৬৯৬০) 


এক 


ছোট্ট ঘরটাতে স্দাস পাঁমচাবি কবছিল । ঢর'পা হাটালই জাবগ| কুবিষে 
মাযমোড ফিবতে ভয়। মোড ফিবে টিনের ,ভোবঙ্গ, ছোটি একটা 
আ'লন। আব ভাড়া চেয়!বেন ফাঁকে 'মলিগলি 'ঘুবে হীটাব পথ একটু বড 
কবে নেষ। এখন তবু তক্তপোষট। নেই--তিনটাকা বাবে মানাব 
তক্তপোবর, কিন্ত জায়গ। জাড ছিল আনকখানি। সে-জাষ্গাটা এখন 
কাক। সেখানেই অনেকল্ষণ হাটা নাঁষ। দাস হাটে । 

কালও এঘ্রিসমফ তভ্তাপাঁষট| এখান ছিল মাব তাব মা! | তিন নছবেব 
মভান্ত ছবি চোখেব উপবে আব দেখতে পাওয়া বাচ্ছেন।। কিন্ত চোখ 
থেকে বেন মুছে বাঁধনি 'সে-ছবি। মভাসমত চে।খেব স্সারু থলে! নডে 
চডে পুবোন| ছবিব পুবোঁনে। অন্ভভব তৈরী কৰে তোলে । মুদাঁস সরে 
এসে ফাক। জার়গাটাব দিমে চেয়ে থাকে। স্পষ্টই দেখতে পায় 
সে, তাঁব মার অসহায় চোখ দ্টো!-_চাববছব পঙ্গু, শয্যাশীক্ী থেকে বে 
উজ্জল চোঁধ অসহায় হয়ে গিয়েছিল 

আশ্চর্য লাগে সুদাসের, ফাক। জায়গা! থেকে গোটা! একট! মানুষের 
চেহাব। উঠে এসে কি কবে তাব চোখে এয়ি সজীব হয়ে উঠল 1 কোনে 
চি সে বাখেনি মাঁব_ মাঁলনাতে একটা কাপ্ড পথ্যন্ত না। টিন্ব 
তোঁবঙ্গ থেকে খুলে খুলে সব কিছুই মার সঙ্গে সে ছু'ডে দিয়েছে-_এমন কি 
গবদের শাঁডিটাও, বাব! বেঁচে থাকতে মা বেট। পবতেন। ঘব থেকে মাকে 
মুছে পৰিষ্কীন কবে দিতে চেয়েছিল সুদীল। তাহলে যদি মন থেকে 


৩ 


রাত্রি 


তাকে মুছে ফেল! বায়। বে মার গ্েল-জ্জীবিতেব জীবনেব কাছে তাৰ 
আব কি দাবী আছে! মন থেকে তাক মুছে ফেলাই ভালে। । 

চোখেব পাঁত। ভাবি ভায় আঁস্ছিল সুদাসেব। মতে দাবী ন্িষ 
তক ঝুলে চোখের পাতা। সে হান্ক। কবে নিলে । এ-চোখ নিয়ে এখন 
বাইবে বাস্তাব দিকে সজগভাব ভাকান। বাধ । বাঝন্দব বেলিএব উপব 
উপব ঝুঁকে খানিকক্ষণ বাস্তাব দিকেই তাঁকিনে থাকত চাইল সুদাস। 
কিন্ সত্যিই কি সে বাস্তাব দিকে ভাকিসে ছিল ঘাব ঢুক্ত ঢুকতে 
মনে কবতি চেষ্ট। কবল._ এতক্ষণ বাস্থাব দেবদাঁক চাবাব মাথাম চোখথেব 
সামনে কি ছিল না তাব মাবই মুখ ? তাছাড়া ঘবেও ব। সে ঢ্রক্যত গেল 
কেন এখন » ওই ফীক। জানগ।টাইত তার চোখডটাকে টোন নিচ্ছ । সুদাস 
টানাটানি কব আলন। আব তোবঙ্গ লিন ফাঁক। জাষগ|ট। ভি ববে দিলে । 
মনে হল. নেন সে পবিশ্রান্ত ভাবছ, যদিও পবিশ্বান্ত হবার কে/ন। কাবণই 
নেই । চেষাঁবে বসে পড় ভাবছিল সুদাস প্বিশ্রান্ত ভবাঁব সত তাব 
কাঁবণ আছে -কেনন। পাঁধচাবি কবেছে সে অনেকক্গণ। কিন্থ তা-ই 


কি কাবণ% একিসত্যন্য যে এ-ঘবটা ছেডে সে নেতে পাবছেন। । 
ভাঁর মা ঘৰ! আক আব মাব ঘবে না এসেও নি'জব ঘবে সে বনে 


থাকৃতে পাবত । পাঁবত চ/কঝকে ধবে বেখে দুপবটা তাব সঙ্গেই আলাপ 
কৰে কাটাতে । একবকম জোব কবেইত্ত সীধুক সে বাইবে বেডাতে 
পাঠিনে দিষেছে_তাবপব্‌ সদবদবজাব আগল ভুলে দিষে চুবি কৰে এসে 
ঢুকেছে মার ঘবে ৷ মাকে এক। পাবার জন্তেই হয়ত তাঁব এই যডবন্ধ - 
চর্ধবল হবাব জন্যেই এ আবহাঁওব! তৈবী কবে নিষেছে সে। 

তর্বলতাঁব হাঁত থেকে নিজেকে বাঁচিবে নিতে আব চেষ্টা কবলন। নুদাস । 
মাব মুখটাকে চোখের উপব সবত্বে, সন্তর্পণে তুলে ধবন্তে চাইল ৮ মুখেব 


বাত্রি 


প্রত্যেকটি বেখ।-_মক্ণণ আর রুক্ষু, ম্লান আব উজ্জল, হ্ববহু মনে পডে বাচ্ছে 
হাব। পেছন থেকে কত গুল। মুহর্ত বেন সুদাস ছিনিবে নিবে এলো । 
সেই মুহন্ডেৰ মুদ্র কলবনে নিবিড হসে এলে। ভীবনেব উন্ভতাপ-ীবন নিস 
বেচে উঠ্গলন তাব মা। বেচ উঠলেন সদীসেব মনে। স্ুদাসের ত-উ 
মন তল । মান হলনা, ম।ব জীননট। মান থে তাব মান ভেংস ছাতছে। 

এই দীঘ ষ|ট নছবেব জীবন থেকে কি পেষে গেলেন মা? প্রশ্নটা 
স্দ(সবই--ঘব মান ভলত এ প্রশ্ন আসেনি কোনদিন | প্রশ্থ কববান মন 
নিদই গড়ে প্রঠেন নি মা । ভনত জীবশব মান ছিল ভাব কাছে বু 
বেচ নাওন|। বেচ গাক্তে ভ"ল অত্থান্ত সহজভাবে বে- ছোট্ট দাবী গুলো 
মেটানো নাৰ ভাব বাতিৰ দৃষ্টি াীৰ পৌছযনি কোনোদিন । ভীবনের 
এই মন ধণ্ব নেওনাঁও ন। মন্দ কি? ছোট ছেটি মাশ। পুব্ণ কবে বদি 
নিকন্থাপ, চাঁপা বাখা ঘ]ব জীবন, ত1 কি ভাঁলে। নব? জীবনে গানে 
দ্রন প্রান অনবব্ত ছটফট কব|ই কি ভালে। ? 

ভলে। _ ভালোই ছিল দান জীবন -শপ্দথব মতো। জে।ব দ্রিষে মান 
নণন উচ্চানণ কবল স্দ।স | গাসর ম্নিগ্ধ আবভাওষাষ তষত জিদ্ধ হায় 
উঠেছিল ঠাব শৈশব আব টকাশাব। ১৮৮৭-ব্‌ বাংলাদেশের পাডা-গা, 
এখনকান মাত। দুর্ঘভ জীবন নস বাঁব। মাটব নিবিড সবুজে মতোই 
মেবেদব ছিল নিবিড স্বান্থা_ চোখ ছিল গাঁ-নীল আক।শেব মতই চকিত | 
অন্ধক।বে, জ্যোত্জান, তাবাভবা আকা শ--বর্ষায়, হেমন্ত লুকোনন। ছিল 
তাঁদেব জন্য কত কতক, কত ব্তস্ত । ব্রতকথাব স্বপ্ন দিরে মন ভানাছ 
তৈবী-তাব্পব সেই স্বপ্ন গেকই একদিন নেমে এসেছে শিব, পার্বতীকে 
নিষে বাবাব জন্যে | 

বিয়ের এই মানেই হয়ত ছিল মার কাছে_ এই স্বপ্ন। স্বামীর কাছে 


রাত্রি 


কিছু চাঁওয়াব ত ছিলন| তাঁর জীবনে তাঁধ শিবের আবির্ভাব হয়েছে, এই 
ঢেব। সেই আবির্ভীবেব খণ-শোধ কবাই তান কাঁজ। সুদান জানেন। 
দেখতে কেমন ছিল তাঁর বাঁব। যৌবনে-_ছেলে”বলাঁ় যখন বাবাকে দেখেছে, 
তখন তাঁব চেহাবায় ছিল প্রৌত্বে ছৌওয়।। তবু মনে পড়ে, তব 
খ্জ্োব মতো নাক- আব বিশ।ল চোথ : তার সঙ্গে মনে পাড নন্লাল বনুব 
আকা! শিবেব ছবি । 

হয়ত সার্থকই ভয়েছিল মাব কৈশোবেব স্বপ্ন । তাবপব তাব জীবনে 
পবিধি জড়িয়ে ধবল 'আর €”টি মাত্র প্রাণীকে -_- একটি মোষ, মাবেকটি 
ছেলে । সুলেখ(কে ঘে পবেব ঘাব তুলে দিত হবে একদিন, সে খেয়ালও 
যেন ছিল ন|। তাব। পেছনে তাকিষে যতদূর মনে কবতে পাবে স্ুদাস_ 
দিদিকে সে দেখতে পাষ মাঁবই সঙ্গে সঙ্গে ছায়া মাত।। সে ছাঁষ। বখন 
ছিলন|-দির্দিব বিষেন পর মাব ন্েতেব উত্তাপ যেন কতকটা! নির্ম্মমই 
মনে তত স্ুদাটাসব কাছে । চোখেব একটু আঁভাল হবাব আব তাঁব উপায় 
ছিলন।--ছলছল করে উঠতে মাব চোখ, অভিমানী ছোট মেয়েব মতে| | 

চেয়াব ছেডে হঠাৎ দাস দাডিয়ে গেল। স্বতি শুধু ব্রীস্তিব ভাটাব 
টানেই টেনে নেয়না, উত্তজনাব জোরাবেও মনকে ফাঁপিষে ভোলে । 
দেয়ালের কাছে সব গিয়ে স্ুদাস ভাঁতব পাঞ্জ। দিষে চেপে ধবলে দেরাল। 
ততক্তপোষেব উপব ঘখন উঠে বস্তেন বা! সার থাকতেন মা, এট দেয়ালেই 
তাব ছায়া পড়ত । দুদিন আগেও এই দেয়ালে সে-ছায়। ছিল। মরবাঁর 
আগেকার সেই অসহাধ মুখ--মববাব পব সেঈ শান্ত, তপ্ত মুখ--সব-_ 
সব মুখই 'একেকবাব ছাঁয়৷ ফেলে গেছে এই দেয়ালে ! * 

স্ুদাসের চোখে মার 'অনেক মুখই ভেসে ওঠে । মুখের মিছিল | যেদিন 
শ্রদাস চাকরি করতে চলে আসে কলকাতায়, সেদিনকার মুখ -_বাঁবা যেদিন 


ভি 


রাজি 


মাব। বান সেদিনকার মুখ--তোবপব অবশ শিথিল শবীব নিষ মেরেব 
সেবা-গ্রার্থী হয়ে যেদিন ঢাঁক চলে গেলেন, সেদিনকাবও মুখ । মৃত্যুবই 
ছোট ছোট আঘাতে বিহ্বল প্রত্যেকটি মুগ, তেম্ি ব্যাকুলতা৷ চোঁগে-_-বেন 
অন্ধকাবে ভাবিয়ে যাচ্ছে সুদাঁস, তাকে আব খুঁজে পাচ্ছেন। তাৰ হাত । 

ব! পেয়ে গেলেন, তাঁব বাইবে কি সত্যি কিছু পাঁবাৰ কামনা ছিলন| 
মাব? কেমন বেন শন্দতে আসে স্থ্দীসেব মনে । জীবনেব গ।ষে একটুও 
কি জব ছিলন। তার? সবটুকুই তৃপ্তি? মৃত্যু কি তাঁব নিরুপদ্রব :সমাপ্ত্ি ? 
শেষ তিনটি বছব সুদাসেব সঙ্গে এই বাড়িতে গাকৃতে পেবেছি'লন তিনি 
যা ছিল তীাব শেষ কাঁমন।। কিন্ত ব্যাঁঙ্কুব কাজ কাব কতট্রুন সমন খব্চ 
কবেছ স্ুুদাস মার সান্তনাঁব পেছন? তাঁছাড। নাবাঁব অবসব-প্রাঞ্ত জীবনে 
এক। তীব সঙ্গে মফঃম্মালব একটা! সহবে পড়ে থেকেও কি খুব শান্তি 
পেষেছিলেন ম। ” বাবাকে ভালোবাসতেন সতিং _খুবই ভালোবাসতেন_ 
তা-ই ভন বাবাব মৃত্তাৰ পব তাব স্নীযুগ্খলা আব সুস্থ সবল থাকা 
পাবেনি__বিছানায় শুয় শুই কাটি গেছন তিনি জীবনেব শেষ কটি 
ব্ছব। কিন্থ সে-ভালোবাসাব প্রতিদান কি বাবাব কাছ থেকে তিনি 
পেয়েছেন? বাবা তার মাকে ভাবিয়েছিলেন খুব ছোট বয়াসে-_ আদব 
পেয়ে মান্য হতে পাবেন নি তিনি_জীবনকে ভালোবাস্তি পাঁবেন নি 
তাই। জীবনেৰ মানেই ছিল তাব কাছে' অপচম্ব। নিজেকে থে 
ভালোবাসতে পাবেনা, স্ত্রীকে সে ভালবাস্বে কি কবে? প্রৌোচাবব সীমাস 
এসে কিশোরীমনেব স্বপ্ন নিষে মাও আব নিশ্চয়ই পবিভৃপ্ত থাকন নি 
শিবেব, মু্তি ভেঙে গিষে তাব জায়গাষ দিছিল এস তখন একটি 
মানুষ-_বে মান্ষেব কাছে দাবী জানানে। বায়, প্রত্যাশ। কব। বায় । কিন্তু 
ন্ুদাস *জানে, মার সে দাবী পুবণ হয়নি । নুদাস আবারু/ক্ষাসে বাবান্দায় 
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দাড়ায় । বাস্ডাব লৌকচলাচলেব দিকে শ্তাকিয়ে ধাকে। আজ থেন 
ভঠাৎ সে আবিষ্কাৰব কাব, একটি পথগাবীব মুখেও প্রাণের উচ্ছলতা, 
হাঁসিব উজ্জলত নেই । অভিশাপ গ্রাস্থুব মতে। সবাই চলছে, পাব মুখ । 
হয়ত সবাবই জীবন অপূর্ণ । খসীত জীবনটা ঝবঝবে কবে নেবাঁ 
উপাঁধ নেই কাক । এ একট সার্বজনিক দুর্ভাগ্য । শুধু তাৰ মাই নন, 
এ দ্ুভাগোব ভাত স্বাই গিনি পডতে বাঁধা! কালিঘাট ফেবত। 'একটা। 
বুডোবুডিন দল £ইমার “বে টেচানচি কাব বাঁন্ঠ পাৰ ভল, কতটুক পূর্ণতা 
আঁছে তাঁদের জীবন” একট মাগ একটা উজ. গাঁড়িব গহ্বর নে বু] 
দল্পন্ভিব সাঁদ। চুল উডাত লক্গা কবল সুদাস, তাবীও কি জীবানব 
সম্পূর্ণ ভাব তপু? নানব শুনিপুণ তা নধ জীবন « জাবন পন-ঘটন। ৮তবী 
কাব চণ্ল, মন ত। নিঘে আবাম চোঁখ বুজে পাকুতে পাবেনা । বস্থন 
নিয়মই জীবন চাল মন ভাঁঁক চালাত চাষ মানব নিঘাম--বা! অসম্ভব | 
তাই একা। এক! প্রডভ থাকত মন-_ পু্ড ছাই হনে বাঘ - ছাই-এব মতে। 
নিরুভাঁপ, পাণ্তব দেখার শেবট|ব । হবত সেই পাখুঁবতাবত নাম বাদ্ধক্য। 
মাব ঘর ভেতব দি হেট নিব ঘাব চল আসে সুদাস। সোনার 
মাত। নিধিবকাবনানব হেটে “কানদিলক দুক্পাঁত কববাব বেন সঘধ নেই | 
নিছাঁনাব একটু গডাগডি দেওব। বাক_ঘুম আল ত ভালো, তাজ। হবে 
বিকলেব দিক একট বেবান ববে। স্বাভাবিক জষ উঠবাব প্রথব 
প্রতিজ্ঞা মন নিন টেনি'লব আবনাবৰ সুদাস একনাব মুখটা দেশ নেব। 
তিন দিন ব্যাঙ্গ কামাই ভচ্চ -কাল ন! গেলে মাব চলেনা । মণণ্ড 
'অবসবে আজকেব দিনট1 খুবউ ভাবি মনে ভচ্ছে। এত বড দিন-কিছুই 
তাঁব কববাঁব নেই। বেদানাব একটু বস কাপে কবে এগিরে দিতে হবন। ই 
“সীধ বললে ভ্বপুরে আমায় ডেকছিল, কেন? ভ্রলে বুঝি ব্মে আছ 
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দপুবে বে আমি কাজে চলে যাইণ” কৌন কাজই আব বাভিতে নেই এখন 
নুদীমসেব-__থেষে ঘুমিষে পড। ছাঁডা'। নূতন জীবনেব দিকে একটু কৌতুভল 
নিয়েই তাকান সে_চোখেল সাঁমনে যেন অনেকটা ভারগা। ফবসা ভাষ 
গেছ, যেন মনকথানি মালো। এসে লাগনছ চোখ | 

ঘুম তাব মাস্বন।--সুদ(স জ্ঞানে । শ্টায পেকে তবু বেন নিঝুম ভয়ে 
আস্ছিল ভাঁব শবীব | নিক যেন সে ভাবিনে ঘেলেছে_ মার হাবাষ 
ফেলত ভাঁল।ও লাগছে । নিক্গাক টিলেব মাতা। বেখাঁনে খুসী ছন্ড 
চাবিষ ফেলত আব কোন। বাধ। নেই, নেই প্ছান। টেনে বাখবাব জন্যে 
গাব এঞ্ষিত চোখ । একমান দিদি, 'প্রাভবীন সামান্স সতর্ব তা বাব কাছ 
আাঁশ। কণা বান--কিন্ সে-ও ত কত দবে_কফলকাঁতা “থেকে আনেক দবে, 
মন থেকে ভবত আ/বা বেশি দূবে। বাচতে জল শুদাসাক বাচাত জার 
নিব গৌবব-মবাল মতি ভাবনিজব জণন্য বাথিত তষে | অসাধাবণ 
নৃতন জাবন 

ভীষণ ভো/ন কডা। নডে উঠল। সীধু কি? তা! ছঃসাহস সীবুব 
»বন। ৷ আঁওনান্জ বুক টি৮-টিপ কবছে সুদীসেব । শেওষা থেকে উঠে 
পড় ভান উচিত ছিল । কিন্ "যেই ইল স্সদাস। বাতী। জোবই আওবাভ 
হোক, তান পেছনে কোন দঃস,বাদ নেই দঃসংবাঁদ থাকাত পাব না, 
তাই আব দর্ভাবনা'ও নেই জদরসব।১ তবু বে বুক কেপে উঠল-_ত। 
ধু শবীব-যন্ত্রেউ নিয়মে, মানব ছর্দ্লতাষ নয় । 

কড। নডেই দাঁচ্জে। ভদ্রত।বোধ স্থদাসক ঠেলে কাল দিলি। কার 
হত জরুবী দরকাব মাছে-__বা|ক্কেবই কেউ ভযত বাঁ। দবজা খুলে দিয়ে 
নিরুৎসাঁভ ভয়ে দেখল নুদাঁস, এত অস্থিকতাব পেছনে দাঁড়িয়ে আঁছে 
চিবপ্রনযাশির্ঘ সুস্থিব প্রবীর  পোষাকও তাব চিবপুবাতন," উৎস্থক ভবার 


ন 
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মতে। কিছু নেই, বোতামহীন খন্দবেব পাপ্রাবী- পায়ে স্্যাপছেড। সেগডেল। 
প্রবীবের ভেতর আর কিছু আবিষ্কারেব চেষ্টা ন৷ কবে সুদাস মোজা এসে 
আবাব ঘবে ঢুকে পডল। 

তার পেছনে তাড়া কবল প্রবীবেব চীংকাব £ "যুব্ধ_লেগে গেছে, 
বলেছিলাম কিন। ?” 

স্থদাস ভাবছিল মাতৃ-বিয়োগে সমাবদন। জ্ঞাপন কব্তে প্রবীব তার 
কাছে চুপ কবে বসে থাকত 'এসছে-__তা-ই নিয়ম, বন্ধবা! তা-ই কৰে 
থাকে । প্রবীবেন আবিভাব প্রথম-_তাবপব আদবা আম্বে। প্রবীবের 
কথাষ তাই মবাক্‌ হয়ে গেল স্দাস। একটু ভা?লাও লাগল । পেছন 
'ফিবে দেখ.ল ভাঁজ-কব! এক নাট দৈনিক কাগজ চাঁতেন মুঠোষ নিয় প্রবীন 
উত্তেজিত ভয়ে আবাব বেন কি বলত যাচ্ছে । 

সদাস প্রবীবকে আব সময় দিলেন। £ “বুদ্ধ” কে বাধাল ?” 

“কে আবার? বণকামুক ভিটলাব '” সশাব্ধ একটা! চেয়াব টেনে 
নিয়ে প্রবীৰ বাস পডল--উত্তেজন। থামিয় এখন হুদ্ধব কূটনৈতিক 
পাকচাক্রব আলোচনাষ মন দিতি হবে । 

“যুদ্ধ লাগবে এতে জানাই ছিল । ওট| অমৃতবাজাব স্পেশাল?” 

কাগজটা সুদাসেব ভাত তুলে দিষে প্রবীব বল্লে £ “ভিটলাবের ছবির 
নীচে ফ্যানাটিক লেখা _উপযুক্ত পদবী ।” 

খুব উৎসাহ ব। উত্তেজন। ছিলন। সুদাসেব চোখে___একট। ক্লাস্তিকর 
খবরেব উপব যেন সে চোখ বুলোচ্ছে। পোল্যাণ্ড যেন তাব এই হাজরা 
রোঁডেব ঘব থেকে আনক দ্র । অথচ সাতদিন আগেও পোল্যও এত 
দূরে ছিল না। দুর বলে কি, ছিল একেবারে গা-ঘে' সো সমস্ত ঝুরোপ 
তাদেব জীবনেন্র উপব ঝুঁকে ছিল--সে, প্রবীব, রঞ্জন, “মীন ' অনেক 
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পবমাঁয়ু খবচ কবেছে বুবৌপেব 'সমন্তাব উপব। সমস্ত পুথিবীকে জড়িয়ে 
বিশাল ন্টিজ্ের একটা! 'অভব তৈবী কবে এতদিন তৃপ্তি পেয়েছে সুদাস। 
এমন কি একেক সমষ উত্কুন্ত ভষে ভেবেগুছ বে চবিত্রে বুঝি তাব উদীবত। 
শিকড' মেলে দিসে বস্ল। এখন সন্ত হব । মনকে সে যুরোপেব যুদ্ধেব 
মাধা জমিষে তুল্তি পাবছেনা। পুথিবী বেন তাঁকে ভুঁডে ফেলে দিয়েছে 
ীঁজব। বোডিব এ বাঁডিটাৰ ভেতব-_বাঁডিটাঁৰ ভেতবও ঠিক নয়, বাঁডিটাৰ 
'প্লকটী বের ভেতব, ভাব মাব ঘাব। একটু মাগে ভাবছিল সুদাস, ম| 
মান গিষ আনকখানি আলে। এসে লেগেছে তাব চোপ-ভ্যত লেগেছে । 
কিন্ত সে-আ'লাতে দেখত পাচ্ছে জদাঁস নিজেবই একট। সঙ্কীর্ণ সন্ত 
উদানভাঁব ফপ। মান্চিট| টপ্সে গিষ সন্কীর্ণতাৰ শর কক্ষাল বেবিষে 
গাড়াছ। 

এত দীঘ সমন চুপ কবে নাস থাঁকৃতে আসেনি প্রবীব--কিস্ সুদ্দাসকে 
চপ কাব গাঁকৃতে দেখ কথ! বলাও সাহস ভচ্ছিলন।। সুদাসেব উপৰ 
বিবন্ত জন উঠাতে গিনেও সাম্ল নিলে সে ভঠাৎ যেন মনে পড়ল, মাত্র 
কাল ভুদাসেব মা গেছন | এত বড কথাটা ভালে গিয় ঘবে ঢুকে যে 
চেঁচামেচি কব সুরু করেছিল, ববং ভাব জন্যেই তাব অশ্রতাঁপ ভচ্ছিল 
এখন । মুখটা বথাসম্তভব কাতব কবে স্তদাসেব দিকে চেষে বইল 
'প্রবীব | 

কাগজ থেকে মুখ তুলে সুর্দাসই কথ। বল্লে £ “যুদ্ধ ত সবাই চেষেছিল-_ 
হিটলার ত। জল ফ্যাঁনার্টিক তত গেল কেন ?” 

“বে স্বাধীনতাব উপব বাব এতে। আক্রোশ -_ফ্যানার্টিক বিশেষণ তাঁব 
পাক্ষ খুবই হাক _মাবো। জোবালো৷ একটা গালাগাল তৈী কর। দবকাঁর |” 
এক মুহ্কেু বীৰ তাব অনুতপ্ত মুখটাকে উত্তেজনায় ভরে উুল্ল। 
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বাত্রি 


“তোব। কম্যুনিষ্টবা ধনতান্ত্র পতানব" জন্টে একট ঘুদ্ধ কানন প্রাণ 
আকাজ্ষ! কবছিলি নে?” ৃ 

“সে-ুদ্ধ মান পোৌল্যাণ্ড আক্রমণ নব -" 

“এ বৃদ্ধও পোৌঁল্যাুড ছেডে গভ বুদ্ধের মাত। পৃথিবী আক্রণণ কব 
পাব)” 

“কুই ত প্রে।ছিটুলাব ছিলি'ন দাস্ত হাত তুই ছিটলাবল “গলাদি 
সমর্থন কবত সুর কবলি কোন হিসবে ৮ 

সুদাঁস তাঁকিক ভাবে উঠছিল ধীন প্রীবে £ “প্রথমত আমি “প্রা-চিট্রলাল 
নই । তোব গালাগালিব স্বাপব জনে: দিও তা আমাক হাত হন 
ভাজলও কম্যনিষ্ঠদেব কিছু বলবাঁব থাক ন।। েকনন। তোঁদেন £সাঁভিদ্ৰট 
বাশ্তাব সুদ বাস্ঈ এখনও নাঁংসী জান্ম্ণী 

“নন-এগগ্রশ্তন প্যাক্ট 7. ৪ত একটা ক্ক্রাঁপ অব পাব "" 

“কাগজেব টক/বাট। গ্র্যালিনর পক্ষে বেরি, ভিউল।বব পঙ্গে ৪ ত ভেগ্ি 
ভাতে পাবে? 

“পাবে । ভাই যতদিন শিত্রত। বাখ। যার তউ বা মন্দ কি? গাগুনাব 
পলিটিন্সেব খেলাম বাঁন্ঠা! বা পেছিবে থাকবে কেন ৮” 

“বিপ্লবী বাণ্ঠা। চেম্বাবলেনেব পদাঙ্গ অচসবণ কবান ?” 

“এটা তোষণ নাতি নয, কটনাতি |” 

“বিপ্লব কটনীতি নয, পাঁওষাঁব পলিটিক্স নব | ভাট বদি ভন, লেনিন 
বাশ্তাব ভাগ্য নিয়ে জাবেন সঙ্গে হুয়ো। খেল্তেন, বিপ্লীবেব জন্যে কষেপিন 
বুল্তেন না লোক ।” 

প্রান্ত! এখনও বিপ্লবেব সাও। তুল বসে নেই এখন ভীকে বচিভে 
হবে” 
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বাত্রি 


“এবং শক্রব সাথে গলাগুলি কবতে হবে ৮ আলোচনার উদ্দীপ্ত হত্রে 
উঠছিল স্দাস। চোথ ছটে। তাঁর চকচক কবছিল। প্রবীব তাঁব দিকে 
হাক পাঁবছিলন। মুগ ফিবিসে নিলে সে-মনে হল বেন খানিকট। 
অসশ বই ভে পড়েছে - কথাব হন্র খঁছে পাচ্ছে ন। 

“পাকটুটছকে গলাগশি বল বায না ” বেন অন্তমনক্গ থেকেই বল্ল 
প্রবীন আব ভাব সঙ্গে সঙ্গেই নোগ কবে দিলে £ “একটা সিগাবেট দে 
দাত ” 

গিলাগলি নয়? সিগাবেট আব দেশলাই এগি'ব দিযে বল্লে সুদীস £ 
“কমা নভম্‌ £কট। নিপ্রনী মভবাঁদ__16 15 * হাত না (0706 ৭৮ন11856 
(17 116-]10101 ৮0110 00157 ভাব জ্িবাবান অব্সব নেই, ভাবজন্গে 
প্পশবা। £তণা। নেই । বে-শক্রুণ সঙ্গে তাব লাই, বাঁচবাধ জান্ক ঘরে তাব 
সাগহ তাকে হত মেলাত ভন তাহলে তাব বিপ্রবী সন্তাব কিছু আক বেণ্চ 
পইল কি? পুথিবীব বেশন বিপ্লবা মবাদ এ ধবণেব আম্মন্ত্য। কবেনি । 
ক্রিশ্চিসানিটি বেমান সম।টাদব সঙ্গে হাত মিলিয়ে শান্তিতে বসবাস করতে 
পাঁবত কিন্থু তা কবেনি নলেই ক্রিশ্চিষানিটিব বিপ্রবীশক্তি পুথিবীকে 
মভিকভ কঝোছ।” 

মান হলন। প্রবীৰ সুদাসেব কগাক্স কর্ণপাত কবছে-__সিগাবেটেই সে 
নিনিড হনে ছিল। পব্ধে কথ|ষ কান ন| দেওর। তাঁব ইদানীংকাব 
অভাস-_ কম্ানি্ই বাব আগে এ অভ্যাস ছিল না। মুদ্দাসে কথাব 
একট্মাত্র ত্র ধবে প্রবীব বল্তে সুরু কবলে 2 “যে অবস্থ। াডিষেছিল 
হাত, বাণ্তাৰ কি কৰ। উচিত --এ প্রশ্নই আক আমবা! কবতে পাবি। 
বাশ্তাব বন্বনিষ্টন্টা আমব! বাচাই কবব_বিপ্লবী মতবাদ নর । পোল্যাণ্ডেব 
রি দিতে বানা অনিচ্ছুক ছিল না, অনিচ্ছুক ছিলন! মিত্র 
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বান্তি 


পক্ষের সঙ্গে যোগ দিতে $ আবার ঠিক তেম়ি বুদ্ধলিশ্ণ, চ্টলার সেও 
তার আশঙ্কা ছিল আব তাই আত্মরক্ষাবও ছিল ইচ্ছা।। চেম্বাবলেন বাস্তাকে 
বিশ্বাস কবতে পাবলেন ন1-_-আ্মরক্ষাব জন্টে বাহ তখন অব কি কবতে 
পারে ওই প্যা্ট কর! ছাড় ?” 

“পাবত অনেক কিছু কঝত কিছ্ছ ষ্যালিনের বাশ্ঠ। কিছু কববে ন।- 

“অনেক কিছু-_যথ1-_?” 

“যথা -_সাত্রাজ্যবাদী ঘুব্ধকে শ্রেণীযুদ্ধে পবিণত কবতে পাবত-_আব 
সে-সাহস ন। থাকলে পাবত পক্ষপাঁতহীন ভষে চুপ-কাব বসে থাকুতে ।” 
উত্তেজন। ঝিমিয়ে 'আঁদ্ছিল সুদাসেব, মান তচ্ছিল তাঁব এসর কণ। বলাব 
যেন কোনে। মানে নেই । 

দবজায় আওয়ান্ ভল-_-চোঁখে আতঙ্ক নিষে তাকাল সুদাস, প্রবীন 
মতে। আবার কেউ নয় ত' প্রবীরাক বেন এখন আব তাঁব সন্ত ভচ্ডিলন।। 
তাৰ চেয়ে সীধুও ভাঁণল। হিল। সীথুব সঙ্গ পপাল মগজটা। অন্তত 
বিশ্রাম পেত। 

সীধুই এসেছে । স্বস্তিটা সুদাসেব চেবে প্রবীবেব কম হলনা £ “এই 
যে সীধু-_-চ1 খাওয়া ত বাব।--কখন থেকে এস বসে আছি, তোব দেখাই 
নেই” 

“উন্ুন ধরতে থে দেবী হবে বাবু_-” সীধু বিমূড হষে দাডিয়ে বইল | 

“দোকান থেকে নিয়ে আর না বানা” 

“বাবু খাবে ন। ?” 

কেন খাব না? দ্বকাঁপ নিয়ে আয়” সুদাস বল্লে। 

রান্নাঘরে ঢুকে টি-পটটা ছে? মেরে তুলে নিয়ে সীধু অন্ত্িত হল। 

অমৃতবাঁজার থেকে চোখ তুল্‌তে ইচ্ছা কবছিলনা ত্াসেব_ গাছে 
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তার মুখেব বিরক্তি প্রবীবেব চৌখে ধৰা পড়ে যায়। শত হোক প্রবীর 
তাঁব বন্ধু-অসহ্া ঠেকলেও বন্ধু, তাঁছাডা এখন অসহ ঠেকছে বলে কি 
ববাবরই তাকে অসহা মনে ভব? ভয়ত আরেক সমর বদ্ধব মত্রই প্রিষ 
মনে ভবে প্রবীবকে । মনে মনে অপবাধী ভষে উঠল সুদাস। 

“দোকানের চা তুই খাঁস না! ন|কি দাস ?” প্রবীর জিজ্ঞেস করলে। 

“কেন খাবে ন1?” মুখ তুল্তে তখনও সাহস হলন। স্রদটীসব | 

“সীধু বল্ছিল বে--” 

“সাংঘাতিক হিন্দু কিন! সীধু--” মুখ নীচু বেখেই একটু হাস্লে সুদাস 
তাঁবপৰ মুখ তুলে তাকাল প্রবীবেব দিক : “বুঝাত পাবহিল্ন ? 
দোকানব চা এসমরে খেলে পাছে নিষ্টাভঙ্গ হয় ওব সে-চিন্তা। পারলে 
ও আমায় হবিষ্যি খাওয়ায় । কাঁচ। নিইনি বলে ভয় পেষে গেছে ও 1” 

প্রবীবও যেন ভঠাৎ ম্ৃদাসব পায় শ্যাগ্ডেল, গাষে গেঞ্জি আর পৰণে 
ধোঁপছুরন্ত কাঁপড আবিষ্ষাব কবে অভিভূত জষ গেল । তাব্পবই সম্দ্ধ 
হবে উঠল তার চোখ । গা গলাষ নল্ল প্রবীব “1 01120500076 
১০এ-_দাস্থ, তোর সাহস আছে ?” 

“সাহস? মানে ?” ন্তদাী স'অসহাষেব ভঙ্গীতে চেরে বইল | 

“দমাজকে উপেক্ষা করবার সাহস ।” 

“আমাব সমাজ কৌথাষ? আমাত সমাজ আমি--ষ। আমি বিশ্বাস 
করিনে, তা৷ পালন করবাঁব প্রযোজন আমাব নেই ।” 

“যাই হোক বিশ্বাস মাফিক কাঁজ করাটাই প্রশংসার 1” 

“নিজেকে নিজে বিশ্বাস মাফিক চালিয়ে নেওয়াটাও কি খুব কঠিন***? 
এতে এতো! উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠবাঁর ত কোন! মানে নেই ।” 

শবিশ্বীত£করি তা কি সব সময়ই কর যাঁয় ?” 
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রাত্রি 


“ন। করাটা মাফশৌষের কিস করাট। প্রশ,সার নয় ।” সুদাস লক্ষ্য 
কবল আবাব একটু রূ$ত। এস গেছে তার গলায়। প্রবীর কি ভুল 
বক্‌ছে__ন। প্রবীবে কথাগ্ালাই তাব ভালে লাগছে ন।--ন। কি 
প্রবীরেব আসাটাই পছন্দ করতে পাঁবছেন! নুদাঁস+ কাঁব্ণ বাই হোক, 
স্ুদাসেব এ অন্তাম। প্রনাৰবকে একট্র খুসী কবে তুল্তে ইচ্ছা! ভল তাৰ 
কিন্ কি বল। যার ভেবে বাব করতে পাঁবল ন। | 

সুর্দাস জানেনা যে কথাব ভুল প্রনীবেব কাছে ব্যর্থ । চনংকাব একটা! 
নিব্বিকাবন্ধ আরন্তজ কণ্বছে প্রবীব। স্ুদাস বখন অন্শোচন। কবছিল, 
প্রবীব অব্রেশে একট! গাভ বাড়ি দিম বল্লে £ “আবেকট!। পিগাবেটই 
দে দান্গু-_সীধু যত চ। মান্তে চৌবঙ্গীতেই পাঁডি দিযেন্ছ 1” 

অত্যন্ত ক্ষিপ্রতাব দাস প্রবীবধ হাত সিগাবেটব" বাঝসটা তুলে 
দিলে । প্রবীনের উপব মাম ব্যবামবব এ যেশ খানিকট। প্রায়শ্চিত্ত । 

ঠোটে একট। সিগাঁবেট চে নিবে প্রবীর বল্ল 2 “সিগাবট খাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছিস ন। কি তুই 

“আজ খাইনি, ভালে। লাগছিলনা' ॥ সতজ অন্তবঙ্গ ভষে কথা বল্তে 

গিষেও সুদাস যেন একটু রুন্মই থেকে যাঁচ্ছিল। 
. “আমাৰ একটা থিওরী আছে জানিস্‌ দাস । নেশ! জিনিষটা হুস্বা 
নয়, স্বাভাবিকভাবে ওট। মানুষ গ্রহণ কবতে পাবে না--তাই নেশা খাই 
আমবা বলিনি, বলি, নেশ। কবি। ব্যাপাবটা বাধ্যতামূলকেব পধ্যারে, 
স্বাভাবিকতাব পধ্যাযে নয় ।” 

একটু মাঁথ। নেডে সাঁধ দিলে স্ুুদাস । কথ। বললে না। অথচ নেশ। 
সম্বন্ধে অনেক কথাই বলাব আছে তাব। মহাস্বস্্জব তালগাছ কাটবার 
ব্যাপাবে, মদ্দেব সুপাবিসে সুভাষ বোসেব বস্তৃতাঁৰ উঁধাব* বন্ধুদেব মধ্যে 


১৬ 


ং বাতি 


সুদাসই কথা। বলেছে বেশি ।, এখন কিছু বলছে না! কেন সুদাস_? 
প্রবাবে উপব এখনও কি সে বিবক্ত+ তাত” নব। প্রবীবকে ভুল 
বুঝেছে নাল ববং "ন্ততপ্ৃত জয উঠছিল সে। প্রবীবই হত তান 
সতাকাবেব বন্ধ । মাঝ মৃত্র্যাত সমবদন! জানাবাধ মামুলি বুলিতে ব্যথাষ 
ব। বিষতান তাকে ডুবি দিতে আসেনি । এসছে সহজ স্বাভাবিক 
কথানান্তান তাক বাথাল হাত থেকে উজ্জাব কবাত। কিন্ধু উদ্ধাব পেভে 
হয়ত উচ্ছ। নেই সুদীসেব । নেশা সম্বন্ধ কিছু বল্তে বাঁওষ।, মান হচ্ছিল, 
এখন তা পান্দ গভিত | মনেব শুচিত। যেন নষ্ট হান বাবে তাতে । 
প্রবীবকেই অসম মনে ভরেছিল একবাঁব, তাব সঙ্গে যুদ্ধিব আ.লোচন। কবে 
মানব স্চিত। ন& কাবছে নলে। শ্ুরদাস ভেব স্থিব কবত পাঁবছিলন। 
কোন অবৃস্তার় তাৰ মন স্বাভাবিকত। ফান পাঁবে। দবকাব ভষত তাৰ 
প্রবীধক-__সীধুকে__-হমত দবকাঁব তা এক থাকবাঁবই। হন এসব কিছুই 
দবকাব হত ন।, দখকাব ছিল শু মীৰ বেচে থাকাঁন বা সে 'আাগে মনে 
কবে ছ 'অবাস্তব | 

সীদু এল | প্রবীব বেন মাশ্রর গেল সীধুকি পোম। “চাবেব দোকান- 
গুলে! উন্ন নিভি বাসছিল--ন। সীধু £ আশ.ট্রেতে সিগাবেট টিপতে 
টিপভ বল্ল 'প্রবীব । 

“বিকেলেব শ্ীড কিনা দোকাঁনে_” কৈফিবং তৈরী কবতে সীধুব 
একট দেবী হষন। | 

“তা বটে--” প্রবীব ন্ুুদাসেব দিতক তাকালে £ “পোলা?গ আব কি 
.বুদ্ধ তদচ্ছ_ আমাদের চান্সব দৌকানগুালাত যা সুরু ভষেছে এতক্ষণে _” 

“রাস্তায়-ঁটে খুন উত্ভেজনা, না?” সুদান এতক্ষণে স্বাভাবিক গলার 
ফি গ্ল॥ 


১৭ 


রাত্রি 


প্ুব আর কোথায়? তবে চৌবঙ্গিব চেহাবাটা। জানিনে।” 
দুকাপণ্চা বেখে গেল সীধু। ঠাণ্ডা চা। স্থ্দাঁস এক চুমুকে সবট্ক 
টেনে নিয়ে একট! সিগাবেট তুল নিল -সেদিনেব গ্রাথম সিগারেট | 


চৌরপ্গিতে ও তেমন কোনে। সাংঘাতিক ব্যাপাব ভরে বানি । শুধু 
খববের কাগজেব স্পেশাল গুল চিট পিকচাব্বে টিকিটব মাত। বিক্রি ভা 
বাচ্ছিল। কিন্ধ ক্রেতাদব চোখে-মুখে কোনে। উান্জনা নেই শেভাং 
দায়গ্রন্ত হয়েই যেন কাগছট। তাদব কিন্ত হচ্ছে, লাজাবধ গিষ বোক্ত 
মাছ কেনার মতে! । উৎসাহাব। সাচেবদেব চলাকেবার একটু অস্বাভাবিক 
চাঞ্চলা আবিষ্কার কধতে পাঁনেকিদ্ধ তা-ও হনত চোখের ভুল- কিনব 
সাহেবদেব চলীণকবা। আজ লক্ষ্যে বিষয় হরে উঠেছে বালই নভাঁদেব ম্বা ভীবিক 
ক্ষিপ্রতাক অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে। 

এস্প্ল্যানেড ট্রাম-টাম্মিনাসেব ফাক। জারগাণ্ডলাতে ঘুব থিশব প্রবীব 
বল্লে £ “জান্মীন ব। হটালিযান সায়ব দেখতে পাবি একট।| ও দাস্ত__ 
ওবা পাড়ি দিষেছে, না হর ঘরে বসে ধুঁকছে । উবেজ বুদ্। ডিবাঁব 
কবল বলে-__-” 

“ওদেব চেহাবা তুই আলাদা কবে চিন্তে পাশিস্-_ইখব মাব 
জার্মান? নিজের মনে মন্ই বেন হাসল সুদাস। 

ক্রুপ-সিমেন ওসব কোম্প|নীন সারেবদেন কণা বল্ছি__দান্মান 
কোম্প।নীশুলে। |” 

প্রবীবকে আর জেরা কবধতে ইচ্ছ। কবছিলন। স্দংসেব_-ভানল। 
লাগৃছিলন! | বুদ্ধ বেধেছে সত্যি- হয়ত খুবই বভ যুদ্ধ। কু, হাওর! 


টি 


রাত্রি 


এখানে নেই। শ্ুুদাস আশা! কবেছিল চৌবঙ্গিব চেভারাটা ভন্ত আজ 
'ন্যবকম দেখবে । প্রবীন দত্ত অন্তবকমই দেখছ চৌবঙ্গিকে । কিন্ত 
হুদাসেব চোখে চৌবঙ্গি ধে.ক-সে। তাঁওর়ালকুমীবেধ মামলান সমবও 
হকাবিদেৰ এটুকু উত্তেজন। দেখ। গেছে । কালিঘাটেন ভ্রামে উঠে বসবাধ 
্রন্যে ননে-মান অস্থিব হন উঠছিল সুদাসি। কেন খাম্ক| এই ঘোবা/ফবা। % 
কি দেখাত, কি ভান্ত/ বলকাভাণ আাকাশে একটাও প্লেনব শব্দ 
নেই ন। শ্রনে পোল্যাগুকে ম্মবণ কব! বাৰ। চৌবন্গিতে একট। হ্যাকৃদিডে্টও 
হলনা কেউ লবী চাঁপ। পডলন। _ব। দেখ অন্ত কৰা দান বক্তান্ত- 
মত্তাব দৃগ্ত । পোঁটেটে। চীপ্স আব সণ্টড বাদামে চীৎকার এনাভই 
কি প্রবীবেব সাঙ্গ নেশিনে এামছিল স্ুদাস 

“পাঁঁক একটু ঘুধে আসি- চল্‌ দাল্স- প্রবাবও খেন শিন্দেজ ভানু 
পড়ছিল । 

“বেডাতে জব শেষটান কাচক্জন পাকে 2? মান মাত। হীসল একটু 
সুদাস। 

“কাজ্জন পাক বলে কি গাছ আব দুল এখান গজান না?” লাঁফিন 
ট্রাম লাইন পাব শষ পার্কে গ্েট ঢুক প্ডল প্রবীৰ। গেছান আস্তে 
শল সদামাক। 

বাস্ত। ছেডে ঘাসে নেমে পডল 'প্রনীব । বাশ্াষ দাড়িসে থেক স্থুদীস 
তারক পেছু ডাকৃলে £ “কোথা বাচ্ছিস্‌ ? 

“একটু বদ্ব-_”থেমে পেছন ফিবে বল্লে প্রবীব £ "পাচ শিশিউ_ 
ওঁদিকটা' বেশ নিবিবিলি ।” 

“পাকে এ নিবিবিলি জাষগ! খৌজাৰ অ্যাসটা, ভালো নর 
কম্যুনিষ্ট-” € খাটি। যেন কাঁনেব ভেতবেই আওয়াজ কাব উঠেছে, অবাক 

5 


১৯ 


বাত্রি 


হযে ঘাড ফেবাতেই প্রবীব দেখলে মহীতোয এসে পাশে দীডিরেছে। 
প্রবীবকে কথ বলবার অবসব না৷ দিযে আঁবাবও বলে উঠল মহ্ীভোষ £ 
প্বাস্তায় দীভিষে আছে স্থদাস বুঝি? নাক্‌ বাঁচা গেল ” 

মহীতাষকে দেখে এগি'ম আসছিল সনাস। মভীতোষও তাদেব বন্ধু কিন্ধ 
অন্তবঙ্গভীর বাইীবে গাব পাডছে ইদানীং । তক কবে যাবা আনন্দ পা 
মহীতোষ তাদেব সংসর্গে থাকেন মোবাদব নিনে সিনেমা দেখাব ইতব 
আনন্দ নে মশগুল তাৰ সা্গ বেশি মেলাঁমশ। কবলে, স্ুদাস ভাবে, 
পবিধালিত মনেব হানি তন । ম্ুদাঁস ভঘত ভায-ভসেই এগিয় এল|-_ 
পাচ্ছে মহ্হাতৌষ এমন মন্তবা কবে বাস ন। খন্ভে তাব ভালে! 
লাগ বেন । 

তাতে অবগতি মুখ বন্ধ থাকলন। মহীভোষেব-_ স্ুদাসকেই তাক কবলে 
সেঃ “কমুযুনিষ্টেব সঙ্গে আনাব তৃমি। পার্কে মীটিং ডেকছে না কি? 
ঘন ছে”ড এবাব বাইন 5: 

কথাগুলো কঠৌব | সুদাস বাগ করত পাঁবত । অন্ত কোন দিন 
তলে বাগ কবতও সে। কিন্য আক মুখে একটা! অসঙ্গাম ভাসি নিষেই 
কথাগ্৮লাঁকে যেন মভার্থন। জানাল স্থদাস। মান ভচ্ভিল কঠোব্তাই 
যেন ভাব প্রাপ্য । মম্মপীজনে উন্মুখ ভাষ থাকাই তব উচিত ॥ খ।বাপ ত 
লাগেনা ব্যথার হাতে নাক্তকে সমর্পণ কবে দিতে -ভল। লাগে ভালো 
লগাবই মতো । 

“ই এখান গঙ্গিয় উঠলি কোঁথেকে হঠাঙ?” প্রবীব মঙ্গীভোষেব 
সঙ্গে সতজ ভয়ে উঠল । 

“এ ত আমাদেবই সঞ্চবণস্থল-তোঁব। ববং এখানে প্রর্মিপ্ত1” মহীতোষ 
স্থদাসেন পিঠে হাত চালিষে দিলে £ “ঠিক বলিনি কি, দাঁত 'বাইবের 


হও 


বাত্রি 


আ|লাবাতাস মা জীনন তোদব কাঁছি ইভব লন? হোদদল কা 
মান ইন্টেলেক্চ্যারেলদেন কাঁছি "' 

“এখন তা মান আচ্জ ।” দান সান ন। দাঁড়াল কপাল পাতি 
দাস মভীতৌব হৌঁম। পাঁচাঁতি চাইল । আনহাওওযাঁটা গন্তীন আর 
তাই ঝগড।াট হান উঠ পাবে ।  প্রনীব সে আশঙ্ধাব অনেকবানই মুগ 
গল্তে চোষাছ কিন্ছ তেমন সু্বাগ পাননি | এনাব মাব সে শাবান 
অন্পন্ষীঘ বঈলন। ভত।ত দন ঠেল দন বললে ঃ ডিন লিডিৰ 
কগ|কি ॥ হাটতে ভাটা কগ। চাক 7” 

“হাটতে মান পবননা। জানিল মভী, িটলাব কাছে বুদ্দ-ঘাষণা। আন 
'প্রবাব আমাক মাচ্চ কলিন দাঁবচ্ছ ঘণ্টা ধাব। থানা ভালু? 
তন এাল।। 

“নশিপব হটাত আবন।_ এই ছ[তিমগ।ছট। পথান্ত ) 

'প্রবীব আব গদাস দপাশ থোক মভীতাষন দিক অবাক ভব 
তাঁকাল__ বাঁক হস নুখ-চ| গমীচাওনিই কবল বল। 'ায। বেশিক্ষণ প্রদ্ব 
অন্ধকিন না বেখ মহাঁনভাঁষ বলাল * “পাঁকে ভঠাঁত আমি গজিষে উঠিনি- 
ছান্তিস্ুলান বাস অনেকগ্ণ ধানই গাঁজিঘি উঠছিলান-_ একটি মেয়ে 
দেখত পাচ্ছ ছাতিমভলায়, আমাব্ই সঙ্গিনী_ সঙ্গিনী বলত জীব্ন-সঙ্গিনা 
না ভাবত পো বাজ মোষ 2ভব বাসান। |” 

“এত ঘে|বপ্যাচ কেন_মেদেটি কে স্ট্রেইট বাল দিলেই হঘ।" গ্রনাৰ 
উত্স্তক ন! হয়ে পাবলনা। 

“স্্রইট সম্বন্ধ নন যে_ফি কৰে বলন?” 
সুদাস আঁবেক পোৌঁচ গন্তীব হল | প্রবীববও হঠাঁং আব কোনে! কথ! 
বলাব ছিলন!। ' 


১ 


রাত্রি 


“তাবে এতট। ঘাঁবডাঁবাবও কিছু নেই তোদেব -” ম্হীতোষ দুক্ঞন্র 
মুখেই চোখ বুলিষ নিয় বন্লঃ শ্হামলী আমাৰ বোন--খুব দৃব 
সম্পর্কেব-_তবু বোন ।' 


পল্চ'ঘব পধ আলাপ আযোদ্রন কবছিল শ্ঠামলী। স্থদাস মতান্ত 
ভববস্থাব পডল -মেবোদন সান্গ আলাপ কবতে পাঁবাও একট। মার্ট-_ 
সে-আর্ট সুদাসেব মাবা নেই । একটু প্রগল্ভ হত্ত গেলে মেয়েবা ভাবে 
গানে গডে পর্চন কবাভ এসেছ _চুপ কান থাকলে ভাবে দান্তিক। 
কাজেই কত ওক্ানন পাষাণ চাপ্িবে হছাবসাম্য বাঁথতে তব ত। জেন নেওয়। 
দস্ববমত তিজ্ঞভান বাপান। এই অভিজ্ঞত। অঞ্জন কববাব স্রবোগ 
ছিল কেথান লুদ1/সন ॥ জ্াঘাগ পকলেও দবকাণ বৌধ কবেনি সে 
কখান। | মেনেদন ছোটি এবং গীন ?ভবে আজুসমীহিত খীকনান ?প্রবণীয়ই 
দবকাব বোধ করনি | 

এণমলা সদানসন পবোস। ন। কন প্রবীবেব সঙ্গেই আল।”দ জমে 
উঠছিল॥ শুদাসাক নিবি একটি বিপন্নই বোধ কলল নগ্াতে।ষ। 
ভীই চেষ্ঠা কলল শাক একট চাঙগ। কান তুল্তে£ ম্যাটিনিতে 
মোট্রাক্কভা সোন শান্তিনিকেতনী পদ্ধভিত ছ|তিনতলান বসে একটু 
কথাঁবান্ত। বল্ছিলাম । দেখলাম কমল-বান তোঁব। হুই সোণাঁব জহুবী এসে 
ঢুকেছিস্‌_ মনিকে বল্ল।ম ভোনদব পবিচর | ওবই অন্গাবাধ ধবে নিযে 
এসেছি তোদেন )' 

“মামানদন একট। বিভাষিকীনন পৰিচয় দিলছিস ত ?" | 

সুদাসেব কথার ঘাঁড ফেবাল গ্তামলী £ “্বতটা। বিভীষিক। পোজ 
কবছেন-_মহীদ। ৬তটাব পবিচন দেন নি ৮ 


চি 


রাত্রি 


বিব্রত ভয়ে উঠল মহীতোষ ঃ “ওটা! পোক্ত নয, ভুল কবল মলি। 
স্ুদাস নামটাই ওল ভূল--উদীসহই ওব আসল নাম আব আমি ডাঁকিও 
তা-ই” 

““মাপনি ভুল কনছেন--” প্রনীৰ অত্যন্ত ভঃসীহসে একপলক ্ঠামলীব 
মুখেব দিকে চেরে বল্ল £ “আমাদের কাছে মেরেরা ট্যাবু নর ।” তাঁবপবই 
মুখ ফিবিষে সে নাস্থায় ট্রটামব চলচিল দেখাত সুরু কাব দিলে। 
“বিবেকানান্দব দেশ মোমবা টা।বু নন, একগ। এত শ্রীগ্গীব কি বল। বায ?” 
গ্ামলীব মুন্খব আবযবিক বেখাগুল! ধাবাল হযে উঠল । 

সুদুস ভানছিল বাইন আন্ত ন। এলেই হত । আজ তাপ খুব বেশি 
কন্ব মান হচ্ছ “নম নে একট। জৃতন্ব জগণতব প্রাণা ॥ বাইর দগতেব 
প্রণান্দল সুখভঃখ, কথাবাডি।ব স্গ নেন তাৰ কোন যোগানোগ নেই । 
মে-সামান ঘেগাষ।গ একদিন হিল আজ ত। এ্রকেবাব নিশ্চিন্, বিচ্ছিন্ন 
হযে গো | ভাব লীয়ুন ধন্ম্ত যেন অন্ধবকম, ভার চিন্তাভাবনা, আশা- 
'আকাঙ্সা! কথাবার্ভী এদেব সন্দ এসে কোনো জায়গাতেই মিল্বন]। 

প্রবীৰ একট| প্রচণ্ড হাই তুল বল্লে ঃ “একট অতীতবস্থব উপন 
'আদক্রাশ ব্গানাক দংশন কব লাশ কি ৪ 

প্রবান ন। গাম্তইউ নভাতাৰ ঠ্রামলাক সাবধান কাব দিতে চাইল £ 
“নিবকানান্দধ উপন আক্রাশট1 কিন্থ "মাযদব পক্ষ শোভন নয়, 
মলি__” 

“ভাব মানে? মেষেব! কি মান্তষ থেক ভিন্ন জান্তিব জীব? ঘেগ্রদেব 
শোভন-অশো ভন্ট। পুরুষেব থেক আলাদা জব কোন্‌ ভিসাৰ ০ 

“প্রকৃতিন ভিসেবে 1” মহীতোষ ঠোটে একটু হাদি চেপে নিলে 
“প্ররুতি মানে সাংখাব প্ররুতি ন্য়--বৈজ্ঞানিকেব নেচাঁব,1” 


৬৩] 


রাত্রি 


“এ তৌব ভুল বিচাঁব মহীদতাষ-_” ক্ম্ানিজমেব শিক্ষাটাকে শ্তামলীব 
খোসামোদে ব্যবহাঁৰ কবতে চাইল 'প্রবীব £ “মেয়াদ উপব শাসন ব। 
অনুশাসন ব। তৈবী হয়েছে তাত প্ররুতিব ইঙ্গিত নেই |» 

সম্পূর্ণ খুসী ভয়েই শ্তামলী 'প্রনীবিব দিকে তাকাতে চাল- কিন্দ চোখ 
তাব খুসীই ছিলন। কেবল, সান ও থেন ছিল পানিকট।। 'প্রনীব লক্ষিত 
হল্‌ কিন্ত উত্তেজিত হল তাবচষে বেশি । 

“বোস্‌ ন। দাস্ু -বোস মী দাডিষ দাড়ি ক্ম্ছন। তেমন। নাস 
প্ডে প্রবীব উদাভবণ দেপাল । 

“তাব চাইত মন্যিকাঁতে গেল মন্দ ভছ কি? নম ন্সাতহই 
বল্লে মহী। 

দাস অন্ঞমনক্ক ছিল । হযত ভাবছিল স্বাভাবিক হী মানামব সাঙ্গ 
কথাবার্তা বল! তাঁকে মানাবন।| নি স্বাভাবিক ভাব চলত গার সে 
অন্ত কাবো। চোখে হনত ত। বেমানান ঠেক্যবন।_ন্িজব কাছ 
নিজকে অপবাধী মান ভাব। ননেন কাছ সে নিবপবাঁধ থাকত চাষ, 
তান জন্যে বাইরে অপবেব কাঁছে অপবাঁধী সাঁজ7ত9 তান দিধ। নেই । 

“আপনি বস্যবন ন। ?”” 'অন্সর বাঁধন মতই শোনাল শ্তামলীব কথা। 

“আমি উদীস ডাঁকি বালঈ বে তোঁণক উদ্দাম জম পাকা হব হাব 
কোনে। মানে নেই |” মঙ্গীতাষ গ্রামলীব অচুবোধেব মক্ষণ ধ্বনিটাঁক ককশ 
কাব তুল্ল। কিন্থ তাৰ আ7গই চকিত জমে প্রীর বাস পড়ছিল স্দাস_- 
মহীতোষেব কথায় বিদ্রােব্‌ স্ুবাগ থাকলেও সে-স্থুযোগ সে গ্রহণ কগলন। | 
সুদাসেধ সঙ্গে সন্দেই ধুপ কবে স্ামলী বসে পডল। 'আঁব 'এই আকস্মিক, 
বসে পড়াব দরুণই অনেকক্ষণ ধাব শীডিট! টেনে-ুনে গাক্সে জডিবে নিত 
হল তাকে । 


৪ 


রাজি 


নিজেব গান্ভীষ্য সম্বন্ধে লজ্কিত্‌ না! ভ'লও সাচতন হষে উঠ ছিল স্ুদাস। 
তাই এবার সোন। শ্তামলীন মুপেন দিকে চোষ সজ গলাষ জিজ্ঞেস কবল £ 

“মাপনি কলকাতাঁৰ পভতে এসেছন, ন। বেভাততি ?” 

“ভাছাডা আব কিছু ভতপাঁব না?” কথাব ধবণট| খাবাপ জলেও 
ঠোঁটে হাসি ছিল শ্রামলীব । 

"৪১" সুদ্াস চুপ কাব গেল। 

“পড়াব ইচ্ডা ছিল তাই £সছিলান কিন্দ পড। গাব না_ এদন কি 
ভ৮ পাব নাগ” 

“তত পাব” মী তীণঘন ভিন নড উঠল, “কিম্ম এমন নিখ্ব ত সতা 
ত অপাবখ জানবার কথা নব |” 

“কি গডাধ ইচ্ছা মাপনাৰ ৮” আনকক্ষণ চুপ থাঁকৃতে বাঁধা ভন 
এমন আাগ্রচ নিব প্রশ্ন কবল প্রবীব বেন একট ইঙ্গিত পোল তক্ষুণি সে 
শ্তামলীকে পডাঁণত সুক কবাব । 

“অসাধানণ কিছ নয -নি-এ পাঁশেব পল আমিনা স্বাভাবিক ভাবে বা 
প্ডা পাবি । -বি-টি ।” *৫047/,০) ৯) ৮৮ 

“প্ড। ভাব না কেন, সীট্‌ 'পেলন না ?” 

“সীট পোলই কি পড় হয় গবীব ঘাবৰ মেযেব ”” 

“গবীন ঘন থোক হ বি-এ প্থান্ত পডেছেন-সে কি কম কথ ? 

“বেশি কথাও নব । মফঃম্বলও মেয়েদেন পড়াব স্থবোগ আছ বালই 
মাজকাঁল _-পডন্ত পোবছি।” বিব্তাব শ্ঠামলীকে ক্লিগ্ধ দেখাচ্ছিল _ 
বা সব মেব্কেই দেখা । কথান ব্যন্ত বলে প্রবীব হবত তা লক্ষ কবনি_ 
লক্ষ্য কবলে শ্যামলীব চেহাবাটি। মান-মনে তাবিফ কবে সজোবে তা ঘোষণা 
না কাব পাঁকত না । লক্ষ্য কবল স্থদাস-_ এমন কি শ্থাম্লীন চোখেও 


৫ 


রাত্রি 


চোখ পড়ল তাব। ব্যথাব মতো। জদয়েব কোথায় যেন কি মঙ্গুভব কবল 
স্থদীস_তাবপবই মাঁব জন্য ব্যথিত্‌ হয়ে উঠল তাব মন। একটান। তিন 
বছব এগ্রি বিকেল বেলার সে কখান। বাঈব থাকেনি-_দোখনি বিকেল 
বেলাকাঁৰ কল্কাতাব ভীবন-_তাঁব জীবনে ছিল ভাঁজব| বোডব বাঁড়ি 
আব মাব মুখ | 

“মলি কিন্থ দস্ববমতো। মাঁখুনিক-_জানিল সুদাস?” কথাব ধাক্কা 
স্থ্দান বিষণ্নতা থেকে লাপ্মান কিন লা । মহীতাষ বাল নাচ্ছিল £ 
“কাবা কাছ থেক ও সাহাবা নান না আঁমা”ক দাদা বলব কিন্ছু পডাব 
খবচ দিত চাঁইাল বলবন - ন।।" 

শ্যামলী সঞ্চিত তল -মণ অব তেনন ক্িগ্ধ নধ__সাদাচর ভোট 
ছোটি বেপ। পণডছে হয়ত । তবু কণ। বল্গল “সঃ "থামল কেন-- তাঁবপব 
বল. "আমীব পডবাঁবই ইচ্ছ। নেট ! 

“৪ কথা বল্লে মিথা। বল। ভন | 

“মিথ্যা কথ। নল। 'এতে। কি নাস ?” 

“মঙ্গায় নয়, তাব বলে লাভ নেই ।' 

“মাগি যে আধুনিক এ-কথ|। পপ্রচান কান৪ কি কিছ লা হয়েছে 
তোমাৰ ? 

“ওটা সতা কথা বলার জাত সত্য কগ। বল)" মী ভাবের গল। 
নাশ্থজ ভাল 'আস্ছিল। ভব ভচ্ছিল পা শ্তামলী ঠাকি কোণঠাসা 

কবে তোলে । আধুনিক মেরে সম্বন্ধ তাৰ এখানেই ভয়। হম সববও 
রি পছন্দ কঝত ইচ্ড1 কাব মীতাষেব। কোনে! আধুনিক মেসক 

ভাতে পাবাৰ স্মযোগ সে ন্ট কবে ন। |_ হয়ত বন্ধুদেন বা, গাতিন ভ্র্লভ 
মোরীকে দেখিয়ে গৌবব অর্জন কববাঁৰ লোভেই । 


সত 


বাত্রি 


শ্তামলী কথ। বল্লেন।-_স্বদীসেব সুখেব উপৰ চৌথ বুলিয় 'আানলে 
একবার | স্থাদাসেব মনে হুল ভ্ভাব যেন কিছু বল! দবকাঁব। কি যে 
বল। দরকাঁৰ না ভেবেই বল্ত স্থুরু কবে দিলে সে £ “আধুনিক হওষাট। 
লঙ্জান কিছু নয়__ববং আধুনিক কাল বাদ কবে আধুনিক না ভওর়াটাই 
লজ্জাব। ত্রব আধুনিক হত জল যে কি জত তব ত। নাদ তর্ক আছে | 
প্রথমত ধরুন, আধুনিকভাঁব সমর্থকদেব মাধ্য আনাক বালন, আধুনিক হ! 
থ]কা। চাঁই মানব, বাইনেন নব শাঁড়ি-কাপ্ড পবাঁব ধনণ বা চ।লচলতিন 
উপ্পন তাবা! লোপ আছন' গাগী মৈদরীব মাত। মোমবা! বড কথা। নল্তে 
পাঁকালই ভাবা খসী। দ্বিতীদহ ধকন একদল আশুনিক। আ7ছন বাব। 
শাভি-্রাউজ জভোৌতেই আধুনিক | ভগবত ধকন, সাঁজপাষাক কথাবান্তীস 
ভবন্ত ধাবাল, দুঃসাহসিক কিন্য কাছ্র ন। কাব কপার উপ্ট।। এলি আব! 
বত গোলামাল ধবণ দেখত পাওনা মাব_কাগক আপনি আধুনিক 
নল্বেন ৮ 

স্ুদাস থোম গেল । গ্রালা চুদ কবেই বইল-__মান-ঘনে হঘ গিলিষে 
দেখছিল শিজ সে কোন্‌ দাশ পাড় । গ্রামলীদক চুদ কান থাকত দোখ 
শদাস দাম গেল। ভষঙ অন্ততাপই কৰাত লাগল সে মন্মান, খামক। 
কতগুলে। কণ। বলাব জনক । এই উদ্দেছনাৰ কি দবকাবৰ ছিল তাঁব ? 
চুদ কান গাক্লও ৮ গাবত” আগ থেমনশ চুপ কান ছিল। কেন 
সে চপ কবে থাকতে পাবল ন।? গ্তামলাকে ভ্াল। লাগতে স্তক 
কবেছিল কি? নিশ্চয়ই ন।সহা কণ। বলাব প্রেবণীনই কগ।গুলে। 
বলেছে স্দাস_হ্া, সভা কথা বলান মভ্যাসেন দক্শই বালছ 
কথাগুলে।। 

মাবেকজন সত্যবাদীও সত্োব প্রেবপায় বল্‌তত স্থরু কৃধল £ “তুই ভুল 


চে, 


বাত্তি 

কবলি/দান্গ _ এমন আধুনিক! মাঁছেন বাব! কথান কাছ 'এক। ঝক্ঝাক 
মেয়ে, দেখলে সতা মাঁশ। ভয |” 

মহীতাষ তাল কেটে দিল, “কোণন। যায দেখ কোনোদিন নিবাঁশ 
হয়েছিল বল্ন্ত পারবি ” প্রাবীবেৰ উতৎসাটা নালা লাগছিল | 
ম্ভীতোবব কাছে। 

প্রবীবেব অপমানিত হন উচিত ছিল, কিন্থ মান ভল কথাব শব্দ াল। 
ভাব ভ্রিসীমানান'৪ এস পৌছননি । এবাৰ সে সপ্রশংস নখ এশমলীব 
দিনকই তাঁকিষি কথা৷ বলবা উগ্ভাগ কবলে । 

সেদিক নানাবাগ দেবাধ দধকাবই ছিলন। ঠ্যামলীন, সে হঠাৎ উঠে 
দীাডিষে গেল তারপর একটও উন্তত ন। কবে বল্লে £ “আপনীব ঠিকানাট। 
দোনন স্ুদাসবাৰ -- একদিন আপনার ৪খান যাৰ |” কপাঁব ধনণটা। পক 
হলেও শ্ঠামলীন গলাষ একটা স্সিগ্ধ মন্ন্ম শোন। বাচ্ছিল | 

"আমান চিকাঁণনা ?" মান একটু ভাসাভ নিমধ ভন আগ 
স্থুদাস। 

“হা! বান্ু(ব নাঁগ, বাঁডিব নন্বন 1” গ্রাগলী খিলখিল কাল জোস 
উঠল। 

বাঁড়িব নম্ববট বলে গম্ভীন ভাম গেল জুদাস £ “কিন্থ নাভি প্রা 
আমি থাকিই ন11” 

“আমি যেদিন যাব নিশ্চঘই সেদিন থাকাবন ।" 

কথাটায় সম্মানে কোথায যেন ঘ1 লাগল সুদাসেব- -ঘা-ট। ফিবিনে 
দিতে চাইল সে £ “কিস্ক আমার 'ওথান বাঁবনই ব। কেন ?” 

“পরিচিত মাশ্রষেব বাড়ি মান্তষ যাঁষ ন| ?” 
৪£1” বিজ্রপেব ভঙ্গীতে চুপ কাবে গেল সুদাস। 


হচা 


বাত্রি 
'িবিশ্তি সেদিন ঘর্দি পবিচিত বাল চিন্তে না চান তাহল মুদ্ধিলে 


পডন 

চিনত পাবৰ। বানন।” মনে হল প্রসঙ্গট। শেষ কৰে সুদাস ছুটি 
চাষ। 

“পতি ঝাব কিন্ক।” 

নান ।” 

“চলে। মহীদ।-" ম্বুখ বাড়ি ফিব বাঁবব অগ্ঠমনন্ব ত: নিষে হ্ামলী 
মহাভোষক বললে । 

মভ্গীতে|ষ দীডিবে পড়ল কিন্ত খুবই গম্ভীব হয়ে। পাকব গেটব 
দিকে ভাটাত সুরু কবে দিল গ্যামণী । পেছনে তীকালেও ন। একবাব। 
হাট লাগল ম্ীতাষও। াবও বেন পেছনে তাকাবান দবকাঁব 
হিল না । 

প্রবীবে পক্ষেই আবাঁওয।ট। সব্চেয় দুর্ববহ হওয়া! উচিত ছিল। কিন্ত 
পাঞ্জানা ঝাঁডত ঝাঁজত উঠ দডাল প্রবীৰ আব খুবই স্বাভাবিক 
পবিদাপ গলাম বল্ল £ “বেশ মে'টি। খুবই ন্মাটি।” 


ভ।জবাব মোড থেকে একট। সিগাবেট ধবিষে এক। এক। বাঁডি ফিব্ল 
প্রীবার । বাঁডি ফিববাঁব সমম বাইাবব জগতটাকে সে বাইবেই বেখ 
ঘাষ। বাঁডিতে তাঁৰ আবেক বকম চেহাঁবা। ভযত বাঁডিব চেভাবাটাই 
আবেক বকম, সেখানে বসবাস কবতে গোল বেবকম হতে হষ প্রবীব তাঁত । 
হাটতে-হাটতে মুদাসকে তুল্তে সুক কবল সে, ভুলে গেল মহীভোষকে, 
এমন কি শ্ু/মলীকেও। 


২৯ 


বাত্রি 


সন্ধ্যা তরে গেছে অনকক্ষণ-_-গলিব" বাতি গুলোও জলে উঠেছে সব । 
'মান্দুলবাজ বোঁড দিষে মনাভবপুববে গিবে উঠবে গ্রাবীব। 'একটা। বাঁডিব 
সামনে সেউ মেম্সেবা__চোখব নীচে কালি, মুখে বং মাখা । লাইটপোষ্টেব 
আলোব সামনে ত্রঙ্গন__ গা'্ছব ছাঁবাতে ছাধাৰ মতে। দীডিষে আছ আবে! 
করেকজন । প্রবীৰ হাকাল। ভাঁদেব দ্রিক কিছ্ভ সেই সঙ্গে পায়েব 
গতি বাডিষে লিলে ৷ গদেব সম্বন্ধ ব। স্ান্ছ সত্যি বদি তেমনি ওদেব 
কেউ এস প্রনীবের হত ধাব? কিবে তখন আব প্রাবীব ভাবত পাব 
শা) দৌড়বান মাত। কাবই পথট সে পাব হবে যার । 

একটা। একতল। বাঁডিব জানাল। ধিষ ভাবমানিদ্বমেব মাওযাজ আদ্ছে, 
আমাৰ একট। বাচ্চ। মে'ষব বেন্সাব। চেঁচাঁনি_কান পাঁভজল দৃবে দব এমন 
আব কাষকট। গাঁন শেখাব উৎসাহ শোন। বাঁধ। কোনে। আলোকিত 
বে দেখ। থাঁব 5'তিনটি নানালক নিন গ্রাইীভট টিউটব অবিবাদ কণম্ববেন 
ব্যাধাম কবে চালাছন। একট। নূতন ল্ডি খোল! হয়েছে, আম মৃপ্রিফায়াবে 
বেকর্ডের গান গুলাক ভক্কান পব্ণত কান লোক মাকর্ষণের চেষ্টা চলোছ। 

সনহ পুবাণ। দু _পুবাণে। শব্ধ । একই বকম সব। বুদ্ধব 
খববটাও কিকে ভাব এল প্রবীবৰ স্বভিতে | 

মাভিজাতা-স্তব্ধ প[শব বাঁডিৰ বেডিমোন্‌ গান সুললিত গান্তাষা ছডিবে 
দিচ্ছে_ আনান ভালাব্সে, আমাপি লাগিব” । প্রবীব থেমে 
ধাঁডিয়ে বল খানিকক্ষণ । পঞ্চজ মল্লিকেন গল! ভালা । গুণগ্ুণ কাব 
গল।টা অন্ুকবণ কৰতে ইচ্ছা হল প্রবীবেব । “আগ।বি লাগিঘ।-সরেছ 
কত বাথ। বেদন। অপমান _' । "অপমানে এসে নিজের কানেই বিশ্র 
বেস্থ'র। শোনাল প্রনীবেব নিজেব গল ৷ লজ্জিত হয় ভাবলে, গান গাইছে 
হলে দম দবকার। 


বাতি 


বাঁডি ট্রকে প্রবীব 'একটা। ছে1টখাটি জটলায় এসে জড়িয়ে পল । বাঁব। 
উপবে উঠলে গেছেন, মাও সেখানই নিশ্র--ভয়ত অন্থব বিয়ের সুপাঁধিশ 
কবাছন। আন সেই বসবে ম্রবীব আন অন্ত বাস গেছ শনীনেব সাঙ্গ 
%ক মন্ত হস । 

“বাঃ 'বে বডদ।_- অস্মার 'প্রবীণক দেখে অন্ত ঝিল্কাষ উঠল £ “কি 
গাগা আমাদেৰ _" 

বিরক্ত জাত চো 'প্রবীব বিণক ভাত প|ঝলন।--শশীন আছ । 
মসচানবব না ত। একট হেসে শমীনব পাশ ট্রল টেনে নিমে বসে গেল । 

আঅগ্রতিভ হল শনীন- অসভ[যব নত সে-ও আগাগোড। চোখ দিন 
মন্তসবণ কবে চশছিল 'প্রবীবক-_মগন €স পাশ এসে বস্ল, একট াশবস্ত 
গয়ই বেন শমীন বল্ল * “ঘোবিতন পলিটিক্স কৰছিলুম_-” 

“আদাসব এখান অ।মি 9 তাই কান এলুম এতন্গণ ।” 

শিদাসব গখান গিবছিলি/ কেমন আছ ও? চোল-যুগে 
মন্থপদ্গ ভান উঠল শনীন। 

400-1৬ গ। থোক পাঞ্জাবাট। খুলে কোন্লুব উপব্‌ বাথ ল প্রবীন । 
একটু নডে চডে বসল ॥ মনে হুল. শনীনকে সে -গ্রস কবে ফেল্ছে | 
শাবে। ছুটি প্রান যে এখানে বাস মাছ তাদের উপস্থিতি সে স্বীকার 
কনতে চানলা, শগীন'ক ৪ ছেডে দিত চাবন। ঠ17দব মাঝখানে । 

“নাক ভীধণ আভালাবাস্ত ল্দাস_-তোবা জানিসন। আনি 
গাঁনি।' 

“বেশ কথা শশীনদা--আপনি বুঝি মাকে ভালোবাসন ন।? নখ 
(জে আব থাকতে পারুল না অঙ্গ । 

“বাসতুম,মঁব তা বলিও ৷ মা বেন ওর বোঝা হবে আন্ছ'এ্লি বল্ত 
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সুদাঁস। এ একরকম পাবতাশীন-__” ' অস্বাভাবিক আগ্রহ নিয়ে মন্গক 
'নিজেব প্রতিপা্ঘটা বোঝাতে চাইল শমীন । 

“ভেবেছিলুম তোকে দেখতে পাব সুদীসব ওথান--" শমীনকে অঙ্গ 
সঙ্গে নিবিড জত দিলে ন! প্রবীব । 

“সাজ আব বাইনি। কাল খাশান থেক এস ভালা ও লাগছিলন। 
শনীবট। ৷” 

এবাব স্ুবীব ক্ষেপে উঠল বাঁতিম £ “দাদ, তুমি ভাগ। হ বাপু 
তোমাব গেবস্থালীৰ খবব ন্িষ । 'আমাদেব মাথান এখন বৃদ্ধ, কংগ্রেস, 
সুতাষ বৌস-__ এইসব ।' 

“এসব হাঙ্গাম। বডদাৰ নেই_কমানিষ্ই কিন|” কথান ভঙ্গীট। 
থাবাঁপ হলেও নেহাত দাঁদ। বাল মন অন্ত গলাব স্বব বিদ্রপ মানতে 
পাঁবলেন। | 

“কেন কমুুনিষ্ঠটবাঁই ওত আমল পৌলিটিকাল.জীন '” শগান খানিকট! 
খোসামুদে শোনাল । 

“আপনি গান্ধীবাদী কিন। তাই মআাপন।ধ এত জীন দঘ।--' লাগ্গের 
খাবার তর্কটা টান্তে চেষ্ট। কবল সুবাব। 

“গান্ধীবাদীব! সতাবাদীও বল্ট_-তাঁছাড। দব। দেখিনে লোকসান ন| 
হলে এটা! নিন্দাৰ নয ।' 

এধবণেব কথা বলবাব সময শমীণনব বোগা, কর্স। স্তিমিত চেহাবাট। 
উজ্জল ভরে ওঠে, চোঁখমুখ থানিকট। বক্কিমাভ ভষে বায় । মনেব দৃঢমূল 
বিশ্বীমকে ভাষ দিন্তে গেল যেমন হয় । 

শমীনের এমন কতগুলে! মুহ্ত্তই সবচেনে ভালে। লাগে অঙ্ব কাছে। 
হয়ত এসব “ুহূর্তের স্থৃতি রক্ষা কববাঁব জন্তেই দেয়ালে একট। গান্ধীজিব ছবি 
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ঝুলিনেছে সে। গান্ধীজিব ছবিতে ত্াভাতাডি চোখ বুলিয়ে এনে অঙ্গ বল্লে £ 
“ওসব কথার ছোঁড়দাকে মানাত. পাববেন ন।. শমীনদা-_গান্ধীবাদের 
সত্যবাদিতায় ওব বিশ্বাস নেই ।” 

কাউকে আব সুযোগ ন। দ্বিস সুবীব বললে £ *ত্রিপুবী কংগ্রেসে পরও 
গন্বীবাদে পবিত্রতা আছ মন কবেন শমীনদ। ?--তাবপবও আমাদেৰ 
চে্থব উদ্ব ওমেলিংটন ক্ষেধষ(ব নাইড়ু আব বাজেন্দরপ্রসাদ সুভ।ষ বোদসর 
উদব নে জুলুম কবে গেলেন ভাব সবটুকৃহ কি সত্যাশ্রধীব কাজ ?” 

"ভাবতবষ ডিক্টবশিগ চাবন। ।” 

“গান্ধীজি ডিকটব নন_ন্সভান বৌসই ডিক্টেটব্,» এ কথ। কি আজ 
আ।ণ কেউ শুন্বে শনীনদ। /. 

“মোটেব উপব কথ কি জানিদ্‌ শমীন-__" প্রবীন সুচিন্তিত বাষ দিতে 
চেষ্ট। কধল £ “গান্ধী ক্মাঘ গোছল ।” 

“ভাত পাবে” শনীন চুপ কবে গেল । 

“কিশ্ট গান্ধীভি নতট্ুকু কবোছন তাবজন্তে ত তাকে আনাদেব শ্রদ্ধা 
জানান উচিভ--" অন উৎসাহ নিলে শনী'নব দিকি তাকাল । সেই 
উৎসা?হবই একটু প্রতিবিষ্ব শনীনেব মুখেব উপব দিযে ভেস চলে গেল-- 
ক। নল্লেন। সে। স্ুুবীব কথা বলাৰ জন্তে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল কিন্ধ 
প্রবীণব মুখ এতট। বিবক্তি বে সুবীব মনে কধল তার উত্তেজনাৰ খুব 
উান্তজক ফল এখন পাঁওন! বাঁঁবনা । সবাই চুপচাপ । একটু লজ্জিতই 
হল অন্ত । কিন্ত ভেবে পেলনা কি এমন মূর্খ! সে কবে ফেলেছে থধ ফলে 
এই, পঞ্ডিত-মহল এতো। গন্তাৰ। খীনিকট। মাক্রাশ নিসেই অন্থ বসে 
বুইল। তা নইলে হত তাকে এখান থেকে চলে যেত তত আব মআভালে 
গিনি অপমানে চোখ মুছতে হত। 
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মুখে বিরক্তি এনেও অগ্র গান্ধীভক্তিটা বাথাচিত শাসন কবত 
পাঁবলেন। যেন প্রবীব। মান হল তাবপ্স্থান ত্যাগ কবাই ঘথোচিত হবে । 

"গান্বীছিব ইডিবালজিত দেশেব কিছু হ'বন! বুবলি শমীন? গুতে 
স্ব্দেনী বুডোদেব সাশ্্ন।' মিলত পাব, তোব-আমাঁৰ সান্্না। নেই ।” 
প্রবীর নাটকীষ ভঙ্গীতেই অনদব দক গেল । 

শমীন ভেবে পাচ্ছিলন1 হঠাৎ প্রবীর মাজ গান্ধীছিব উপব £তবির। 
হয় উঠবছ কেন সুদ্াসেধ ওথানও গান্ী-প্রস্গ নিয় বিশ্তন আলাচনা 
হয়েছে- প্রবীন হী ছাডা নড 'একট। শব্দ কবেনি। আজ কি সুদানসব 
অনুপস্থিতিব স্থনোৌগেই মুখ খুল গেল তাব॥ না।কি অন্ত কিছু /॥ হষত 
আক্রমণট। গান্গীদিব উপধ নর-_সবটুকই ভান উপব। পেখানন গাদ্গীজি 
কোনে। বিষঘই নন-__নিষর অনু । 

“জানেন শনীনদ।, কম্যুনিষ্টদে এ-থিসিসেব সঙ্গে মমা'দব সান মাছ । 
পুবোণৌকে আকাভ থাকনাব কোনা নান ভষনা বিশেষ কাব পপাল- 
টিক্যাল ভিঘুক্ত ত বোক্দই চেঞ্জ কবাব " সুবীবও উঠি-উঠি কনছিল । 

“তোমার সঙ্গে তক কবতে বাজী মাছি -” আন্কঙ্ষণ প্র শমীনেব 
মুখটা! ভাদিতে পবিষ্কাব ভরে তরে উঠল? “কিন্ম কমুনিষ্টদেব সঙ্গে 
নয়?” 

“কংগ্রেসীব। গদেব একদম বিদেশী ভেবে নিয়েছেন?" 

“বোসো।-কংগ্রেসীদেব ত অনেক দৌষই দিচ্ছ-_-শোনো দনা কবে 
তাঁদের ষ। বলবাব আছে ?' 

“শুন্ব, আপনানাও বেদিন গান্ধীজি থেকে চোখ সবিযে নিয়ে ভাবতে 
পারবেন। আপনাদ্দেব কাছে কংগ্রেস মানেইত গান্ধীজি 

“হতে প্বীবে। কিন্তু কংগ্রেস মানে সারা ভাঁবতবর্ষ ত তোমাদের 
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কাছেও নয়। গ্ন্ধীজিব নাঁম কেটে শ্লুভাষ বোন নামট। ণৃতানব। নসিন 
দিত চাও মাত্র ।” 

“স্ভাষ বোস সেখান কোন। বাক্তি ন্য_ওব|কিং কমিটিব 'ম্ববভাণ 
প্রতিবাদেবই প্রতীক 1” 

“গাঁঙ্গীজিও ব্যক্তিবিশেষ নন ভ।নতবার্ধব শুক্তি প্রবাসেবউ প্রহীক |” 

শমীনাক আাঁবানও একটু উদ্ভাসিত দেখ|লে। | উজ্জল ভাদ উঠল অন্ঠ, 
ন|লক্ষা কবলে শমীনেব সন্দেচ হত সে কি তাক ভালবাসে না 
গান্মীজিকে । কিন্ত অন্তব দিক খেদাল কববাব মনই ছিলন। শমীনব-_ 
গান্ধীজিব কথাঁনই জমে উঠছিল সে ক্রাম কাম । নাউটব। মেমেন জানু 
হমত লডাউ কবৰত কিন্ধ লডাই-ন সমন ত।দেন নজন থাকত ভালানাবেব 
কসবাতন দিকেই, মেবেব দিক নযঘ। 

“থাক্‌ মুক্তিপ্রনাস কগ।ট। নিন কণ। হ”ন আন্বক সমন_ মামার একটা 
মার্টি আছে শমীনদা, মা 

'মীটিং %॥ তাভাল ভুমি একদম প্রাকৃটিকাল পলিটিল্সব জীব 7” 

“হ|, আধ্যাম্মিক সাপা?ট গান্গীজিব কাজ চলতে পাব, লুভাষ লোসব 
তাতে চলেন |” স্ুবীব ভাঁদ্ল। ভাসিট। কঠিন দেখাল্লও | তাঁসিই 
আব তাই কথায ন। কঠেবত। ছিল ভা ক্ষষে গান আবহাওয়াটা নকণ 
ভাষই উঠল £ 

“আচ্ছ1, চলি আজ--” স্ুবীব টপ কবে ঘব থেকে বাস্থান গিন পডণ | 

সবীব বেঝিষ ঘাঁওয়াতে বে আবঙ্গাওর। তৈবী জল শনীন বেন তাঁর জানা 
ঠিক তৈবী ছিলন|। ত্যান্ত স্পষ্ট, সজ সবলভাবই অন্ন সাহচন্ধ্যব 
লোভকে সে মনে-মনে স্বীকার কবে নেয় কিন্ধ মন্ভব সঙ্গে এমি একা পাড় 
যাওয়াতে হাঁ সঙ্কোচ আছ । ছোট ভষে পডাব ভব তার ভসানক__ 
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সবাব কাছে বড় জমে, মহার্ঘ হয়ে উঠ বান চেষ্টাই সে আপ্রাণ কবতে চাষ । 
মোষসন্বন্ধে সনেত কৃবেও প্রবীবেব ম যেন সন্দোহব কোনে। সুদোগ ন! 
পাঁন শশীন সেদিকেও লঙ্গা নাখ- সন্দেতভাজন হওষ। ছোট ভরে বাওৰ। 
ছ[ড।কি ? গ্ান্মীজি-তে একটি জনপ্রির নিদ্দোষ আদরশ পাওব। বায়, বলেই 
বাগ্ীনতিক মত মাত গান্সীবাদের উপব তান আসক্তি । তাছাভ। গান্ধীজিন্‌ 
মহিংস নীতি নাংলাদাশব মেনোদব জদষে খুব সঙ্গজে সুব বাজিয়ে তোলে 
বাল শনীনন বিশ্বাস। এবং আজকাল গান্ীবাদেন আবেদন কোনো 
মেরৰ মান পুবাকালব ববিঠীকৃবী কবিতাঁব মতোই কাধ্যকৰা বাল ভাব 
ধাবণা । ব।জেই মেঘদেব কাছে বলবাণ মাতা, সমর্থন পাবাৰ মতে, 
মালোচন। কব্নার মত! বর্দি কিছু মন্তৎ বস্ব থেক গাঁকে তাহলে তা 
এমাত্র গান্জাবাদ | এ নিয় নাজাক গ্র।দ উশ্ববিক উচ্চতাষ বেখে মেবেদেন 
দিব এগুান। না আব তত ফল লাভবও সম্তাবন। থ।কে প্রচুব । 

নগিও চলে ঘাঈ শমীনদ।-” অন্গব গ্ল।টা! ফিসফিণসব মতে। শোনাল। 

চল বাওনাই মন্তব উচিত, শনীন ভ।বছিল। কিন্ছ একটু নদ্ধল কি 
খুন গতি ভন / ম|কি এস উপস্থিত জবেন  শশীনব চোখে ইচ্ছা- 
অনিচ্ছ। ভিলন। | 

“কেমন 7" উঠ দীডিঘও প! চল্ছিলন। অন্ব £ “দাদাও উপান চলে 
গেন্ছন। ম। মান কৰঝবন তোমাৰ সঙ্গে বসে বাস আমি গল্প কবছি।” 

“নও |” খুবই হতাঁশ শোনাল শনীনেব গল। | 

মন্ত গেলন!--ভেতবেব দবদ্ব দিকে একপলক ভাকিরে নিল শুধু: 
“একটু থাকি । একমিনিট 1” 

“প্রাবীব কিছু মনে কনবেন! ?” 

“ভাববে ছোড্দ| আছে ।” 


৩ত 


বাত্তি 


“প্রবীব মনে কবে কিছু?” , 

অন্ত কথ! বল্লেন। | ঠোঁট চেপে বল । কি উত্তব শন্প ণে সে 
খুমী ভয় শমীন ত| ভেবে পাঁচ্ছিলন।--তাই মুখ ফিবিম সে বাইণবব নিক 
তাকিয়ে বইল খানিকক্ষণ _-তাঁবপব অন্ব মুণ্খব উপর চোঁখ উলে আনা 
দেখতে পেল চোখ তাব জল--অন্চ পাদছ। 

“কি” গলা স্বব 'প্রান বুজে এলে! শনীনেব । 

“কিছুন।” ভ|তেব মান আচলট। ভাল নিনে ঘৰ থেকে চল গেল স্চ । 

কি? নিজকই আবাব প্রশ্ন কবল শগীন। অপমানিত »প্ন উঠল ভাব 
মন । ছোট হণ পাডছে বেন সে। অন্তব চোখব গল ? চোখব জন্ল নব 
কিম্ চোৌঁখেব জালব জানাই । 'প্রবীবেব শুকান। কক্ষ মুখটা মন পডল 
শনীন্ব | সেই কক্ষতাঁব পছ্ণন দাড়ির আন কঙগতাঁব চেন ঢের 
কুৎসিত একটা মন । বে-নন মন্তণ আব তাঁব স্ব।ভ|বিক সন্বন্ষটা ল্গ।ভাবিক 
ভাব গ্রহণ করাত পাবেন।। এদিন সে-মনব কগ। করন। কাপ শনান 
একেকসণন নন মনে ছঃখিত হসাছ-_মাক্গ তা মাবিদার কব নিচজাক 
অপমানিত বো কবল । আনকসমদ 'প্রবীবের কাছ শ্িজক শনীন 
করুণ, অসহঠাম কারণ বোখছে কতক্ষতাবোধ থেক । ঠাব কোন 
দাঁন নেই, মান নেই ওধ কাছ" নন্ধণজব নখ্যাদ ন। দিক, বন্দণ কৃতজ্ঞ ঠ- 
বোধেব দাগও বে দিত পাঁধন! সে নত বড বরঙ্গচাবীই তোক, মানুষ নন | 

ঘব থেক বেবি বাস্তান এস দীডাল শনীন। ঘব আল। ভ্ল 
বইল, দবজ। ধইল খোঁল।_-কা্ক ডেকে সে-কথাটাও সে ভানিম এলন]। 
ছটফট কবছিল তাঁব সমস্ত শবীব__কত গুলে। গ্রাশ্নেব মাব উদ্ভাবন শ্বাকিবুকি 
কেটে বাচ্ছিল তাৰ মগজ । শুদাসেব 'ওখান ন। গিমে তার উপাঁধ নেই 
ওখানে গিষে মগজটাকে ভাক্কা না কাব এল বাত্রিতে হমত ঘুম'ভাব্ন।। 


৩৭ 


বাত্রি - 


মনৌহবপুকৃব থেকে বস! বৌঁডে প॥ বাঁভিয়েই শমীন নির্জনতাব হা 
থেকে আলাঁব আওয়াভিব মাধা এস উপস্থিত ভল। বীতিমতো। কলকাতা 
বানা যেখানে মানব নিঞ্জনভীকে কিছাতই বীাচান ঘাস না । মোঁডেব 
পান-৪লালাব দৌকাননব দিদি এগিযে বেত যেতে শনীনের মন কথ। বল্তে 
সুরু কব্ল। নুদী”সব কাছ বল্বেই সে আজ্ক মঙুব কথ। _ প্রবী বব 
কথা । প্রবীবে মুখোসটা টোন খুলে ফেলে দেওয] দবকাঁব। 'ওর 
মনটাণক বাটান এন দেখাব শর্মীন বে মন ওব মাধ মাতাঁই পাবিবাবিক 
সন্কীর্ঘভীন ডুবে আছ । সব. প্রাত্যেকটি খুঁটিনাটি বলব সে নুদীসের 
কাছে । প্রবালন সন সান্ত, সব বিবক্তি বাব গুরুজ এতদিন সে দিতে 
চারনি, আই অথপূর্ণ ব্যাখ্যাষ ঘলিনে ফাপিব তুলবে । শনীন বুঝ ত 
পাব্ত মন্তকে অপমান কবে প্রবীব, ভবু এতদিন সে ত। বুঝাতে চাঁষনি। 
মান মান তা না বুঝল চল্বে ন। 

দোকা?নব কাছ এগিয়ে গিবেও অন্গমনক্ব হিল শমীন- অল্গমনন্ত থোকই 
ভসত সে সিগাাবটব জেন একট সিকি দোকানদাবের ভাতে এগিলস দিত 
মীন ধান ভাঙভ ভাব বখন উড দৌকানদাব একগাল পান মুখ নিয় 
জলান আওব|ক্ত কখত % “কি চাই ৮” কিন্তু ঘটন। ভভদূব পৌছুলন| | 
চম্মক সে উঠল কিন্ উদ্ভব গলাষ নন, ম£ী/ভাষব্‌ উতসাঁঠী গলার । 

“এই বে (46730101000101% শমীন 160 705.1100000109 00 (০107) 
1716100 প্রাণব | প্রণব বু --হ্যা 006 1000%060 আধুনিক সাভিতাক। 
আব প্রণব, শনীনকে 1১৫৫1৮8 মুন্সিফ বল্তে পাবে।-_-আলীপুবে উকিলদেব 
সঙ্গে বস্বাব মেযাঁদ দাবা?লই বাস্‌।” মহীতোষ ঠোট বাকিঘ একটা! 
সিগাবেট মুখে নিলে আব হীসিত ঠোটঞ্চল। 'আবো বাঁকিনে 
দিল । ঙ 


৩৮ 


রাত্রি 


“ভালোইত--একজন ভালে, সঙ্গী পাওয়। গেল ।” প্রণব অন্তবঙ্গতা 
'অভ্িনৰ কবল, সচবাচব যা কবে সে-অভাস্ত | 

“শমীন_' নাঁটকীর নঙ্গীত্ত চুপ কান বইল যীতোষ খানিকক্ষণ । 
হাবপব.সিগাবেটে দেশলাই-এব শিখ। বুলিন্য নিষে আব আঁঙালব কসবাত 
নিভন্ত কাঠিটাকে ছুঁড়ে দিস বল্ল ও “যাবি শমীন ?" 

নিল্ঞব অবস্ঠিতিটা ঠিক বুঝ উঠত পাবছিলন। শমীন। এদেব এত 
কগ। বলাৰ পবও তাঁর নিজন বেন বলবাঁব কিছ ছিল ন|। 

'চল্না এগাউ-_দাঁডিনে দিন কি কথা--ওপাব চল্‌ বাদষ্টপে।” 
শমীনব কোমাব হাভটা জডিব আনণে মগীতোষ | 

চলত স্ুক কাবই শমীন বলল্ল * “কোথা যাব ?' 

“কোথা নিশ্চবউ_চলুন না।” নেহাং এ দ্বিন্তীন কখ। বলেই যেন 
প্রণন শমীনেন কাধে ভাহটা। তাল দিত পাঝাল ন।-_তভীববাব কথ বলবা 
সমন হমুত শমীননৰ পিঠে চাপ্ড দিমেউ প্রণন কথ! বলব মন গল । 

মাঝ বাশ্তান এসে শমীন অনিচ্ছা একটু নেক দীভডাল £ “আমাৰ 
জবা কাজ আছ ম্ঠীভাঁষ_' 

“আমাদেন বুঝি কাজ নেই? ভাবিস্‌ সবই আমাঁদেব অকাঁজ ? 
'প্রণাবণ সাহ্রিঠা অকাঁজ 515 পাব কিন্ছা[ 211) ৭, 136191719৭2] 7 
4৯10. 10110015709], 10901" অন্বথীভীবিক শব্দ কবে ভোস উঠল 
মহীতাব। 

“কিন্ধ কোথায যাব ?” 

“আমব। যেখানে বাচ্ছি |” 

“দেখানে আমাকে বেত হাব কেন ?” 

“ক্কান জমবে না ভ্রজান 1১৭1 ভয়ু__আঅথচ "1010 ন। তঙ্গল জমেনা 7” 


৩৭ 


বাত্রি 


“কিন্ত আমি মভাব পুবণ কবতে গেন্সাম কেন?” 

“কাউকে ত কবতেই হত--পথে তোকেই কুডিযে পাওয়া গেল 1” 

“আমাদের সঙ্গে যোত এত! সন্কোচ কেন আপনাব |” বাঁসষ্টপ এস 
দীভিয়ে বল্লে প্রণব | 

“সঙ্কোচ নয় । সত্যি আমাৰ একটা কাজ ছিল ।” 

“বান্তীয় হা ওষ! খাঁ ওব| ছাড| কলকাতাষ বাভ্িন ক?বা। কাজ পাক?” 
মহীতৌষ সিগাবেটেব প্যাকটট। শমীনেব ভাভেব কাছ এগিষে ধবল । 

“কিন্থ কোথাম চলেছিস্‌ তোবা- সিনেমা ?” 

“বন্ধ ঘাব বস [ওয়া খাওয়া বাঘ? তাও ন। ভঘ বাঁধ, সাচ্গ মোষ 
থাকুলে।” 

“ধৰে নিন হাওয়া বদল কবতেই নাচ্ছি আমন] '” মোদন ভক্গীত 
মুখ টিপে একটু ভাসা ত চাইল 'প্রণন-_.কিন্ত ওব সুখব কল্ম চাঁমডাম ভাঁসিব 
সৌন্দধ্যটাও গছিত দেখাল । 

যতট। বিবক্ত ভয়! উচিত ছিল শমীনেন তগুটা বিশক্ত থেন সে হ'তে 
পাঁবল না । দ্বজন সন্গীব উৎসাহিত কথাবাতীঘ একট কৌতুচলাই যেন 
ভষ উঠছিল তাব মন। মহীতীষকে শমীন চেন। টত-ু্লাড ছাঁড। 
জীবনেব আব কোঁনে। মানে নেই তান কাছ । ভগঘ্নহ চৌবঙ্গিব কোন! 
বেস্তোবয় বা বাব গর খানিকটা উরন্তজ্িত সমর কাটাতে চাব সে। 
কিন্ত প্রণবনাব? হিনিও কি মীভা/্যবই মাত।? আধুনিক সাহিত্যিক ! 
বামপন্থী সান্প্রাতিক সাহিভ্কে মে চেন, প্রনীবেব কাছ তাঁব বর্ণন। পাঁওষ| 
গেছে। কিস্ধ আধুনিক সাহিত্য কি? মহীতোষ-মার্কা সাহিতাই কি? 
মহীতোষের বন্ধ যখন প্রণববাবু_-তীব তৈবী সাহিত্য মহীনতাষব মাভাই 
হাস্কা, দায়িত্বহীন হযতবা!। তা! ভোক-__শনীন তাঁব মনেন কোন একট! 


বাত্রি 


জাক্রগাঁর যেন দায়িত্বহীনতাঁবই সাঁডা পেল। কিন্থ খবই ম্লান তা-_খুবই 
অম্প্ট । নুদ্াসেব কাছে বাবাব দ]স্বিত্রকে ত। মুছে দিতি পাঁবলন| । 

কিন্ত সে-দীষিত্ব সম্বন্ধে সচতন থেকেও শমীন সত্যিকাঁবব সাচতন ভন্য 
উঠল হাতি একট ঝাঁকনি থেষে। 

“নে ওঠ._” মীতোষ ভাত ধাব টান্ছ তাক। একটা ট-এ দাস 
তাঁদেব সামনে দিনে ফু'স্ছে_-ভাঁতল ধবে ফুটুবো্ড দীডিসে আছ 'গ্রণন | 
দশ্াটাকে অন্তভব কবে শমীন ব্টাবা্ড প1 বাঁড়িযে দিল । অনিচ্ছা দেখিনি 
আর দৃস্ত তৈরী কববাঁব ইচ্ছা। তাঁব ছিলন| | 

“উপন্-” প্রণব সিডিতে প। তুল ধিল। 

পেছানব লম্ব। সীট! খালি। 

“তিন জনেব সীটু নিজাভ কাব বেখেছি, আব তই কিন। আড্ণ5 
চাস্‌ নে। _” বলিকতাষ ব।সেব লোক গুলাকে হাসাবাব চেষ্ঠা কাব মগগীভোষ 
কোণ ঘেঁদে বাস পডল। পেছন ফিবে তাকাল কেউ কেউ কিন্ত তা 
মভীতাযেব কথান নব, প্রণানব হাসিব ভোনড । শমীন ভাসবার আবস্থান 
এস পৌড়াত পাঁঝলনা, কিন্থ মন ভাব হাল্কা! জয় পাবকাব আ্রযোগ 
তাঁসবাঁব জগ তৈবী লইল । ন্‌ বখন চল্ত শুক কবেছ, ভখন থোকই 
সদাসেব কাছ বানাব দান্সিত্বব উপব যবনিক। ফেলে দিয়েছে সে। অন্তত 
চৌবঙ্গিতে ন! গিষে বাস যখন এদেব জান থাম্ছেন|__তখন আন দালিতেখ 
বোঁঝাঁট। সাঙ্গ নিম লাভ কি? 

“গ্রণবেব সঙ্গে দেখা ন। হলে মাছ হসত স্থ্যইসাইডই কবতুম -ণমজাজটা 
ঘা ছিল+” সিগাঁলেটেব খোঁজ পকেটে হাঁত ঢুকিয়ে মভীতাষ বল্লে £ 
“মাব তোব সক্ষে দেখ না ভাল, জানিদ্‌ শশীন, খ্রিল্ই ভতন|।_ন। এখন 
হচ্ছে |” « 
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রাত্রি 


“মহীতোষকে খানিকটা! অ্যাব নর্মাল. শোনাচ্ছে না কি শমীনবাবু ?” 
প্রণব চোখ মটকালে|। 

“কি?” খুব শিথিল গলায় ছোট্ট এইটুকুই শব্দ কবল শমীন-_চয়ত 
ভাবাল তাৰ চেয়ে বেশি কিছু বল্যত গেল বিরক্তি ধৰা! পড়ে যাবে । 

“আযাব নম্্ীল 1” ই। কবে ঠোটে জডানে। সিগাবেটটাকে ছাড়িয়ে নি 
মহীতোষ স্পষ্ট উচ্চাবণে বল্লে ঃ “বে দুষ্টি নিয়ে তোবা! তাকাদ্‌ আব সাতিত্য 
তৈবী কবিস। জ্যাব নম্মাল ছাঁড়া তোদেব আব কোনে! কথা৷ আছে ?” 


“তোদেব কি খুব দেবি হবে, মহী_-?” একটা করুণ জিজ্ঞাসার শশীন 
তঠাঁৎ ছনপতন ঘটিয়ে দিলে । 


“আমাদেব যতট। ভবে তোবও ত তাই।” 

“ছাাা_তা-ইত জিজ্ঞেস কবছি খুব দেবি হব কি?” 

“তা এখন কি কবে বলা যাষ % 

“তাহলে চৌবঙ্গি গিয়েই বলিস।” 

“চৌরঙ্গি? চৌবঙ্গি যাচ্ছে কে ?” 

“তবে” 

“তবে?” মহীতোষ প্রশ্ন নিয়ে প্রণবের দিকে তাকালে । 

সাব! গায়ে আলস্তেব একটা! নিবিভতা! এনে চুপচাপ বসে ছিল প্রণব । 
একটু আগেকাব অপমাননুচক কথাটাকে অপমান নর বলে ভাব বায় কিন 
হয়ত তারই বিচার করছিল সে মনে-মনে । কিন্ধ তাতে গভীব মনোযোগ 


ছিলন। তার | শমীনেব সঙ্গে মহীতোষেব পবেকার কথাগুলোও তাব 
মনোৌধোগ এড়ায়নি। “তবে ?-ব উত্তবে তংপব হয়ে সে “বল্লেঃ 
“মাণিকতল! বা 


“মাণিকতল। ? কোথায় ?” 
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বাত্রি 


“ফুটপাথে নিশ্চয়ই নয়, কোনো! বাড়িতে ।” মনে হল পিগাবেটেব 
নেশাতেই ঘাড এলিষে দিষে বুদ ভষে আছে মহীতোষ । 

“ত।ব মন”? শমীনব কঠ সচকিত। শঙ্কিতও তীক বল। বার । 
বেন নন্তন একটা বীভৎস ভ্রগত 'আলাকিত হায় উঠেছে তাব চোঁখেব উপব । 
হঠাত বেন জান্তে পেবেছে শমীন থে সে বন্দী_-নে ভক্কন বাস আছ ভাব 
ঢুপাাশ তার! ভাব প্রভবী | 

মাঁলন্ত ছোড সচকিত জত ভল প্রণবকেও £ “ভয় পেয গেলন না কি 
শনীননাবু ?” 

ছোট ছোট হীসিব দঙ্গে মহাতাষ বল্ল £ “ভাই ন। কি? ভব পেয়েছিম্‌ 
ন|কি বে শমীন? ব্রিশ বছন বয়েসের কোন। নম্্যাল মান্ষষেব ত এ ভন 
থাক। উচিত নয |” 

'।মীধ মাপ কন মহী- মাব কোদন। কথ। বলবাব উপাঘ ছিলন। 
শনীনন _সীটু থোক উঠে সোজ। সে দাডিয গেল । 

“ছিঃ শমীনবাবু বন্থুন _” শরীনব ভাত ধন্ব টেনে বসিষে দ্রিষ বল্লে 
প্রণন £ “আমাৰ একট। কথ শুষ্তন _-তাবপল ন।-হয ছে'লমান্ষি কবাবন। 
আমা'ক নিশ্মঘ আপনি বিশ্বাস কত পাঁবন- আব বাই হোক রুচি আমান 
খাবাপ নধ। 'আপনাব রুচিতে বাধে এমন কোনো জাষগায় আপনানক 
নি'্ঘ মামি অন্তত বাবন। ।' 

“কিন্ধ আমাব তভ কচিব বালাই নেই শরীন- নে কোনো [101-এ 
আজ মামি বেতে পারি ।” 

" মীতাষব দিকে ন। তাকিয়ে প্রবীন কথাবই উত্তৰ দিল শনীন ঃ 
“কিচু ০ ৪1] আমাকে কেশ আপনাব! যেতে বলেছন ?” 
“মন্দেমনে বা! আপনি অন্তার বলে ভাঁবছেন-_-হরত " গহিতও মান 
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বাত্রি 


কবছেন--দেখবেন তা৷ মোটেও গহিত নয়্‌ূ। * একট ভুল ভেঙে যাঁওব! কি 
কম কথ।?” বল্বাৰ ভঙ্গীতে প্রার দ্শনিকেব মতে। হয়ে উঠল প্রণব । 

“নিজের মনের কাছে নিজে আমি অপবাধী হয়ে উঠব । সে-অপবাধের 
চেয়ে ভুল ভাঙা আমার বড নর ।” 

“মনের কাছে অপবাধমুক্ত আমরা কিছুতেই ভতে পাঁকিন শনীনবাবু_ 
মন এমনই জিনিস যে তাঁকে আপনি কোনো বকমেই খুসী বাখভে 
পাঁবেন না। কাঁভই মপবাঁধ ক'ব অপবাঁধ শ্বীকাব কব্বাব সাহস থাকাই 
আসল কথা, তাঁতে ববং মানব মানদণ্ড খানিকট। স্থিব থাক ।” 

শমীন কিছু বল্লন।। তাকে চুপ" থাকতে দেখে প্রণব চপ কবে 
গেল। ম্হীতোষ বেন নেশার বৃদ। ভালা ছেলে ভালান্ত ঘুচিষে 
দেবান একট। নেশ। আছে । শমীন ন। জব স্থদীস ভলেই সবণ্চযে ভাল! 
ভত--মহীতোষ ভাবহিল ৷ সুদাঁস-কে নিষে কোনন। বাঁব-এও যদি ফেল! 
নেত মীজ, তাব জন্যে একশ' টাকাও খবচ কবতে বাজী ছিল সে। ভুল 
পাঁবছিলন। সে শ্তামলীব ব্যবহীব । বাড়ি ফিববাঁব পথে শ্রামলী মী? তাঁষেব 
সঙ্গে একটি কথাও বলেনি । কেন বলেনি ত1 কি সে বুঝতে পাবেনি ? 
মেয়েদেব মনব্‌ ফবমূল। তাঁব প্রায় সুখন্ত। সুদাসাক পাঁওঘ। বেত মাঁজ 
কোনে। বকমে। 

বাঁস্‌ চল্ছে ৷ ঘন্টাঁব আওয়াজে স্পীড কমে, কখনে। থামে _ডবল ঘটান 
বেডে যায় স্পীড, 'আবাহীদেব শবীর লে ওঠে । কলেজস্্রীট আব শ্ঠাম- 
বাজারের 'আরোহীদেব অথণ্ড সহিষ্জুতায় ডেকে যাচ্ছে কপণাক্টঃব। এসব 
শব্দব আব গতির কোনে! মানে নেই শমীনেব কাছে । কতগুলে!। শব্দে 
বেখার সঙ্গে আীকাব!কা পথে ছুটোছুটি কবছে তার মন। অন্তায়, জবন্য 
অন্যার সে করত যাচ্ছে। কিন্ত উপান্ন নেই। সঙ্গীদের সঙ্গে 'জববদস্তি 


রাত্রি 


চলন! ॥ তাতেও শালীনতায় অত আসে । কিন্কু যেখানে সে বাচ্ছ 
কোনে শালীন মন কি নেতে পাবে সেখানে? তাছাড। নিজেকে একল! 
পথকভাবে ত সে ভাবতে পাবে না। তাৰ জীবানব সাঙ্গ জভিষে বাচ্ছে 
অগ্গ। হাব শালীনতার উপব দাবী আছে অন্ুব। এই শালীনতান 
'মাশ্রযেই হযত নিজেও সে অন্ুব পব দাবী জানান । আঁজকেব ঘটনাব 
পব আহত শালীনতা নিষে অন্তব কাছে উপস্থিত ভতে নিশ্চষই সঙ্কোচ ভবে 
শনীনেব। কিন্থু সন্কৌচ কি ভাব শুধু এ ঘটনাঁব জন্যেই । বদি আজ 
মহীতে।ষেব সঙ্গে তাব দেখা ন। হত-_ এ ঘটন! তাব জীবনে উপস্থিত বাঁ 
সুবোগ বদি না থাকৃত ভনই 7» সে নিঃসক্কোচ ছিল অন্তব কাছে ? 
প্রনীবাক আজ যম! সে জেনে নিষোছ ভাবপব কি অন্তবৰ সঙ্গে তাৰ সম্বন্ধট। 
সল্লোণচব ভয়ে দাড়ান ন।? পাবিবাবিক জীবান অভান্ত মোষ 'অভও 
'্রবীণবব বিবাধিতাক শেষ পথ্যন্থ উডিষে দিতে পাঝাব কিনা কে জান? 
এখনে। অনেক বাঁধা, অনেক বিদ্র আব তাই অনক বাবধান আছ তাৰ 
আব অন্ব মধ্য । নিজেক এখনি সম্পূর্ণভাবে অন্ন হাতে তুলে দেওযা 
কি বোকামি নঘ ৮ এমনও হত পাঁবে যে শেষপধ্যন্ত ভঘত এই ক'ঠাব 
মাম্মুবিক্রাধৰ কোঁনে। মানেই থাকবেন । ' চিন্তাব নিঃশব্দ আকাবাক। 
পথে এখানে এাসও মন তাব নিশ্চিত মুক্তি অনভব কবতে পাঁবলন!। 
সবশেষে আবাবও এ কথাই উকি দিতি চাইল, সে অপবাধ কবছে। 
অপবাঁধ কবছে এই বাসে বসে থেকে_ মাঁণিকতল। পৌছুবত ষাঁব কয়েক 
মিনিট মাত্র বাকি। 


বাত এগারোটায় মাণিকতল থেকে হেঁটেই চৌরঙগী এসে পৌছুবে 
ভাবছিল গমীন। বাস চল্ছে_কিন্ত কখন একবাব মনে শ্হয়েছিল তাব 
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বে ইাটাই উচিত-_-তখন থেকে হাটতে স্থুরু করেছে সে। শবীবে বক্- 
মাংসের ওজন যেন আব নেই, তাই ভাক্কা শরীব্টাকে লক্ব। পায়ে উডিয়ে 
ন্বোব চেষ্টা কবছিল। মনে পড়ে, খানিকটা বাস্তা যেন মহীতোষ ভাব 
সঙ্গেই ছিল--ভাবপব হঠাৎ কখন কোন্‌ গলিত বে ঢকে পডল নষ্তী ত। মাব 
শমীনেব মনে গড়ে ন।। প্রণব ? প্রণবকে ঠিক মান মাছে। মেষেটাৰ 
সাঙ্গই থেক গেল_সাবাবাত গাকুবে । মোয়টা_-মোরট। কি যেন নাম 
বালছিল- পদ্মা হা? পৃন্া । তোঁফ। মেয়ে! শমীন মুগ থেকে অনেকখানি 
হওয়া বাব কবে বল্ল : ভোফ। । মহীতোষ কি বলেছিল পল্মাকে ? 
খেলোয়াড়! মাচ্ছা খেোলাবাড । কিন্তু 'একটা মাল দিনের ত 
মীতোষ ছু'লেন। পদ্মাকে__এক ফোটা! মদ ছোষালেনা ঠোটে । শমীনও 
বস্তি প্রপমটার ভু'তে চায় নি মদ-_কিন্ত পদ্মা! হাতে তুলে দিল বে? 
মহীতোষেব মাতা ঠীগু। বন্ত তত তাব নর । পদ্মা ভাতে ভুল দিচ্ছ! 
পদ! বলছে £ “বউ বক্‌বে তাই খাবে ন।?” 

নিউ? বউ কোথায়?” ভাত বাড়িয়ে দিরেছে শমীন | 

“ভালে ভালোবাসাব মেসে বকৃবে । এ বয়েস অবধি ভালে। ন। নেসে 
হত থাঁকো। নি"” মিষ্টি গিটুকিবিব মতে। হেসে উঠেছিল পল্স 

অন্দাক মনে পাডছিল কি শমীনেব ? অন্ঠব মুখ ভেসে উঠতে পেবেছিল 
ঘবব ওই আবহাঁওদান / সাঁধা, ব্রাউজ, শাড়ী ঝুলানো মালন|, নল্জী 
বেলিং তোল! খাট, ড্রেসিং টেনিলেব উপর কাঁচেব গ্লীস আব চীনামাঁটিব 
ডিশ.-_খাটেব নীচে পেতলেৰ কট! বাঁসন-_-মেঝেতে পুরু গদিব উপব 
ভাঁকিয়া-_দেয়ালে বস্ত্র হবণেব আন নিটোল জাপানী তরুণীব ছবি-__এ 
ঘবে অন্ুকে মনে কবতে চাইলেও কি মনে পড়ত ? 
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রাত্রি 


এক চুমুকে গ্লাসটা৷ শেষ করে নিয়ে বলেছে শমীন ঃ “ভালে! ন! বেসে 
থাকা বায় ন।। তাই ত এলুম তোয়ার কাছে ।” 

“কুতার্থ হুম 1” একটু অন্যমনক্ক থেকে একটু হাই তুলে যেন বলেছিল 
পদ্মা ২ “দেখ দেখ, মাচ্ছেব মতো গিপিই যাচ্ছে ও” 

গ্লাস থেকে ঠোট তুলে নিম্নে ধমক দিয়ে উঠেছিল প্রণব ঃ “নাঃ, আমাদের 
বৃতীর্থকরছ । ঢং-এব কথা শোন-_কৃতার্থ হলুম 1” 

কালি-পডা 'অথচ টাঁন৷ চোখ তুলে মহীতোষেব দ্রিক তাঁকিষছে 
পলা হয় মদে নর পপ্রণবেব কথাষ অসভান দেখাচ্ছিল 'ওব চোখগুলে। £ 
“তোমরা দয়া কবে এলে আমি ত কৃতার্থ হন_ন। কি বল ভাই ?” 

“কোথায কৃতার্থ_-” গদিব ধাব থেকে উঠে শমীন একট। তাকির। 
টোন নিয়ে মাঝখান বসোছ £ “তাজলে কি ওখানে -ছোওয়া বাঁচিয়ে 
বসে মাছ ?” 

শমীনেব কথার উপৰ মলীতোষ হো-হো। কবে বেন হেসে উঠেছিল । 
পৃন্মা উঠে গিরে শমীনেব গ! ঘেদস বসেছে । ' তাবপব শমীনেব বাব 
মাগ্রহে নিজকে এলিয়ে দিয়ে বলেছে মহীতোষকে ঃ “তুমি বুবি ভাই 
“তুল্সীপাত। নই জলবিছুটি ।” 

“পবথ ত হল না ।” 

“ওতে হবেনা? আমাকেও আস্তে ভবে ?” 

“এক যাত্রায় আলাদফল নিয়ে যাবে কেন?” 

“্যাত্র। না হয়ে অযাত্র। যখন হয়েছে, কাঁজেই |” 

কি যেন বল্তে যাচ্ছিল পন্ম/--ওর মুখে হাত দিয়ে বলেছে শমীন £ 
“চুপ কত্ঠো_ছিঃ_।” শমীনেব গল! দিয়ে আদব গলে পডছিল | 
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তাৰপর আরো। কি কি যেন হ'ল-_মহীতোষ এক পাশে সরে থেকে 
কথা বলেছিল অনেক -_ প্রণবেব মুখ থেকে মদেব গন্ধের মতোই অশ্লীলতা 
ভুঘভুব কবে উঠছিল--আর প্সা_পগ্মাও যেন ক্ষেপে উঠেছিল, ঝড- 
লাগা পদ্ম! ন্দীব মতে। । পল্মাৰ শবীবট! নিয়ে বান্ধেট বল থেলেছে শমীন 
আব প্রণৰ-_কাভাকাডি, হুটোপুটি। বেভুল নেশ। ছাপিয়ে তখন 
একেকনাবে মনে হয়েছে শমীনের অন্ুকেই পুঝি সে নিম্পেষিত কবছে 
সমস্ত শবীব দিয়ে। জীবনে এতো আবেগ এতো উত্তাপ তখন যে 
দ্ুবিষে ফতুব হয়ে ভয়ত তা মৃত্্যুব কাছাকাছি এসে দীডায়। আঁশ্যধ্য সে 
মুহূর্ত-_নাবী 'আব পুরুষেব দেহ যখন স্পর্শেব বিচি ব্রতা! নিয়েই শুধু বাঁচতে 
থাঁকে__জীবকোষেব নির্বোধ গ্রসারণেব কারুশিল্পে খচিত যেন সে-সময়- 
প্দুব তাকে মনে বাথ। বায় না। হফত মন তখন নিঃশেষে মুছে বিলুপ্ত 
হবে বাস--৩ু প্রীণ, শুধু জীবন্তত| কাজ কবে চলে। সে-মুহূর্গুলোকে 
পুঝোপুবি মনে কবতে পাবে ন! শমীন। তবু তাদেব স্মরণে তাৰ ঠোঁটেব 
উপব লোলুপ হাঁসির ছোট ছোটি ঢেউ খেলে যায়_-ঠোট থেকে খসে 
সিগাবেটটা বান্তাব পডে ।--শনীন দীভাষ না, সিগাবেটট!। মাডিয়ে লম্বা 
প1 চালাতে থাকে । 

তাখপব একসময় লম্বা প যখন শমীনকে চৌরঙ্গির মোডে এনে উপস্থিত 
কবে ভখন চৌবর্গিও প্রায় নিমানর_বাতিগুলোও বেন মাতালের চোখের 
মতে। ভুল্ছে। বিক্পাব ?ং-ঠাং এদ্দিক-ওদিকে বাজে ছু'একটা।--আর 
ফিটনেব ঘোডার খুবে মগ্থর স্পষ্ট ছ'একট! আওয়াজ । বিমিয়ে পডেছে 
চৌবঙ্গি। শনীনেব হঠাৎ খেয়াল হ'ল সে-ও বেন ঝিমিয়ে পড়ছে । পকেট 
থেকে কুমাল খুলে নিরে কপালের আর ঘাঁড়ের ঘাম মুছে সে যখন সোজ। 
হযে দীডাতে চেষ্টা কবল-তখন আর তার নেশা নেই, মনে হল সত্যি 
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সে অবসন্ন । বাঁড়ি এখনো। অনেকট। রাস্ত/-_ভবানীপুর | ট্র্যাম বন্ধ, 
বাস কি আর আন্বে? পকেটে" হাত বুলিয়ে দেখে নিলে মনিব্যাগটা 
আছে কি না-আশ্চধ্য, ওটা হারিয়ে যায় নি। হারিয়ে গেলে কি কবত 
শমীন ?" রিক্াতে গিয়ে হাত পাততে হ'ত স্ুদাসের কাছে। মুদাসের 
কাছেই ত সন্ধ্যায় সে যাবে ভেবেছিল, কিন্ত কি অবাক কাণ্ড, যাওয়া 
তলন।। অনুব সঙ্গে সন্বন্ধট পরিষ্কার করে ফেলার কথাই জিজ্ঞেস কবত 
সে স্থুদাসকে । আশঙ্কা হচ্ছে অন্নুকে সে পাবে না তবু যদি_ | শমীন 
হা করে মুখ থেকে খাঁনিকট। হাওয়া ছেডে হাত দিয়ে তা নাকের উপর 
চেপে ধবে শুকে দেখল । ফিকে হলেও গন্ধ এখনো আছে। ছি-ছি 
এই গন্ধ নিযে সুদাসেব কাছে বাওয়। যেত না কি? হঠাৎ যদি এখন 
অনুব সঙ্গে তাঁব দেখ। হয়ে যাষ--কি সাঁংঘাঁতিকই না হবে! অবস্ঠি 
বাত বাবোটায় অনু চৌরঙ্গীতে কিছুতেই আল্তে পাবে না। নশ্টাঁব 
শোতে মেট্রোতে ঘদি আসে? তা! হলেও বা! কি? শমীন বিষ্স। নিচ্ছে । 
ন1স্‌ পেলেও বাসে সে উঠবেন! । মাঁণিকতলাব মোডে যে সে বাস ধবে নি 
তাঁব জন্তে নিজেকে শমীনের এখন বুদ্ধিমানই মনে হল। 

কিন্ধ বুদ্ধিমান বলেই কি নেশ! তাকে এত শীগ গীর ছেডে যাবে ? 
বিজ্সাব উপর হাত-পা ছড়িয়ে বসে আকাশেব দিকে মুখ তুলে হাওষ। 
গিল্ত সক কবল শমীন। চোখ বুঁজিয়ে বইল জোব কবে। সেই বৌজা 
চোঁখেব ভেতর পদ্মার মুখটা অন্থর মত আর অন্ুব মুখটা পদ্মা মত জষ 
যাচ্ছিল বারবার। চোখ মেলে মুক্তি পেতে চাইল শমীন। গাছের 
উপব একটা। তাব৷ জল্জল্‌ করছে । জল্জলই কবছেন!, নডছেও। 
ওটা তারাই কি ন! কে জানে! হম়্ত এবোপ্লেনের আলো । ঘুরোপে 
যুদ্ধ বেধে পগছে। নাৎসী প্লেনই কিনা কে বলবে কেমন" একটু ভর়- 
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ভয় করতে লাগল শমীনের। কল্কাঁতীয়ও বৃদ্ধ এসে পডল? আস্তে 
পারে এখানেও শক্রর বমাব? মেরুদণ্ড দোজা৷ করে তুল্ল শমীন। 
শাণিত, সভয় দৃষ্টিতে সীমান্তরঙ্গীর মতো! তাকাতে লাগল তাবাটাব 
দিকে । যেন ঘুমন্ত কলকাতাব একমাত্র বিনিন্্ প্রহবী সে। 
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গলিতে ঢুকে পড়ে মহীতোষ বাড়িতেই এল--মাব কোথাও নয । 
শমীনকে একটা বিশ্রী। অবস্থায় রাস্তায় ফেলে চলে আলদাতে মনে এতটুকুও 
খোঁচা লাগলন। তাঁর । শমীন ভালে! ছেলে-_সৎ--বাঁস্তায় করেকঙগন 
লোক অন্তত জানুক সে সং নয়। কিন্ত মীতোষ হঠাৎ 'নাজ এতটা! 
মং হয়ে দীডাল কেন? এত খাবাঁপ লাগছিল কেন তার মেয়েটাকে_ 
মনে হচ্ছিল কেন ঘবটাতে তাঁব দম বন্ধ হয়ে আস্ছে । মনে পড়ে ওখান 
বসেবসে কি একট শপথও ধেন কবেছিল সে। এ সবমেয়েকেকি 
বাঁচানো! বাঁধ নাগোছের একটা! চিন্তাব উপর কঠিন কিছু শপথ । 
এখন ভাবতেও হাঁসি পাচ্ছিল তাব। বেশ খানিকক্ষণ হেসে নিল 
মহ্ীতোষ-__মাব সে হাঁসি এসে জুভে গেল আবেকট। ভাশ্তকব বাঁপারে_ 
সে কি না! সৎ সেজে বসেছিল ওই হুল্লোডেব ভেতব । ও নকম পিউরিটান 
আচবণেব কি মানে আছে? মানে নেই-মৃহীতোঁষ কিছুতেই মানে 
খুজে পার ন।। তবু পিউবিটানেব মান্তাউ থে সে বসেছিল সে কথাও 
ত মিথ্যা নয়। তাঁছাড তখন সে কিছু জববদস্তি কবেও পিউবিটান সেজে 
বসেনি । পিউরিটান সাজতে হ'ল তাঁব, ব্যাঁপাঁবটা! বত হান্তকরই এখন 
মনে হোক, তখন তাতে 'ষেন তাব হাত ছিল ন। 

একটা কথার উপব মনটাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে বেখেছে মহীতোষ-_- 
যা তার অভ্যাস নর। বাঁডি এসে ঢুক্ল সে নাচুনে তালের শী ঠোঁটে 
নিয়ে ৮ বারান্দাৰ একপাঁশের ঘবে বাবা তখনও একাশ কাঁগজপত্র 
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টেবিলে জড়ো, করে বসে আছেন-_যুদ্ধের খবরে উৎসাহ এসেছে বুড়োর, 
চোখে টাকার স্বপ্ন না থাকলে এ বয়েসে কেউ রাত এগারোটা পথ্যস্ত 
জেগে থাকে না। বারান্দার ওপাশের ঘরটা বন্ধ_-মহীতোষের খাঁস 
কামরা। বাঁডিতে ঢুকতে হলে দেখা গেল একটিমাত্র পথই খোলা আছে_ 
মহিমবাবুর ঘর । ঘরে ঢুকে অন্দরের দিকের দরজাট। প্রায় ধরে ফেলেছিল 
মহীতোষ, মহিমবাঁবু আরেকটু দেবী করলেই সে অনৃষ্ত হয়ে যেতে পারত কিন্ত 
ঠিক সে-সমযেই তিনি মুখ তুল্লেনঃ "”ও তুমি? তোমার কথাই 
ভাব.ছিলুম_-বসে! 1” 

রাত এগারোটায় বসে বসে ইষ্রচিত্ত। না করে পুত্রচিস্তা করছিলেন 
মহিম মুখার্জি, মহীতোৌষ অবাক হল। অবাক হয়ে পাশের একটা চেয়াবে 
বস্তে হুল তাকে । 

“কতো! তোমায় বল্লুম-_-” মহিমবাঁবু কাতবোক্তি করলেন £ “কয়েকট। 
লুম্ঠ কেনবাব ব্যবস্থা কর-_কারখানাটা বসিম্নে রেখোনা! ভাবতে 
পাবে এখন একটা! ইকুইপঙ. কটন মিলেব কত দাম_কি পরিমাণ 
রোঁজগাব ।” 

“বোজগার 1” মহীতোষ অবাক হল £ “বোস্বেআমেদাবাদের মিলগুলে! 
'শিফ টু কেটে দিয়েছে_-” 

“তুমি ত কেবল ডিপ্রেশনের স্থুরই ভেজে চলেছ--” একরকম খেকিয়েই 
উঠ লেন মহিমবাবু £ "জানে! বুরোপে বুদ্ধ সুরু হয়ে গেছে_ ভেবে দেখছ 
এব ফল?” 

“তাতে আর সুফল কি দেখা যাচ্ছে। ল্যাঙ্কাশায়ারের স্পিগুল্‌ ভ 
»১৪ সন থেকে এই *৩৯ সনে প্রায় ছ'কোটি থেকে সাডে তিন কোটিতে 
এসে ছাড়িয়েছে । ক'বাগ্ডিল হুতো৷ আর কণগজ কাপড়ই বা. বিলেত 
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থেকে আসে, বাঞজাব জকিয়ে আছে জাপান 1” টেবিলব একটা! 
পায়! জুতো দিয়ে কে ঠকে বিজ্ঞের মতো। বলে গেল মহীতোষ। 

মহিমবাবু খুসী হলেন। হম়্ত অসাধারণ একট! বুদ্ধিব ছাপ তিনি 
দেখতে পেলেন ছেলের চোখে । কিন্তু তা হলেও মহীতোষের নিশ্চস্টতাকে 
এখন তিনি প্রশ্রয় দিতে পারেন নাঁ। এ বুদ্ধ হাবালে আর চল্বে ন।। 
গত যুদ্ধের শেষে বোষ্ধে আর আমেদাবাদদে কতগুলো মিল দাড়িয়ে গেল 
তারই চোখের উপব। বাংলাদেশে কি কাঁপডেব কল হন্গন।, অস্থি হয়ে 
উঠেছিলেন মহিমবাৰ। পেছান বন্ধুবান্ধবদেবও উৎসাহ ছিল খাঁনিকট|। 
“সোনাব বাংলা কটন মিল্ন্‌ লি-এব কআিকেল্স্‌ এবং মেমৌবে গাম অব 
এসোসিয়েশন তৈবী হয়ে গেল বাঁতারাতি। কোম্পানী বেজেপ্তরি হল-_ 
উৎসাহের জোয়াবে শেয়ারও বিক্রী হল কয়েক হাজাব টাকা। সেই 
জোরাবেই পানিহাঁটিতে নিরান্ববই বছবেব লীজে খানিকটা ভরমিও নেওয়৷ 
হল। তাবপর ভাট|। বন্ধুবান্ধবরদের উৎসাছে ভাটীব টান লাগল, 
তারা পেছিয়ে প্ডলেন। জমিব উপর ছোটমতো৷ একট তাঁতঘব করে 
নিয়ে, পনেরো! বিশ হাঁজাব বা বাকি বইল ত দিয়ে ব্যাঞ্কে একট। চল্তি 
হিসেব খুললেন মভিমবাবু । তাঁবপব নিজেই উঠে-পড়ে লাগলেন শেয়ার 
বিক্রি কবতে । শেয়ার বিক্রি ভ'ত যে পবিমাণ টাক। বছরে তাৰ দ্বিগুণ 
তাকে টান্তে হয়েছে মানেজিং-ডিরেক্টবের রেমুনাবেশন বাবদ । এ কবেই 
বছরের পর বছৰ কলকাতায় বসে খাওয়া! আব বাড়ি ভাড। জোটাতে হযেছে 
তাকে- একটি মেয়েকে বিয়ে দিতে হয়েছে আর ছেলেটিকে ঠেলতে হষেছে 
বি-এ ক্লাশ অবধি । মহীতোষকে তিন তিনবাব ন্ুবোগ দিয়েছেন তিনি 
বি-এ পাশ করবাব। মহীতোষের মগজ বেঁকে বস্ল। 'অগত্যা তাকে 
ডানহাতুকরে নিতে হল তাঁর কটনমিলেব কাজে। কান্ধ মানে শেয়ার 
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বিক্রি করা। বয়েস হয়ে গেছে মহিমবাবুর, ছুটোছুটি আব করতে পারেন 
ন্ু। এ কাজটাতে বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছে মহীতোষ। কিন্তু কটনমিলের 
চল্তি হিসেবে তাতে টাকাঁৰ অঙ্গ বেডে উঠছেনা। তা না! উঠুক, 
ওয়াফিং ডিরেক্উটব মহীতোধ মীসান্তে একট! ভদ্র রকমের মাইনে পেরে 
আস্ছে। তবে এভাবে আব কতদিন চল বে-_ সেকথা ও ভাবেন মহিমবাবু । 
শেয়ারহৌন্ডারদের ভয়ে তটস্থ আছেন, বাডি থেকে প্রায় বেরোনই ন1। 
তাতঘবে কিছু লোহালকড জডে! কবা আছে--আব মনে মনে তাৰ প্রতিজ্ঞাও 
আছে শ্নিল একটা খাঁডা কববেন্ই। এই যুদ্ধটাকে ফস্কে যেতে দিলে 
চলবেন । মহীতোষ এখনও পিন পাঁরছেন।-_কটনমিল গুলোব 
কি সুদিন এগিয়ে আস্ছে । 

“জাপান 1” মহিমবাঁবু হাসলেন £ “জীপানকে যুদ্ধ করতে ভচ্ছেনা 
চীনের সঙ্গে?” 

“সেই যুদ্ধের খবচ। তুলে নিচ্ছে আমাদেব এখান থেকে । ভাঁবতবর্ষেব 
প্রোটেক্টেড. কটন ইণ্া্্রীকেও ভূবো-ডুবো! করে দিল ওব|।” 

“ুদ্ধটাকে তুমি বুঝ তে পাবছন! । দেখবে কি বকম বেঁপে ওঠে বোম্বে 
আব আমেদাবাদ ! ইংল্যাগড যুদ্ধে ভিডে গেলেই কেমন শিক টু বেডে বায় 
ওখানে দেখবে !” 

“এবার এখানে গতবছব থেকে প্রায় ছাঁব্বিশ কোটি গজ কাপড কম 
তৈরী হয়েছে ।” 


"ওসব ট্টযাটিস্টিক্‌দ্‌ এখন ভুলে যেতে পারে।। যুদ্ধ একট। রাক্ষস- 
তাব চাহিদার শতাংশও তোমাব ভারতবর্ষের কখানা মিল মেটাতে 
পাববেনী_করুরুন! চবিবশ ঘণ্ট1 কাজ ।” 


পাতি 


বিজ্ঞের মতো! মহীতোষ অন্যমনস্ক হয়ে উঠল, যেন মহিমবাঁবু ছেলে- 
মানুষের মতো! কথ। বল্ছেন। 

“কিছু টাক দবকার আমাদেব--” প্রার্থীর দৃষ্টি নিয়ে মহিমবাবু ছেলেব* 
দিকে তাকালেন £ “এখনো খু'জলে হয়ত মেসিনাবিজ, কিছু পাঁওয়। যাবে_ 
কিছু শেয়্াব মানি যদি তোল! ঘেত--» 

“শেবাঁব বিক্রি আব হবেন--” মহীতোঁষ ঠোঁট কুঁচকে হুবাব মাথা 
নেন্ড কথাটাঁকে দুঢ কৰে তুললে । 

প্টাকাব খবই দবকাব এখন, একট! বছৰ কাবখান। চল্লে কোম্পানীর 
ভিসেবে একটা মোটা! টাঁকা' টাঁডিয়ে বেতো।” ছেলে অসম্মতির উপর 
একটা মৌলারম আপীল চডালেন মিমবাবু ৷ 

“এই মনণাব বাজাবে কটনমিলেব শেবাব কে কিন্বে-তা-ও ষদি চালু 
মিল হ'ত তালে বরং একটা কথ ছিল ।” 

মভীতোষ চুপ করে গেল কিন্ত মহিমবাব চুপ করলেন না । চারদিক 
থেকে শক্ত-পোক্ত কবে একট! প্ল্যান তিনি ফেদে বসে আছেন-_কি কি 
উপায়ে টাক। জোগাঁড কব যাঁর তা-ও তিনি মনে মনে একেব পব এক 
সাজিয়ে ঝেখছেন । শেয়াব বিত্রিব কথাট1 ফেসে গেল বল চোখে তিনি 
'অকুল পাঁথাব দেখলেন ন, চট কবে আঁবেকটা৷ প্রস্তার উপস্থিত কবলেন £ 

“কোনে। ব্যাঙ্ক থেকে যদি ক্যাশ ক্রেডিট কিছু পাঁওয়! যেত-_” 

“আমাদেব ব্যাঙ্কত নিশ্চয়ই দেবেনা, আমাদের আ্যাসেটু তাদের জান! 
'"াছে-_” হাসিব মতো হয়ে খানিকটা! লঙ্জ। ফুটে উঠল মহীতোষের ঠোঁটে । 

“আমাদেব ব্যাঞ্কে নয়-_-” মহিমবাবুর ঘোলাটে চোখগুলো করুণ হয়ে 
মাবেকট্টু ঘোলাটে দেখাল : পঅন্ত কোথাঁও। শুনেছিনুম তোমাঁর কোন্‌ 
নন্ধুব একট! বাঙ্ক আছে!” 
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“ও দান্ুর ব্যাঙ্ক?” মহীতোষ একট! ক্লান্তি নিয়ে উঠে দ্ীভাল £ 
“দেখব কাল কথা৷ বলে।” | 

অন্দরে ঢুকে পড়ল মহীতোষ, অনেকক্ষণ কথা বল। গেছে, আব নর। 
মহিমবাঁবু তার পেছুপেছু যাঁবাব মতলব কবেছিলেন, আবার কি ভেবে চেয়াব 
নিন্বে টেবিলে কাগজপত্র হাতডাতে সুরু করলেন। প্রাথমিক খবচার 
একটা! খসড়া৷ তৈরী করেছেন তিনি, ওটাকে নিতু হিসেবে দীড় কবাতে 
হবে কাল। আজ আব কিছু না কবলেও চলে_-আজকেব মতে পরিষ্কার 
তিনি। কপালেব উচু উচু বগগুলোতে আঙ্গুল বুলোতে। লাগ্লেন মহিমবাবু। 
আইডিয়াটা মহীর মনে ধবেছে ! 


ঘুমোবার আগে মহিমবাবু স্বপ্নে ম তোই চোখের উপর একটা। ছনি 
ফুটিয়ে তুল্লেন_তার কটনমিলস্‌ বেইলে-বেইলে কাপড তৈবী কবছে। 
সে-ছবি সত্যিকাবের স্বপ্রে হয়ত আবো৷ উজ্জল বং-এ ফুটে উঠল । ঘুমোতে 
লাগলেন তিনি তুবড়ানো ঠোটগুলোতে হাসিব মস্থপত। নিয়, গত কুডি 
বছরে একদিনও হয়ত এমন ঘুমোতে পারেন নি। 

কিন্তু মহীতোষ শুবে শুয়ে ভাবছিল অন্ত রকম কথা আব ছবি। 
কটনমিলস্‌ বাষ্প হয়ে কখন উডে গেছে তার মন থেকে! ভাবছিল 
সে আজকের দিনটাকে । শ্তামলীব সঙ্গে দেখা হওয়াব পব বে-বে ঘটনাগুলে! 
হয়ে গেল তার ভেতব থেকে নিজেকে সে খুঁজে আন্তে চাইল । বি-টি 
পড়তেই এসেছে স্তাঁমলী কল্কাতায়, সম্পর্কিত এক মামার বাসায় অতিথি হয়ে 
আছে । কিন্ত প্রান্থ কৃডি পচিশ তিথি পার হতে চল্ল, মামা-মামী স্বাভাবিক 
বিরক্তি দেখাতে সুরু করেছেন--সব খবরই জানে মহীতোষ । শ্তামলীকে 
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আশ্বাস দিয়েছে সে তার পডাঁর খরচ দেবে-গঠিক শ্তামলীকে নয়, 
শ্তামলীর মাকেই এই আশ্বীসেব চিঠি পাঠিয়েছিল সে মফম্বেলে। মাঁসীম৷ 
হিসেবে পরিচিত ছিলেন মহিল৷ মহীতোঁষেব কাছে, মেয়েব পডাব আবেদন 
জানিয়েছিলেন তাকে, সে-আবেদনে মহীতোষ একটু উদীব না হয়ে থাকতে 
পারেনি। সত্যি, মহীতোষ উদাব হ'তে পাবে একেক সময়। কিন্ত 
শ্তামলীর সঙ্গে প্রথম পরিচন্নেব পব মহীতোষ আব নিজেকে উদ্বাবতাব উচু 
'আসনে বসিয়ে বাখতে পাবলেনা । মনে হল তাঁর পড়ার খবচেব কট! 
টাক! শ্যামলী তাব কাছ থেকে নিজেব জোরেই আদায় করতে পাবে 
ওটাকাট] পরিচয়েব মূল্য ছাঁডা আব কিছু নয়। মহীতোষ আবে! কিছু 
দিতে রাজী মার তাই অকাতরে ট্যাক্সি-সিনেমা-রেন্তোরার টাক! ঢেলে 
চলেছে সে। 

প্রণবকে দেখে এতদিন পৰে হঠাৎ আজ এতটা! মেতে উঠেছিল কেন 
মহীতোয? শ্তামলীব কোনো৷ অপবাধে? শ্তামনীকে বাঁডি পৌছে দিয়েছে 
সে অনেকদিনেব মতোই--অনেকদিনেব মতোই শ্তামলী চুপচাপ গন্ভীব 
হয়ে বসে রয়েছে তার পাশে। কিন্তু আজ কি একটু বেশিরকম গন্তীৰ 
ছিলন। শ্তামলী, একটু অন্যমনক্কও? নিশ্চয় । মহীতো৭ ভুল বুঝন্তে 
পারেন।। মেয়েদের সে ভুল বোঝেনা । ছেলেদেব সঙ্গে মেশবার কোনোে। 
সুযোগই যাঁরা নষ্ট করতে চায়না সে-জাতেরই মেষে শ্তামলী । প্রথম দিনেব 
_*পরিচয়েই তার সঙ্গে ও অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল, আজ বেয়ি ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে 
চেয়েছে স্দাপের সঙ্গে । 
» ওকে বাড়ি পৌছে দিয়ে এলে তাই আজ মহীতোষ কিছুতেই নিজেকে 
হান্ধ। মনে করতে পারছিলনা । তারপর প্রণবের সঙ্গে দেখ! । প্রণব 
বলে, শালীন. হয়ে থাকাটা নাঁকি আমাদের একট। পোষাক, নেহাতই 
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বাইরেকার পোষাক | এবং এ পোষাকট! নিবিবিবাদে ছেডে দিয়ে নিজেকে 
খুঁজে পাওয়া যাঁর ওসব মেয়েদের ওখানে গেলে। তাছাড়া মদ খেয়েও 
নাঁকি সভ্যত। বা ভদ্রতার পাঁক থেকে নিজেকে উদ্ধার করে নেওয়। বায়। 
বেশ সংস্কারমুক্ত কথাগ্লে। প্রণবের-_মন্দ লাগেনা মহীতোষের শুন্তে। 
মন্দ লাগেনি আজও । বেশ একটা উত্তেজনাই অন্ুতব করছে৷ উত্তেজিত 
হয়েই ভেবেছে, প্রেম মানে শালীনতাৰ মোড়কে নির্ল। দেহলিগ্না ? 
শ্তামলী- শীলীনত!- ওসব মেয়ের বে-কেউ। 

কিন্ত শীলীনতার পোষাঁকট। ত ছাঁভডতে পাঁবলন। মহীতোষ! ভদ্র 
মেয়েদেব সঙ্গে চলাফেরা কবেই এ দোষ হয়েছে তাব। বুক্তে মিশি গেছে 
দোষটা । যাদের সে ভীরু ভেবে জোব গলায় গালাগালি দেয় তাদেব 
চেয়েও ভীরু সে__শমীন-নুদাসেব চেয়েও ভীরু | 

এই ভীরন্তাকে শরীরে বয়ে বাইবে সে কতে। লাফঝ"পই দেখাচ্ছে! 
মহীতোষ হাস্‌তে লাগ্ল__মহিমবাবুর মতে প্রশীস্তিব হাসি নয়, বিদ্রেপেক 
হুসি আব তা-ই ত। কঠোব। 


পবদিন সাড়ে দশটায় যখন মহীতোষ গল! উচু করে টাই-এর গেড়োটা 
এটে নিচ্ছিল তখনও মুখে তার তেম্নি কঠোর, কঠিন হাসি। স্দাসেব 
ব্যাঙ্কে তাকে যেতে হচ্ছে; সব দিনের চেয়ে বেশি দরস্ত হয়ে, সবচেয়ে 
দামী হুট-টা গায়ে চড়িয়ে। নুদাসের সঙ্গে হৈ-হুল্লোড় করতে হবে বেদম, 
দেখাতে হবে জীবনট! ফুয়েব উপর চালিয়ে নেওয়। মোটেই শক্ত নয়। 
তারপর একপুময় খুবই হান্কা৷ কথার উপর চাইতে হবে টাক । কিন্ধ 


৫৮ 


রাত্রি 


তাবপর? তারপর কি খুব হাক্ক৷ মন নিয়ে নুদাসের জবাবের প্রতীক্ষ। 
কবতে পারবে মহীতোষ ? যাঁচকের মৃতো৷ একটু করুণ, অসঙান্ন দেখাবে ন| 
কি তাব মুখ? নুদাীসের কাছে এমনি অপদস্থ হায় বসে থাকতে হবে 
তাকে! প্রতিমুহূর্ত যে-সুদাসকে হুল্‌ ফোটাতে ইচ্ছ। করবে তার, শ্তামলীব 
ব্যবারট। সুদে-আসলে যখন স্দ্াসকে ফিরিয়ে দিতে হাস্কীস করতে 
থাঁকৃবে তাব মন তখন কি ন। প্রার্থী কাতরতা। তাব মুখে ৷ তাই হাসছিল 
মহীতোষ, শালীনতার শীসানিতে কান্মীণক দাবিয়ে যে হাসি হাসতে ভয় 
ত।-ই ছিল তাব ঠোঁটে । 

নুদাসেব কামরা বাইরে ধীডিরে পুশ্-ডোরটা। ঠেল্বার আগেও সে 
হাঁসি মুখ থেকে তাঁর মিলিয়ে যায়নি । কিন্তু কামবাঁধ ঢৌঁকবার সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্চল হাসিতে সেই চিরদিনকাব মহীতোষ সুদাসেব সামনে গিয়ে দাঁড়াল । 

“বৌস্‌-” টেবিলেব উপর অনেকট। ঝুকে পড়ে বল্লে সুাঁস-_মুখে 
সপ্রতিভ, স্ন্দব হাসি ৷ সমস্ত শবীবট তাব অন্তবঙ্গতাঁয় মুচড়ে উঠেছে 
যেন, কেবল টেবিলটার বাধায় আব ব্যবধান সে মীতোষক জডিয়ে ধবতে 
পাবছেনা। 

“বেশ জণকিয়ে আছিস্‌।” চোখ মুখে উজ্জ্বল ভয়ে সশবে একটা 
চেয়াব টেনে নিয়ে মহীতোষ বসে পডল। 

“জাকের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা নেই, ওট। বাবসাঁৰ পোষাক 1” মেয়েলি 
মিষ্টি হাসি হেসে চলেছে সুদাস--কালকের কার্জন পার্কের স্থ্দাসের জঙ্গে 
এব যেন ঢেব তফাৎ । এ চেয়ারে, এ চেহারায় স্ুদাসকে আর কোনদিন 
দেখেনি মহীতোষ । কেমন যেন একটু আমোদই লাগছিল তার। 

“এই আমি প্রথম এলুম তোর এখানে, না ?* মহীতোষের কথ যেন 
ফুরিয়ে আন্ছিল.। 
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“তোর। কি আঙিন্‌ এ দীনজনকুটরে ? বডে| বড়ো! ব্যাঙ্কের লঙ্গে 
তোদেব কারবার । এসব ব্যাঙ্কত তের্দের চোখে ব্যাঙের ছাতার সামিল 1” 
সুদদাস পেতলের এন্ভেলাপ-ওপেনারট! দিয়ে কাচের পেপার-ওরেটের 
ভেতবকাব বুদ্ব,দগডলোকে তাক কবতে সুপ্ধ করল । 

উত্তরে মহীতোষের কিছু বলবার ছিলনা৷ তাই চুপ করে থাকাঁটাকে 
একট! বিরাট হাসি দিরে ভবে তুলতে হল। 

“আমি কি মিছে কথা বলছি? সত্যি বলত মহী, তোবা৷ ভাবিস 
কি না! এবকম ?” মোটা! একট নীল পেন্সিল হাতে তুলে নিল সুদাস £ 
“অবস্তি তোদেব দোষ আমি দিচ্ছিনে। এত আব মিথ্যে নর থে আমাব 
ব্যাঙ্ক খুবই ছোঁট। বাপের ত আর টাক ছিলনা, ছুয়ারে-দুয়ারে ধরণ 
দিয়ে শেয়াব-ক্যাপিটেল জমাতে হয়েছে, ডিপোজিট সিকিওর করতে 
হরেছ। হাতে আমার একটি কপর্দকও অর্পণ না করে অনেকে চোর- 
জোচ্চোর উপাধিও আমায় দিয়েছেন?” প্প্রেমের অভিজ্ঞতা বর্ণনা! করবার 
মতো করেই উৎফুল্ল হয়ে সুদাস বলে যেতে সুরু করেছিল-_ আর! হয়ত 
অ'নক কিছুই তাৰ বলাব ছিল--কিস্ত মহীতোষ তাতে নিজেকে খুবই 
বিপন্ন বোধ কবলে । এ সব কথা শুনবার কি তার দরকার আছে? 
দব্দ দেখাতে আসেনি সে স্ুদীসকে, প্রার্থী হয়ে না৷ এসে মিছিমিছিও যদি 
দেখা করতে আম্ত তাহলেও এসব ইতিহাস শুন্তে সে প্রস্তুত ছিলন]। 

স্বাভাবিক চবিত্রে ফুটে উঠতে চেষ্টা করল মহীতোঁষ £ "ঈদ্‌, কী 
ভীষণ আওয়াজ করছে বে তোর টাইপিষ্ট । ব্যাটাছেলের চোয়াডে আঙ্গুল 
কান 1 1পালাও করে, মেসিনও জখম করে! একট মেষে টাইপিষ্ট 
রাখ তে পারিসনা ?” 

“পারি ॥ কিন্তু বানান শুদ্ধ করতে ডিকৃশেনারির খরচ। দিয়ে 
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ব্যাক দেউলে হবে”--মোলায়েম একটি হাঁসি দিয়ে কথাগুলোকে ছিমছাম 
কবে তুল্লে সুদাস। 

আবার কথা ফুরিয়ে যাচ্ছে মহীতোধের, মুখে একট! সিগারেট খুজ 
দিয়ে খানিকট। সরগরম হতে চাইল সে। 

“তারপর, আর সব খবর কি বল, তোর সেই বোন ভর্তি হয়েছ 
বিটি-তে ?” ুদীসও প্রসঙ্গান্তরে বিশ্রাম খু'জল। 

বোন?” ঠোঁটের সিগারেটে দরুণ অদ্ভুত একটা আওয়াজ বেরুল 
মহীতোষের মুখ থেকে। 

“কালকের সেই মেয়েটি ?” 

“কালকের মেম্বেটি। ও ত কালকেব মেয়েই ছিল। আমাব বোন 
মাঁবাঁব কি?” 

“তা বুঝতে পেরেছিলুম ৷ মেয়েটি বেশ স্মার্ট 1” 

স্টাইপিষ্ট করে নিতে চাস? খবব দৌব ?” 

“মনে হল চাকবী পেলে করবে ।” 

“চাকরি পেলে কে চাকরি কবেন!, বিশেষ কবে তোদের মতে। লোভনীন্ব 
ব্যাচেলাবর্দের কাছে ।” 

“অফিস-বদ্‌ হিসেবে আমি হয়ত খুব লোভনীয় নই-_বাঁক বাঁজে কথা, 
তোর ব্যবসার খবর কি বল্‌!” শ্তামলী সম্বন্ধে খুব একট! ধাঁবাল বিদ্রপ 
ব্বববার স্থযৌগ পেয়েও মহীতোষ সুদাসের কথাব গোঁড়া দিকট। লুফে 
নিলন!--শেষের দিকটাতেই উৎসাহিত হয়ে উঠল “সো-সো। ভাবি 
ডাল্‌ মার্কেট 1” 

“তাই। হুদ্ধটাতে বদি বেঁচে যাওয়। যায় সবারই ব| ভুবো-ডুবো। 
অবস্থ! 1” _». ন্‌ 
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“কটনের মার্কেট ত যাচ্ছেতাই 1” * 

“তোদের মিল কেমন চলেছে ?” * 

“কোনোরকম 1” সিগাবেটের ধোরাধ আডাল থেকে বললে মহীতোষ। 

“কটনেব প্রোম্পেক্ট ভালে |” 

“বাবা বলছিলেন বটে এক্সটেনশনেব কথা-আমাব ওসব হ্াঙ্গাম। 
ভালে লাগেন! 1 খাইদাই-__বেশত আছি 1” ধো"রাব বিচিত্র কৃগুলী তৈবী 
কবে বেশ থাকাব আনন্দটা প্রকাশ কবলে মহীতোষ । 

“মাথাব উপব বাব। বেচে থাক্‌লে বেশ থাকতে আর অস্থবিধে কি?” 

“বটে । কোম্পানীব জন্তে কাজ কবিনে আমি? কণ্টাকা আব 
কোম্পানী দিচ্ছে তাৰ জান্ ?” ? 

“এব উত্তবেও বাবাব বেঁচে থাকাব কথাটাই মাসে__” একট্র থেমে 
নিযে বললে সুদাস £ "বাবা বেঁচে আছেন বলেই কোম্পানী থেকে কম 
মাইনে নিয়েও বেশ থাকা বায় 1” 

প্রসঙ্গটা লঙ্গযস্থলে পৌছে গিষেছিল, কিন্ঠু কেমন যেন বেঁকে দাচ্ছে 
এখন । কটনমিলের এক্সটেন্শনেব কথায় ইচ্ছ!। করেই মনোধোগ দেয়নি তখন 
মভীতোব, ভাত থেকে পিছলে যেতে দিয়েছে কাব্ণ গরজটাকে ধবা দিতে 
চান্ননা সে। কিন্ধ এখন উপায়? উপায় খুজতে চেযাঁবে নডে চডে সোজ| 
হয়ে বস্ল মহীতো, 'সাব গ| এলিয়ে বাখলে চল্বেন। । কিস্তু এই মানসিক 
সতর্কতায় মুখটা বেন কেমন শুকান। হয়ে উঠল- _সুখটা। দেখতে না 
পেয়েও মনে হচ্ছিল তাঁর মুখের চেহাঁব। যেন স্বাভাবিকত৷ হাবিয়ে ফেলেছে । 
নিজেকে বীচাতে চেষ্টা কবেই বেন মহীতোষ হঠাৎ 'একটা কোলাহল কুটিয়ে 
তুল্ল গলায় £ “ধেৎ ভালে। লাগ্ছেনা। ওঠ দিকিনি সুদাস, চল্‌ 
ক্য।সানোভীয় |” 
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“ক্যাসানোভায় ?” ঠৌঁটেব হুপাশ নীচে নামিয়ে সুদাস তাকিষে রইল 
মহীতোষের দিকে | টু 

“অপবাধ হবে? না হয় একদিন হলই অপবাধ। তাতে ত আব 
ব্যাঙ্কের ত'বিল উডে যাচ্ছেন! ।” 

“কিন্ধ আমিও ব| হঠাৎ উডতে যাই কেন ?” 

“ওটাও চরিভ্রবলের একটা! পবীক্ষা_উডতে অভ্যাস না৷ কবে ওড়। 
বাম কি না। 1” 

“তাব চেত্বে এখানে বসে বসে গল্প কবছিঃ একি ভালেো। লাগ ছেন! 
তোব? চা খাবি? ভালে। নম, তবে চা।” কলিং বেলে বোতামট! 
টিপে দিলে সুদাস। 

“গন্ন মানে ত শেয়াব, ক্যাপিটেল, ইনভেষ্টমেণ্ট এই সব?” এবাঁব বেন 
সতা-সত্যি নিজের উদ্দেস্তাটাব উপবই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল মহীতোষ। 
ক্যাসানোভাব নামে একট অস্থিবতা বোধ করছিল সে ন্নায়ুতে। স্থদাসকে 
ক্যাসানোভাব পরিবেশে টেনে নিরে কাজ হাসিলব সুবিধে অনেক । সে- 
সুবিধে কথা৷ একটু আগে মহীতোষেব মনে উকি দিয়ে গেছে কিনা 
মভীতোষ ঠিক যেন বুঝতে পাবছিল না। ক্যাসানোভাব প্রতি বিশুদ্ধ 
আসক্তিতেই এখন সে চঞ্চল। 

প্ব্যবসায়ীব গল্প মানেই তাই!” স্ুদাস মহীভোষের মাথাৰ উপব দিষে 
" দ্বাবস্ত বেয়ারাব দিকে চেয়ে বল্লে £ “ভ্বকাপ চ11” 

“ইনভেষ্টমে্ট কিস ত বস্তে পাঁবি-_গল্প শুন্তে চাইনে_” বেয়াড়া 
শব্দ কৰে হেসে উঠল মহীতোষ। 

(তাৰ মানে?” তাঁর মাঁনে যে মহীতোষ এক্ষুণি কোনো মেষের কথ 
বল্বে-- “খসুর্মীন কবেই নুদাঁস হাস্তে লাগল। 
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হাসির ধমক থামিয়ে এনে মহীতোম টেবিলের উপর একট। সিগারেট 
প্রচণ্ড ভাবে ঠুকৃতে সুরু করলে £ ্মানে-টাকা৷ দিতে পারিস আমাদের 
কোম্পানীকে ?” 

শ্টাকা লেনদেনই যখন ব্যবসা, পারিনে ?” 

“তা হলে দে--” ব্যাঁপারটাকে সহজ করবার জন্যে মহীতৌষ টেবিলের 
উপব হাত বাড়িয়ে দিলে । 

“কোম্পানীর কাগজপত্র নিয়ে আয়, নিশ্চয় দোব ।৮ 

“তাঁর মানে কোম্পানীকে বন্ধক রেখে ?” 

“তার মানে কোম্পানী সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়ে ।” 

আভিজাত্য খোয়। যাবে এ ঘটন! মহীতোষের অসহা_-কোম্পাঁনীব 
কাগজপত্র বাইরে এলে তার আশঙ্কা ষোল আনা । ম্হীতোষ সবই বুঝ তে 
পারে আব হয়ত তাই একটু মেজাজী হয়ে ওঠে £ “পার্সোন্সাল সিকিউরিটিতে 
টাক না৷ পেলে তোর কাছে টাক! চাইব কেন?” 

মহীতোষের মেজীজের বাঁঝটা চোখেমুখে এসে লাগে শুদীসের অথচ 
আশ্চঘ্য, তার সুখের হাঁসি একটুও ম্লান হয়ে ওঠেন! তাতে । অথচ রাস্তায় 
ঘাটে এ ধরণেব কথ! শুন্লে, বলুক ত স্থদাস, হাসির বেখাগুলোকে সে 
কদধ্য ঘ্বণার বেখায় পাণ্টে ফেলত কি না! মহীতোঁষকে নিয়ে ত কথাই 
চলেন।-_ প্রবীর বা! শমীনের সামান্ একটু মেজাজের গন্ধেই নিজেকে সাম্লে 
রাখ। স্দাসেব পক্ষে কঠিন। হয়ত এই চেয়াবে এসে বস্লে নিজেকেই - 
ভুলে যায় স্ুুদাস। ঠিক এছ্লিসে নিজেকে ভূলে যেত মার কাছে গিয়ে 
দাভালে, মাটির ঢেলাঁব মতো সেই জড় অসহায় মাশ্ষটির কাছে ভার বেন 
আর অন্ত কোনে। পরিচয়_ছিলনা _সাঁধারণ একট! মাটির ঢেল ছাড় । 

“জানিদ্ত মহী, ব্যাঙ্ক আমার একার নয়-_মারো! ডিজে! আছেন, 
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তাদব মতামত নিতি হয়।” অদ্ভুত করুণ শোনাল ক্থদাসেব 
কণা গুলো। 

“ও সার্টেনলি_-“ কোম্পানীব আইন-কাঙ্গ্ন মলগীতাঁষ কি কম জানে? 
াছডা পাকা! দালালেব চোখ তাৰ শিকাবেব কথাগুলোব ঢেউ ডেসিমিটাৰ 
মে নিত পাণব। যতাই তিষ্যক গতি নিক সুদাস, ভাব নিস্তাব 
নেই, চৌন্বক-ক্ষোর সে এস পাডাছ । কিন্তু এখনি মভীতাণ্যব অভিনযেব 
সমঘ | খুসী হযে উঠল কি ভাব, খুসী-খুসী দেখানো তাৰ চল্বে না 
গন্তাব ভাষ বেত ভব অস্বাভাবিক বকম। কপাল তরু তুণে ঘাঁডেব 
£কটা ছোট্র ছুনুনিব সাঙ্ছ ভাই মাব।বও বল্ল মভীতোম £ “সার্টনলি, 
ভিবক্টবদেব জিজ্রস কল। উচিত 1" 

“পবাইাক নর-_একজনাক-_ সুদ্াস বেন খোসামুদে হদে উঠল ঃ 
“আব ভাকে ভুইনও নিশ্চষ চিনিস | শবৎ গ্গুন্থত- এম্‌-এল-এ | 'মামাদেন 
শনীানন বাবা ।” 

“ও”_ন|। চিনলও এটব শব্দ প্রাবাজানব খাতিবে মহবী'তাষাক 
উচ্চ(বণ কলনত ভল । 

“চমতকার লোক 1 সেই নেপাখ্যব শুদ্রপাক সম্বন্ধে সুদীস উচ্ছ্বসিত 
মে উঠল, এপ্রশসাবাণা তিনি খন্তে পাঁবেননা জেনেও । আসলে 
উৎসাডিভ হল্ন উঠেছি সুদাস মঠাভাষন প্রশ্ন শ্পন-শন্ৎ দন্তকে 
গরম স। কণ। সে-উৎসাতেবই পানিকট। উত্তাপ । মহীতিষব চবিত্রাক 
প্রন না কবালও সুদাস ন্যাঙফ।ব হিসেবে মহীতান্ষব কাগনিক সচ্ছলতাকে 
ধম কব । বন্ধবাক্ষব ব। পখিচিতণদৰ কাছে এতদিন যে পশ্বাধ্যব 
সুন্নাস পবে উপস্থিত জম মভীতি।ধ তা আক গুনত্ু-স্মর্থকু, ভয়েই 
উঠত । 


৬৫ 


বাত্রি 


“শমীনও ভালা ছেলে-” মহীতোষ চেয়াব ছেড়ে উঠল £ “তাৰ 
বাব! নিশ্চয় চমৎকাব ভবেন।” প্রথম, পবিচষে নেয়েদেব দিকে বে-হাঁসি 
নিয়ে তাকায মহীতোষ সে বকম একটা! হাসিই ফুটিয়ে তল্ল চোঁখে। 

“এ্র-কি-_চা খেলিন ?” স্ুদাস ব্যস্ত ভাদ উঠল। 

“খেতে ভবে ? 

“চ। আন্তি গেছে বে ।” 

“তাহলে খেষেই যাই--” জামাব 'আস্তিন তল ঘডিটাঁব দক এক 
পলক চোষ আবাব বসল মভীতোষ £ “দেবী হবেন নিশ্চরই ! বাঁবোটাৰ 
আমাদেব ডিবেক্টন বোর্ডেব আবাব একট। মীটিং আছে 1” 

আবার একট! সিগাবেট ঠোটে তুলে নিয়ে, জ্দাসেৰ টিনটাই সুদীসেব 
হাঁতেব কাছে এগি দিল মহীতোষ। সিগাবেট সুদাসব মন ছিলনা, 
উদ্বেগ ছিল চা-বাহী বেয়াবাটাব জন্টে | 

“তাহলে ডিবক্টববোর্ডে তোব ব্যাঙ্কে কথ! বলত পাবি?” মহীনতাষ 
সিগাবেটেব ধোয়াৰ সঙ্গে কথাট। জডিষে নিলে । 

চায়ে 'অপক্ষাধ থেকেই ন্ুদীস বল্লে £ “ডিসিশন ত সম্পূর্ণ আমাৰ 
উপব নয়_-” কথাটাব শেষ দিকে উদ্জবল ভয়ে উঠ ল স্ুুদাসেব মুখ, বথাসম্ভৰ 
পবিষাব কাপ চা নিয়ে এসেছে বেয়া । 


স্থদাসেব ব্যাঙ্ক থেকে খুব নিশ্চিন্ত হয়ে বেবিষে এলোনা! মহীতোব । 
মনে হল টাঁক। সে দেবে তবু মহাজনী মনকে ত সম্পূর্ণ বোঝ! যায়না:_বিশ্বাস 
কব! যায় না। ভাসিখুসী হযে কথ! বল্তে বল্তে হঠাৎ যে হুক্্ম প্রতিকূল 
হাওয়ায় মেয়েব। বিষঞ্জ ভয়ে ওঠে তার চেয়েও সুঙ্মতর "হা ওয়। মংএজনী 


তত 


বাত্র 


নৌকোব পাঁল ফিবিষ়ে দেবাব পক্ষে বথেই্ট | জুদাঁসেন উপব নিরব কৰাত 
পাবছেন। মহীতো | | ূ 

কিন্ধ সুদামকে ছেডে দিলে কাঁধ উপব আঁব নিভব কবা চল! কাব 
উপবই নব । ঠথন সাম্নে অন্ধকাব। সেই অন্ধকাবে ক্ষুধান্ভ ভটে। চোখ 
শু চক্চক্‌ কববে-_-তাঁব বাবা, নহিমবাবুব টা! চোঁখ। 

ভাদ্বেব বিশ্রী বৌদ্রে চৌবঙ্গীতে এসে নাম্ল মহীতোৌষ__যখন কষেক 
গ্রাস ঠাণ্ডা বিয়াবেব কথ। ছাড়া 'ম[ব কিছুই মান হতে পাবে না ভদ্র- 
সন্তান্দব | লুদাঁসাক ছেনড় দিল কাব উপব নিভব কৰ। চলে" বিবাঁবেব 
উপব । 

ব্রিষ্টল ঢুকবাব মুখে ভাবছি মগীতোষ ডিক নো্ডব মীটিং এর 
কথাট। বলও স্ুদানসব মুখ খোক একট। কবুল জবাব পাওষা। গেলন! । 
কি আব কবা বাঁষ! তাধ্পবর বেকি কঝ বাবে সেপ্ল্যান এবকম খালি 
মাথার এস ধব। দেখনা । সুদাসাক ছেডে দেওষ। থারনা। ভাতে এসে 
পাড়ছে সে, এখন ফক্কাল তা মহীতোধষবই দৌষ। বেশি টাক! নেই 
পকেটে । এক বোল বিষাবেই না কি নেশ! কৰা বায়--অনেকক্ষণ 
ধবে সিপ্‌. কবে কবে খেতে ভম--কে বেন বালছিল-_কে ?-- বোধ হয 
প্রণব । নেশ!। কবাব অলিগলি সবই ভাঁব জানা। সদর্পেই ঘোষণ। 
কাব প্রণব, অলিগলি নিয়েই আধুনিক সাহ্িত্যিকব কাববাব--সদব বাশার 
ববিঠাকুব চলেছেন, তাবা ভূল কাবও সে পথে যাব না । 

প্রণবকে পাওয়া গেলে বেশ হত এখন। তাব সাহিত্যিক প্রতিত। 
ফুয়েডেবু জুডি হয়ে মেয়েদেব পেছনেই শুধু ধাঁওবা কবে না--বৈষয়িক 
বুদ্ধিতেও াব গ্রতিবিধি তুথাঁব। কোন্‌ প্যাচে সুদাস কাত হবে এখন 
সটণুন শুষে পড়ুৰে প্রণব তা নিভ'লভাবে বাঁংলে দিতে পাঁবতত। বাংলাদেশের 


৬৭ 


রাত্রি 


পলিটিক্সের সৌভাগ্য বে প্রণব কলম ছেভে প্ল্যাটফর্ম নের়নি--পলিটিক্মেব 
নেশার গেলে প্রণব এতদিনে গাঁন্বী“জিন্মীকে বগলদাঁবা করে ভারতবার্ষব 
আকাশ অন্ধকাব কবে তুল্ত। | 

বিষারের গ্লাসটাব দ্রিকে তাকিষে অনেকক্ষণ ধবে প্রণবকে ন্মব্ণ কাব 
নিল মহীতোষ। বিয়াবেব গন্ধে প্রণবকে ভুলে থাঁক। যার না। ববং 
সুদাসকে ভুলে থাক। ঘাঁধ কিন্তু এসব মুহুত্তে প্রণব অপবিহাধ্য | 

সিপ. কবেও গ্লীসট1 ফুবিয়ে এলে। একসমধ । বোতিল থোক বাকিটুকু 
গ্লাসে ঢেলে নিয়ে একটা সিগাঁবেট ধবাঁলে মহীতাষ। কেমন যেন বিষ? 
হয়ে যাচ্ছে ্নারুগুলে!_একট্র নবমই যেন ভরে উঠছে মন। শ্তামলীকে 
মনে পডছে ? ননে নন গ্তামলীব সঙ্গে অত্যন্ত রূঢ ব্যবহাঁন কবোছ বাল 
কি? কেন এতটা। রূঢ় হমে উঠেছে মভীতোষ শ্তামলীব উপব । কোনে। 
কোনে। মৃহ্র্তে শ্তামলীনক সত সে ভালাবসেছে দবে-_ এ বড ব্যবঙ্গৰ হয়ত 
সে ভালোবাসাবই মাব॥ পবিষ্ারভীবে ভেবে দেখত গেল বল্ত হয় কাল 
বিকেল থেক যৌন-ঈর্ষাব ভুগছে মভীতোষ । জুদাসেব চোখে উপপ 
ম্তামলীব একট কদ্য ছবি তুল ধবতে চেরেছ তাই মাত গ্ামলীব উপবঝ 
থেকে সুদাসেব মানব মুঠে। আল্গ। হযে আসে । 

এ গ্রীসটাও শেষ জয় আস্ছিল আব তাঁব সঙ্গে সঙ্গ শ্তামলীন উপব এক- 
নিষ্ঠতাও। ততট্রন্‌ মাতাল ম্হীতোষ জতে পোবছে বখন চবিত্রেব ছে টিটি কুল 
কোণগুলে! ভেোভ। হযে বার কিন্ত ততটুকু মাতাল সে হমনি যখন চধিব্রধ 
মূল মোটা। চেহারাটাই 'আব বোঝ বার না। একটা 'অস্থিব প্রজাপতিব 
মতো। তাৰ মন থেকে উডতে স্থুরু কবেছে শ্তামলী। ওকে ধবে বাখবার 
চেষ্ট। কবে কে? দবকারও ব। কি? এখানে বসে বসে বিষাব খাঁওন। 
ছাড়া আর কিছু দবকাবৰ আছে কি মহীতোষেব? বয়েব দিকে | হাত 





৬৮ 


বাত্রি 


ন|ডিয়ে একটা তুঁডি বাছি'য় ম্হীতোষেব মনে হল কিছুবই 'আব দবকাঁব 
নেই । নেই? সত্যিই কিছুবই আব দূবকাব নেই? পাকট চাপে 
দেশল|ইটা খু'জাত স্্কু কবল মহীতাষ। পকোট নেই দেশলাই__ 
কোথায় গেল! এদ্িকওদিক খৃ'জ মেঝে উপব 'আবিষ্কাব কা বুডিবে 
নিলে সে দেশলাই ৷ দবকান নেই আবাঁন । এক্ষুনি কি ভীষণ দবকাঁব ”*ডছিল 
দেখলাইটাব । প্রণন বাল, সিগাবেটেব আগুন নিভতে দিলে বিমাবব 
আগুনও নাকি জল হবে মাষ । নেভাৎ শিথ্য। ন্য কথাটা নূতন একটা 
সিগ।বেট ধবিষ ভতীব-তৃর্থ গসেব জানা তৈবী হল মহীতাষ। তাঁবপব 
মন্ন্ত সন্তর্পান পাকট হাঁত ঢুকি'ষ দেশলাইটান নিবাঁপত্ত। বিধান কবাল। 
কিন্ ভাতে ঠেকুল তাৰ শ্গীণ কল্লব/বব ব্যাগটা । 

বোকাব মাতা একটু নাগ ভ।বছিল কি ন| মহীতোষ কিছুবই তাব 
দবকাঁব নেই | ক'টা টাক! আব 'আছে ব্যাগে । টাকাব নে কি ভীষণ 
দবকাঁর ভাব তা আব বল। বাব! একান্ত বাদ্য ছাব্রধ পড। দেব।ব মাতা 
কবে বে ববট। গ্রাসে বিবাঁব ঢেলে দিচ্ছে বিল ফেবৎ খুচবে। পয়সা গুলে 
পাবাব উতৎসাহই ভ 1 বাষধ পাওনাব কথাট। কোনদিন মনে ভষনি 
মহীতাষব, মাজই মনে তচ্ছে | ব্যাগে আব ভেমন মোটী। টাকা নেই 
অ।জ | ব্যাগের ভবিষ্যৎটাও কি খুব সুস্থ? কোথেকে আ।স্বে টাকা? 
টাকা সে বোঁজগাব কবেন! যোগাভ কবে। যোগাডেব জারগ! মাব 
“নেই -_শেয়াব বিক্রী অসম্ভব ৷ কিন্ত টাকা তাৰ চাই, নবোগাড কবাতই 
হবে টাকা । টাকা বোঁগাঁড কবাই মহীতোষেব চবিত্র--চবিাত্রৰ অ।সল 
চেলাব11 গত ছ"বছব ধবে এ-ছাচিই ভাব চবিত্র ঢালাই হান চলছে। 
টাকা, খবচ কবতেও সে জানে কিন্ সে-বিষ্তা তাঁব টাকা বোগাড কববাবই 
সায়া/ছান্, , -আশ্চিধ্য, টাকার কথাই সে ভুলে নেতে বসেছিল । কিছুরই 
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না কি ভাব দরকাব নেই! বটে? মনটাকে মহীতোঁষ স্থুবীসেব ব্যাক্কেব 
রামের আশেপাশে ঘোবাতে সুরু কবলে। একবাব এনে হুদাঁসকে এই 
বিষচক্রে ফেল্তে পাঁবলে অনেকদিনেব জন্যে মহীতোষ নিশ্চিন্ত। কিন্ত 
একবাব এন ফেল। চাঁই। বিযাঁবের কৃহক ছুঁতে সবিবে দিয়ে ন্নাধুগুলে। 
তাঁব সতেজ, সতর্ক হবে উঠল । মনোযোগী হয়ে উঠল সুদাসকে ধবে 
আনবাব জন্কে। প্রজাঁপতিব মতোই চিন্তাব উপব উড এলে। শ্ামলী । 
স্থুদাসেব জন্যই শ্তামলীক চাই তাব। শ্যামলীকে ভালাবাঁসাব চো 
শ্তামলীব দবকাৰ তান বেশি । 


রিষ্টলেন অধাষ শেষ কানও দেখ গেল আক|শে আনক বোদ। 
সবে শবতব ঝাঁঝাল আকাশ । কিন্ তাবচেষও ঝী।ঝাল মভীতোষের 
মুখেব গন্ধ । অসম্ভব, শ্যামলীর খোজে 'এখন বাওষ] যাঁবন। । আব বউ 
তাকে ভাবুক শ্তমিলী এখান। বত মাতাল ভাব তে পাবেনি । শ্যামলীকে 
এই নতম জ্ঞান দিশে কাজ নেই ববং সমুহ ক্ষতি । মফঃম্বালব মোন এতটা 
সইতে পাববেন। | 

এখনকাব পক্ষ সবচেয়ে ভালো কাজ হবে মহীতোষব কোন। সানমা- 
ঘরে চুপ কবে বাস পাকা । দ্বিতীষ একটা প্রস্তাব জত পাঁবে, নিউমার্কেটব 
বঝিকিমিকিণত খানিকক্ষণ ঘুবে বেড়ানে।। চুটোৰ একটাঁকে বোছ নিলেই 
চলবে । মহীতাষ পা চালাল । পা চাঁল(তে কেমন ঘেন ভালোই লাগছিল 
তাব-_মনে হচ্ছিল এভাবে প| চাঁলিস অনায়াসে সে শ্ঠাঁমলীব মামাবাঁড়িত 
পৌছে যেতে পাবে। কিন্তু তা শুধু মনে হওয়া্টি-মন তাঁর গোডাব 
সঙ্ক্প ভোলেনি-_পাঁ"কে নির্ভলভাবে লাইটুহাউসেব গলিব বাঁক বিষে 
দিলে। 


৭৩ 


বাতি 


নাৎসী স্পাই-এব কীন্তিকলাপ দেখানো হচ্ছে লাইট্হাউাস। যুদ্ধেব 
মুখ এ ব্যাপাব মন্দ লাগবেন। দেখতে । ধাবণাটা মহীতোষেব একার 
আবিকষ্ষাৰ নয়- উৎসাহিত ভীডব দিকে তাকিয়ে বোঝা! বাব। ভান 
পৃথিবীলক আবে) বেশি কবে ভেও দিতে চাচ্ছে যে নাতসীবা। তাবা দেখতে 
কেমন? নিবাপদ সে-কৌতৃহল মেটাতি এসেছে বাঁংলাদেশেব ছেলের! । 
সমস্ত ক্ীরুতে নেশোব বিম্বিমানি না থাকলে মহীতোষ হয়ত ভীড়েব 
কৌতুঙ্গলর সাঙ্গ নিজেব (কৌতুহল মিশিয়ে দ্রিত চাইতন। । কিন্ধ এখন 
মনীত।ষ মোটেব উপব মাল্ষটা অন্যবকম । তবু বতট। স্বাতিন্ত্র বঙ্গ কব! 
যাষব্যস্থ পান ব্যাকল চোখ 'কিউ”-তে গাব দীডালন। মভীতোষ । 
ব্যাগট। চুপসে গেছে _-বু একট! উচু ধাঁপেব টিকিট কেনা নাষ । 

ছবি সুরু হয়ে গেছ-_নুুখ একটা! সিগাবোটব জোনাকি নিয় অন্ধকাণে 
চুপচাপ বাস থাকবাৰ জান্ টিকিট কিনল মহীন্তাষ। 

অন্ধকাব থেকে ভীভিব চো গুল। পদণধ এক ট্রকনো। আলাব দ্রিক 
উদগ্রীব ভষ আঁছে_আধ্যান্মিক জ্ঞানে দিবা আলে! দেখবা চেষ্টা 
উনিশ শতকেব বাঙ্গালীব। বেখন কবত। মশ্ীতাষব আশপাশেও 
ঠাসাঠাসি দশক এতাগ্াল। মান্য কিন্ত ভীষণ চুপচাপ । বিবাঁট-বিবাঁট 
শীক্জ।, মঠ, মস্জিদ, মন্দদিব ঢুকে বীবা। উপাঁসনা। কবে ?গছন তাদেব 
উন্তবাঁধিকাবী এব। | হাসিক বদি ওডান বাষ সিগাঁবাটব ধেোবাব সাঙ্গ 
মহীতাষ তাঁজলে প্রচুব পবিমা/ণ হাসিই উডিরে চলছিল | 

ম্যাটলার্টিক পাড়ি দি নাংসীব। ইয্াঙ্কীদেশেও ঘে'ঁটি পাকার 
ভুলছ'। ডক্টব গোয়েন_ল্াসণ মীকডশীব ভীত-পা। হাভাব হাজাব যোজন 
জাল তৈবী কাব চল্ছিল পুথিবীতে এন্ড চালাক মান্তষ থাক্য্ত! ছবিটাতে 
কা! ন*ল/এবা দেখান হচ্ছে - নাৎসীদেব না ছ্ি-ম্যানদেব, ঠিক বেন বুঝতে 


৭১ 


বাত্রি 


পারছিলন। মহীতোষ। কজান্াপ্টবৰ 'নিউ-ভিলে মন্্রমুগ্ধ আমেরিকাতে 
প্রবেশেব পথ পাঁয় কি কবে নাতসাবা ? * নিউ-ডিল মন্ত্রেব তালে তেমন 
কিছু শক্তি নেই । সংক্ষেপে একটু পলিটিক্স আওডে নিল মহীতোষ মনে 
মনে । কিন্থ তা তও খুব বেশি কৌতুহলী হযে উঠলনা ভব মন।॥ খুবই 
ক্লান্ত বোধ কবছিল ম্গীতোষ-_শবীবট! যেন ঘুমিষে পভভে চান । 

ঘুমিয় হম্বত পাডওছিল মভীতোষ-_ইণ্টাবভেলব আলোত আবার 
মান্ুষেব নডাঁচডার সচকিত হযে জোগ উঠল । আ্যাংলে। ইপ্ডিয়ান ছু'ডি-বুডি 
ছাঁড। ম্যাটিনিতি ছবি দেখন্ত এল কাব| এত গ্তাল] ৷ বেকাব বাঙালী ? ভাব 
মতে। সৌখীন মানুষ বেকাবাদব মধা9 মাছ তাঙ্গল। চাবদিকে চোখ 
পুলিষে আনা লাগল মহীণভীয | কলেজ-পালানা ছেলব। মাছ-_ আব 
পুজোব বাজার স্দ| জোগাড কবাত ঞাসছে মফঃম্থ্লব মে কাধনাবীবা 
তারা, কাঁলিঘাটে মাথ। ঠকািষিই হয়ত লাইটভাটস। আন কেউ__ 
ম্ীতোষেন পনিচিত কেউ আছ নাকি? গ্রামলী_ হা পাবে গ্রামলী 
এসেছে কারু সঙ্গে. তাব সঙ্গেই যে সবসময় 'আঁসবে তাৰ কি মানে মাছ । 
শ্তামলীৰ মতে। দেখ| যাচ্ছেন। কাউাক-_। শ্যামলী ছাডাও শন্কানা 
মেয়ে ত থাকত পাঁব-মভীভান্ষব পুর্বপবিচিতাদব কেউ । পাঁখীব 
ঠোঁটেব মতো চোখ দিবে খু'টতে জুব কবল মহীতোষ দশাকব মুখ গুলে 
পবিচিতার। কেউ নেই-_ শুধু পাওয়া গেল প্রবীঝাক--কম্যুনিষ্ট প্রবীব 
পাশেব একটি মেয়েব সান্ত অনর্গল কথ বলে চলেছ | ফাঁণি। মন্ভীতোষ 
সীট থেকে লাফিয়ে উঠল । ম1 নিষাদ কবে দেওসা বাক্‌_-কাঁল কাজ্জন- 
উগ্ভানে তাঁব মাব শ্তামলীব বিশ্রস্তালাপে বেমন বিদ্ু ঘর্টিয়েছিল প্রনীৰ আর 
সুদাস। 

হালে! কমুঠনি্_" 


৭৭ 


রাত্রি 

প্রবীব ভয়ে বোকাব মতে। গেছন্দ ফিবে তাঁকাঁল। কিন্ধ তাৰ দবকাব 
ছিলন1--দেখা গেল মহীতোষ তাব পাঁশেই এসে দিয়েছে । 

“কেমন লাগছে ?” মেয়েচিক ন! প্রবীবকে কথাটি। বল্ল মহীতোষ ঠিক 
বোঝ। গেলনা! । কিন্ত উত্তব দিল গ্রবীবই £ “ভাঁলে। না_-” 

“ভালোনা মানে? নাৎসীদেব কী্িকলাপে তোদবইত উৎসাহ খাক। 
্লাভাবিক 1” মুখেব গন্ধটা মিইযে এসেছে মহীতোষেব তাই নিজেকে 
গুছিয়ে তুলবাব চেষ্টার তাব ত্রুটী ছিলনা, চোখে-মুখে কথা বলান ধবণে 
সুবোগ টৈৈবী কবে বাঁখা তাৰ অভ্যাস, এমনকি 'অপবিচিত মেয়োদব 
কাছেও । 

“সে-উৎসাভ আছে-_কিন্থ ছবিব কাহিনীতে উৎসাহ নেই 1” পাঁচাবাৰ 
মতে| কবেই প্রবীব স্ডিব চো মগীতোনষব দিকে তাঁকাষ বইল | 

“তালে 'আব ভ্রটো সীটু দখল কান বসে আছিম্‌ কেন-টিকিট 
ন। পেয়ে আনকে ত ফিবও গেল ।” 

কথা শুনে প্রবীবেব ভাঁসবাব ইচ্ছ। ছিলন।, কিন্তু কানে তাব হাসিব 
একট! মক মোলাষেম শব্দ এল! বলেই হাঁস্তে হল তাকে- স্থপ্রভা হোস 
উঠেছে । এতক্ষণ বে স্থগ্রভা কি কৰে চুপ ছিল নিজেই সে বলন্ত 
পাঁববেন।। ল্ুদোগ না থাকলেও ছেলোদব সাঙ্গ কথা বলবাব জন্যে ব্যপ্ত 
হাম ওঠ ্থগ্রাভী। মহীতোবকে সামনে পেষেও ভাব সাদ কথ। নলাত 
পাঁবাছনা এব চেয়ে বিপন্ন "অবস্থা স্তগ্রভাঁব জীবনে উপস্থিত হসনি । 

“আমি কিন্ধ বলেছিলুম প্রবীবদা-কে” জপ্রভাব গলায় কালাক্্।স 
শোনা গেল £ “ভালে। না হলে দবকাঁব নেই ছবি দেখে ।” 

“বিশ 1” 'প্রবীব অগচায় দেখালে £ প্নাৎসী স্পাইং সিষ্টেম দেখবা 
উৎস, স্লি আমাব ছিল ।” ঃ 


রাত্রি 


“নাৎসীদেব বিরুদ্ধে এত কথ! বল তৃঘি_-আমার উৎসা্েব দোষ কি1” " 

দবকাঁরেবও বেশি শর্ষ কবে হোস" উঠল মহীতোষ, পেছানব একটা 
বুড়ি মেমের বিবক্ত মুখ তাত বেন অসম্ভব তিক্ত হয়ে উঠল। ঠিক 
বলেছেন-_-” মহীতোষ উৎসাহিত গলায় বল্লে। মশ্লীতোষ জানে গেয়েদেব 
কাছে এগোতে ভলে “ঠিক বলেন নি” বল্তে নেই। 

“আপনি যখন প্রবীবদাব বন্ধ তাহলে ত নিশ্ষ জানন কি ভীষণ 
কম্যুনিষ্ট ও__ওব সঙ্গে কথ। বল্লে কম্যুনিষ্ট না৷ হয়ে উপায় আছে ?” অংস্কৃত- 
কাব্য প্রণয়-কৃপিতাঁদেব দৃষ্টি প্রনীবেবই গাঁষে বুলিখ আন্ল সুগ্রভী কিন্ত 
ম্তীতাষ বুঝতে পাঁবছিল সে-ও এ দষ্টিব নেহাঁৎ বাইর পভ নেই । ভালোই 
লাগছিল মহীরতাষেব দাঁডিযে থাকতে, এখন ছবি-নুরুব ঘণ্টা বাজলে বে 
খাবাপ লাগবে তা-ও ভাবছিল সে মান-মনে। 

“পডাব মাশুল দিচ্ছ বুঝি?” বন্ৃ-পরিশ্রমে শেখ! সর্বংসত] চাঁসি ভাদ্তে 
স্বর কবল প্রবীর । 

“পড়াব মাশুল মান?” প্রবীবের সঙ্গে সুপ্রভাব সন্বন্ধট। মনেমনে 
স্কিব কবে নিতে চাঁইল মভীতোষ £ প্প্রবীন আঁপনাঁৰ 'প্রাহীভেট টিউটব 
বুঝি ?” 

“টিউটর কিন্তু প্রাীভট নয । আমা'দর সবাইক পভান প্রবীবদী 1” 

“সবাহইীক ?” উৎসুক হয়ে উঠল মহ্ীতোষ। 

“আমাদের উউনিয়ানব সবাইকে 1” 

“সৌভিবেট ইউনিধন গুডে ফেলেছেন আঁপনার| ?” 

“সোভিয়েট ইউনিয়ন ?” _স্ুপ্রভ থিল্‌ থিল্‌ কবে হোস উঠল। 

2 " গন্ভীব গলার বলল প্রবীব। 
_» সন্ত উৎসাহ নিভে বাওয়া উচিত ছিল ম্ীতৌহেব-;কিনত 
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তাকে নিরুৎসাহ দেখালন। | স্ুপ্রভ। তাকে নিরুৎসাহ কাবনি। খুব 
অল্পদিন হল হয়ত এসেছে 'এ কাঁজে -গুনেছে প্রাবীণা কারু মুখে, এ কাজে 
এলে মেয়েদেব চট্ুপটে হওয়৷ দবকার_ শুধু চলাফেরাষ চটপট নর, 'আলাঁপ- 
পধিচধেও । শুধু মনটা মশীনতা?ষর কেমন একট খারাঁপ হযে গেল। ব্যবসায়ী 
বুদ্ধি থেকেই নদি মেয়েটি এতটা স্মাঁট হাষ গাঁকে তাহলে ত মন খাবাপ 
হবাঁবউ কথা । মহ্ীতোষ এভন্ষণ ভেবে নিচ্ছিল স্তপ্রভাব স্মভীবই' ওধবাণধ 
আব তাই মন মনে প্রবীবকে বানব সাজিয় তাব গলায় মুক্তাভাবধ কল্পনা 
কাব দুঃখিতও হযে উঠছিল মাঝ-মাঝ । আবাব শ্ঠামলীব কথ। মন 
পল মভীতোষেব। মনে পডল শ্ঠীমলীব স্মার্টীোনস্-_ রক্তে কোথাত্র দেন 
একটু আঁলোডন আন সেশ্মার্টানন- সু্রীভাঁত তেয়ি আলাডন তৈবী 
কান ত্ুল্ছিল আব ঠিক তেঙ্সি সমর খনব পাঘ। গেল ও নার্স-_পেশাঁদাবী 
স্মটনেন্‌ ঝিমুনি এনে দিল বাক্ত। 
মব্য। জয় মানব সাঙ্গ তর্ক জুডে দিল ম্গীতোষ | 'এমন কি অপাঁপবিদ্ধ 
শ্তামলীব স্মার্টনেস ? মী তাষব সাঙ্গ স্বা্থব সম্বন্ধ আছে বলেই ত শ্যামলী 
গাঁষ পাড় অন্তব্ঙ্গ ভাষ উঠাত চোয়াছ। যেখান শ্তামলীব স্বার্থ নেই 
স্বার্থ বলত অবিপ্ঠি বিন্তব আব চিত্তব প্রায়াজনেব নে কোনো একটা 
ত পাব সেখান নিশ্লই 7স ফ্রিজিড., বাঙ্গীলীব অনুঢা। সং মেষাদন 
মতো লজ্জাবন্ী লতা । তাব ততটুকু সংসাহস শ্তামলীৰ আছে এয়োজনব 
'ভাগিদকে সে মস্বীকাব কাবনা, লক্জাঁবতী লতাব] ঘ। অস্বীকাৰ ক? 
হিষ্টবিয়া, ভার্টডিজিজ, ন। হয দাবিদ্র্য-বিলাসে ভোগে । সেদিক থোক 
দেখত গেল ত স্ুপ্রভা আাবা সংসাহমী । ককেটিতে তুমুল ভান উঠত 
একটও সাক্কীচ নেই এব। 
কসমস্নদ জয় একটা সিগাঁবটি ধবাত গিষ হঠাং গাম গেল 
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ম্গীতোষ। সবিনয় দৃষ্টিতে তাকায় জিজ্ঞাসা কবল স্ুপ্রভাকে £হ “খোত 
পাবি ?” 

৭ও নিশ্যয়-_-” প্রা ল।ফির়েই উঠল স্ুপ্রভী। তাবপব নাক দিষে 
ফোঁস কাব একটু হেস খুসী-খুসী চোখে তাকিয়ে বইল মহীভাষেন দিকে । 


হঠাৎ প্রবীবেব খেষাল হল অনেকক্ষণ ধবে বেমান।নভাৰ চুপ কাব 
আছে সে। “তোব কেমন লাগছে ছৰিট! বল্লিনে ত-_” প্রভাব দৃষ্টি 
আগাল মাথ' চু কাব ভাঁকাল প্রবীব। 

প্ছবিব মতোই | ' দেখ সময় কাঁটাঁন যায় ।” 

“বাস্তায় ধাডিষেও সমব কাটান যাঁয়-_তাঁতে ববং লাঁভ আছে, পরসা 
লাগনা |” 

“পয়সা ন। লাগল কি লাঁভট। টেব পাঁওর] বাঁধ? কি বলেন__?” 
স্মিত, সুন্দৰ হাঁসাত বশ্ম্ষ ভয়ে উঠতে চাইল মভীভীষ। কিন্ত আল! 
নিভতে স্বপ্ন কবেছে ছবি সু তবে । নিজেব জীাযগার কিবে বাবা 
উগ্যাগ কবে মহ্লীতোষ বলল £ “আপনাব নামট! ত জান। হলন।--” 

পন্থ প্রভা ॥” 

অন্ধকার দেখতে পাঁওষ! গেলন।_নাঁম বলবাঁব সময কেমন দেখাচ্ছিল 
স্ুপ্রভাব মুখ ' মুখব সম্ভ।ব্য বেখা গুলোর ছবি আঁকতে আঁকতে মহীতোঁষ 
নিজব সীটে ফির এল । 

তাঁবপৰ যে ছবিত কি ছিল মহ্ীতোষ বলতে পাঁববেন।। স্রপ্রভাঁও 
ছবিটা আব বুঝল কিন! কে বলব। ছবির শেষে ছবিটা বোঝ|বাঁব 
অজুঙ্াতে প্রবীৰ সুপ্রভাব কাঁনে নাঁৎসী-অভ্যুদয়ে ইতিঙাস উজোব করে 
ঢেলে দিয়ে অতান্ত ক্ষি্ীতাঁয় প1 চালিয়ে দিলে । ন্যমনন্্ থাকরাক ব 
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খোম থেমে চলবাব উপাঁধ ছিলন। স্তপ্রাভাব। এমনকি ভাঁববাবও কুবসৎ 
পেলেন। সে, কেন প্রবীব ত।7ক তুফানেব বেগে উডিয়ে নিয়ে চালছে। 

ফ'গষ্ট তাঁডাতাডি কাব হল থেকে বেরিয়ে এসেও মহীতাষ ওদেব 
খজ পেলন।। সামনেব আব পেছনেব ভিডেব উপব চোঁথ চাঁলিরে 
স্থপ্রভাক আবিষ্ষাৰ কববাঁব টেষ্ট কবলে সে খানিকক্ষণ । ভাঁওয়ার মিশ 
গেল না কি ওবা? নামট। বালও কি ভাবতে পাঁবলন। স্গ্রভা যে শে। ব 
শেষ মহীতোষ ওব সঙ্গে দেখ। কধাব ? মেয়েট। বোক!, ন। কি বিশুদ্ধ স্মার্ট? 
লীগুনস গ্রীট ধবে চৌবর্গীব দিকে টিতে স্থুরু কঝল মহীতোষ । হতে পাবে 
ন্য।প।বট। গানীবেবই কাবসাঁজি_সে ত মহীতোষকে চেনে । 


কোথান বেত পাব হ্য/মলা-_মামীমাণ নঙবডে তক্তপোষেব উপব 
বাম সে কথাই ভাবছিল মঠীভাষ। মামীম। অনর্গল বকে চলোছন, 
নি”ঞ্ণ ববস্থাঁব বিস্ৃত ফিবিপ্তিৎ মাঝ মাঝে শ্যামলীব প্রশংসা, মুখ 
নুঙ্গীভ ষ| শিন্দান চেয়েও গহিত মান হয় । ভাঁসিঅশ্বন 'একটা। কুশলী 
কসবং দেখি'ষয চলেছিলেন মামীম। ৷ তাঁধ উপব প্রত্যেকটি দম নেবাঁব 
সঙ্গে একবান কবে বিগলিত হম মশীতাষেব স্থতি। মনোষাগ দিয়ে 
নাদান।৭ সব কথ। শুন্লে কাবা ?ধধ্য থাঁকবাণ কথ! নয়-_মহীতোষও 
হাছলে এতক্ষণ বাস্তাকেই নিবাপদ্‌ 'আশ্রষ মপ্ন কান ?ধধ্যহীন্তাৰ পনিচস্র 
দিন বস্ত। এঠা।মনীব গতিবিধি নি'বিই ব্যণ্ত ছিল মভীতে।ষ তবু কানব 
চায়াব একেবাঁবে বন্ধ বাখ। নায়ন। আব তাই ম|মীমাব ভ্রএকট। কথাব 
অন্মনঙ্গ জবাব ত।কে দিত হচ্ছিল। তই অবগ্ঠি মামীমাৰ কথ। বলবার 
পল বথেষ। 
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মামীমাব 'অনেক গুলে। ছেলেপিলেব মধ্যে যেট। হাটতে পারেন। ওটাই তাৰ 
বুকে ঝুলে আছে --আর কেউ বাঁডি নেই--টলে টলে হাঁটতে শিখেোছ বে, 
সে-ও বাড়িব বাইবেই থাকে, যতক্ষণ বাইব থাক! যাঁয়। সেখানেই 
ভালে থাকে ভাবা । বাচ্চাটা মামীমাব গুনেব বৌটায ঝাল আছ, 
বাবজত পুবোণণ। অবঙ্কাবেব মণতাই ভীব গুকৃত গাষে লাগেনা, এমন কি 
বাপ।বটাতে মগ্রমেবও বেন প্রশ্ন নেই । অবলীলায় মামীম। এই দশ ব্চন। 
কবে মহীতেষেব সঙ্গে কথা৷ বলে চলেছন। 

“আমিও নলি লান।, গ্ভাঁশুনোর মেগ়েটাব মাথ| আছে -_গবীণৰব ঘবে 
কম ভাগাব কথ। নয় । তা মাথ। আছ ব'লই কি বই নিষ়ে বদ্তে 
নেই? আজ হোক, কাল শ্লোক তুমি ত, নাব।, ওক কলেজে ভঙ্তি 
কবে দিস্ছই দিন ত। ন। হচ্ছে বাড়িতেই ছু-একবণ্ট। বই নিনে বস্তে 
কি। ন। ভয় গ্যাদ। ভাইবোনগুলোব পডাঁটাই একটু দেখিয় দে-_ 
এক মিনিট ঘি বই নিয়ে বসে ওবা, কেউ দেখাবাঁব নেই, বলবাঁব নেই, 
হাই 'নাছে শুবু ভৈনহুল্লোড মাথ। কামভাকাম্ভি নিন" শ্বাস নেবাব 
দুবকাঁব ছিল বলে মামীমাব কথার ত্োত একটু থমকে দীড়াল। 

“নিরিতে মীটু 'আছে_ খোঁজ নিরেছিল কি ও?” বিশুদ্ধ অভিভাবকেব 
গলাষ জিজ্ঞেস কবল মহীতোব | 

“কে বল্নে বাঁব।' মুখ্যু মানুষ আমি--মামায় কি বলে কোন্‌ কথ! ? 
আমি আছি দবেল। 3৫ ভাত দেবাব জন্ে। মামার সঙ্গেও টা শব্দটি 
নেই, হ্থীডিমুখ কবে পাশ কাটিয়ে চলে যাঁয়। তবু বেহায়ার মতো। এটা- 
ওট। জিজ্ঞেম করেন উনি--দশ কথ। জিজ্ঞেস কবলে হয়ত একাশির তব 
মেলে । বুঝলে বাঁবা, অভিমান-_মামাব উপব অভিমান কবে আছে, 
কেন উনি পড়ান খবচ দেবেন ন। | সামর্থ্য থাকলে কি উনি ন। ব্জতেন, 
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বাবা? বলে নিজেব কাচ্চাবাচ্চা গুলোব মুখেই ভবেল। ছুমুঠো। ভাত 
ছাঁডা একটা ভালামন্দ কিছু দিনে পাবেন না, মে-লোক শ্রাম্্ীব কালজেব 
মাইনে জোটাবেন কোখোক, বল! নইলে, ছেলে'দব মাতা তুই পাশ 
দিতে পেবেছিম্‌, তোকে পডাঁতে পাব ত আঁমাদব কভ। আঁহলাদ ]” 
এবাৰ মামীম! থাম্লন কোলের ব|চ্চাটাকে একটা ভেংচি দেবাব জঙ্ে | 
শ্ান্ব শুষ্ষতার় অনেকক্ষণ ধবেই উদখুস্‌ কাব ও প্রতিবাদ জানাচ্ছিল | 

“পডাব খবচ ওক 'মামি দোঁব ত বালছিলুম_-” পবতিভুক্রতীব উদ 
দৃষ্টি নিষে ম্ীতী!ম মামীমাব দিক তাঁকা'ল। 

“তাই ন।! কি? হু"ঃ- ও কি বলে সে-কগা আমাদব ? না নল্লও 
কি আমব। বুঝিনে বাবা, তোমাব হস না! পোল মাম।-মারীব ভয় ও 
কল্কাতা! মাসেনি। আজ্রকালকান দিন এত নড ভর্স কে দেন নল,-- 
পড়াব চাডই নেই-কল্কাতী। এস বারা, 'ওব ধবণধাধণই কেমন ভয়ে 
উঠছে । ব্যাটা ছেলে ত নয, আমি ভ্য মলি'+” ভষটা। যে মহীতাঁধক 
দিয়েই সবচেষে বেশি, আব! খানিকক্ষণ কথা বল্্ত পাঁবাল মামীম। ত 
সুঙ্ষমু কৌশলে বুঝিয়ে দিত পাৰ তন কিন্ত মামীমাকে ততক্ষণ সুবোগ দিতি 
'বাজী হলন। মহীতাঁধ। বাস থোক লাভ নেই_মশীতোষ উঠে পডডল £ 
“মাজ চলি । শ্তামলীকে বল্বেন আম।ব সাঙ্গ দেখ! কবতে ।” 

“এখুনি চল্লে! চ1-ও খেলেন আজ 1” 

“নাঃ” হাসিব একটু ভমিকামাত্র দেখ। গেল মহীতোষেব ঠোঁটে । 
তাতেই বোঁগ! দেহেও মামীমাকে বিজয়িনীব মতোই দেখাল--স্চ ফুটাবাব 
চেষ্টা তাবু ব্যর্থ হয়নি, নইলে অপবাধীব মতা ভাস্বে কেন মহীনতাষ ? 

মামীমাব কবল থেক মুক্ত জয় এখন যে ম্ীতোনষব বুক ভবে নিশ্বাস 
নেও»! উচিত 'এই সাধাবণ ন্বাভাবিক কথাটাও তান মন্ল ছিল না। 


৭৪৯ 


রাত্রি 


অনববতই সে ভেবে চল্ছিল-- কোথায় যেতে পাবে শ্তামলী? কোথায় 
থে যেতে পারে তাব সুত্র বাব কবা হয়ত খুব অসম্ভব ছিলনা যদি মন তাব 
সত্যি-সত্যি এ প্ররশ্নটাকেই নাঁভাঁচাঁডা করতে থাকত । কিন্ত সে হয়ত 
ভাবছিল, কেন শ্ভামলীব সাঙ্গ দেখা হল ন! তাব। এই “কেন-র 
প্রতিক্রিয়।য় অভিমান কববাব সাহসও আজ তাব ছিলন।, কেমন যেন একটু 
বিষগ্র হযে পড়ছিল মনে মান । ভালাবাসার দাবী না থাকলে অভিমান 
দাড়া কি কর? আজ সমন্তদিন গ্রামলীকে বেবকম নিদ্দঘভাবে সে 
ব্যবহাব করেছে, তাঁৰ একমাত্র নাম হতে পারে প্রেমহীনঠা । প্রেমহীনতাব 
কাঁছে অভিমানের প্রশ্রর নেই । 

কিন্ত সত্যি কি শ্তামলীব জন্য একটুও জানার 
মনে? তাহলে কেন সে এসেছিল শ্র।মলীৰ খোজে? না এস থাকতে 
পাবনা কেন? ম্ুদীসেব জন্কে শ্যামলীকে তাৰ দবকাঁব-_কথাটাকে 
যেন ম্মবণ কবে নিত হল মহীতোষেব। ভুলেই গিয়েছিল সে সুদাসের 
জন্টে যে শ্তামলীকে তাব দবকাব | দবকাব ছিল যেন তাৰ নিজেবই মানব 
ভাবপব মামীমাৰ কথাগুলোতে মন্বে উপৰ আবো। নিবিড ভবে এসেছে 
ঠামলীব ছাবা, শ্তামলী সম্বন্ধে নিজেকে একট বোমান্টিকই ভেবে নিন 
পোকা মভীতোষ। এতক্ষণ মামীমাব চোথৰ উপৰ বে-চেহাব। নিরব 
সে বসে ছিল, তা কি অভিভাঁবকেব চেহাব।?--প্রেমিকব চেহাব। নব? 
ফীকি দিতে পোবছ কি সে মামীমাব চোখকে ? মামীমাব মতে। যাদেব 
জীবন সেকেলে, আটপৌবে, তীব! প্রেমেব গন্ধই শু'ঁকে বেভান, আব অন্ভুত 
তাঁদেব প্রাণশক্তি * কোনে! মেষেক তৃমি ভালে! বাস্ছ কি ন। তোমাৰ 
মন জান্বার আগে তীার। তা টেব শান । 

ফিরে ভ্রেতে ইচ্ছা! কবল মহীতোষের মাঁমীমাঁৰ কাছে-শ্ঠামলীর প্রসঙ্গটা 


৮৩ 


রাত্রি 


মন্দ লাগেনা-বেশ একটা নেশা ধবার মনে । কিন্তু সে-নেশাব চেয়েও 
প্রতাক্ষ নড ভ্রঘটন। বে শ্রামলী বাঁভি নেই। থেমে গিয়েছিল মহীতোষ, 
'আবাধ হাটতে সুর কবে। এবাৰ সে সত্যি-সত্যি ভাবত সুরু করল, 
কোগাব গেল গ্রামলী ' 


শ্যামলা তখন ভাজবা বোডে স্থুদাসেব টেবিলেন সবগুলে। বই 
এখ-এক কাব নিষ উল্টেপাল্টে দেখে শেষ কাব এনছে । ছুমিনিট 
পবন পবই সীধু তাক আশ্বাস দিচ্ছিল, দাঁদাবাবু চোমধব পলক এসে 
পডালন নাল | 'মাশ্বামসব দবকাব ছিলনা, সুদাসব ফ্যাটে এস উপস্থিতই 
নখন হনছ ঠ্যামলী এখন আধ লুদাঁসব সঙ্গে দেখ! না কব সে ফিবে 
বদর ন। | পানি বদি দশটা বোজ বান তা। তালও আপন্স। কবার সে। 
লাডি ফিধি গেলি মানীমা নতুন কিছু ভাঁষ। ত আব বল্তে পাবাবন না । 
নতট। ভীষ। তিনি জানেন মান তা বও “বিশ কন নল। বান সবই শু 
গ্রকবান ন। একনাব গ্রামলাধ উপ পৰাক্ষিত ভষে গেছে, কাজে শ্যামলীর 
ভাবনাব কিছু নেই । ভবন! ছিল নখং ভাব স্থবাসাক নিাষ। কালকে 
সামা একট আলাপব কন ধন শদ্রলাকেব ফ্যাটি এল উপস্থিত ভয়োছ 
সে-- ভদ্রলোক যদি সতাকাবব ভর্দলাধ না হন তালে বিপাদব 'আব 
"অন্ত নেই । বতটা কঠোণ দেখিষছে কাল মুদাস, ভ্য়ত সত্যি-সত্যি 
সে ভতট। কাঠাব ন্য। নাল সে-কাঠৌবতা। এতটা মাকষণ ঞণাব 
কেন শ্তাঁদলাক 

বহগুলে। থেক লোকটাকে আন্দাজ করতে চাইল এবাধ শ্তামলী | 
কিন্ত সে কাছ আরব] ছক | উশ্টাবন্তাশন্তাল পলিটিক্সের বই থোক স্থুরু 


৮৮ 


বাতি 


করে ডিটেকৃটিভ গল্প, এমন কি আধুনিক বাংল! কবিতার বই পথ্য্ত 
আছে। শরৎবাবুব কোনো। উপন্তাস নেই-শ্তামলী হতাশ হ'ল, ভুত 
সেন্টিমেন্টাল নন স্ুদীসবাবু, নিবেট কঠোরতাই তাঁর মনেব ভূষণ । 

সি'ডিতে জুতোর আওয়াজ । স্তামলীব চোখদ্টা সচকিত হবে 
উঠল, অনিশ্চিত মুহূর্ত আসন্ন হলে চোঁখ বেমন হয়। বেশবাঁস তাব শ্থ 
বা শিথিল নয়, তবু বুকের উপব শাঁডীর পাঁডট টেনে দিল আরেকটু, 
হাঁটুর কাছে শাভীটাতে একটা চিম্টিব টাঁন পড়ল বাতি ওটা৷ নেমে বা 
গোভালিৰ উপব। 

নুদীস ববাঁবব তাঁব মাব ঘবে গিয়েই ঢুকৃত, তাব অন্যন্ত পা ওদিকেই 
টেনে নিয়ে বাচ্ছিল তাঁকে, কিন্ত নিজেব ঘবে তার আঁলে। জল্ছে_ 
কৌতৃহলেব ধাক্কায় অভ্যাসটা ভেঙে গেল । তবে সে-কৌতুইলও শ্তামলীকে 
আশা! করেনি _ প্রবীব ব। শমীন কেউ হবে বলেই স্ুদাস ভেবে নিয়েছিল | 

সোজ! দীড়িয়ে হাত তুলে নমস্কাব কবল শ্যামলী নমস্কাবেব 'মতি স্মার্ট 
ভঙ্গীতে মনে হচ্ছিল শ্তাঁমলীব সাষৃগুলে। বুঝি 'আঁব শ্বাভীবিক অবস্থায় নেই | 

পমাপনি 1” কথাটা! যাউ হোক, স্থদাসেব হাসি প্রচুব অভার্থন। 
ছিল। 

“বলেছিলুম কি না আল্ব£ সতা-সত্যি এসে যে উপস্থিত হ'ব 
নিশ্চয়ই আপনি ভা। ভাবতে পাবেন নি।” 

“আপনি বখন এলেন-_ নিশ্চয় তা ভাবতে পাবছি।” সশবে হেসে 
উঠল স্থদাস, সশবে হেলে উঠতে হ'ল নিজের কাছে নিজকে নিদ্দোষ 
প্রমীণিত কববাঁব জন্যে । সঙ্গে সঙ্গে শ্যামলীও হাস্ল। 

“পীচ মিনিট--” পাঁজ। তুলে সুদাস অন্ুনয়ের সবে বল্‌লে £ “অপিসের 
এই মুখোসটা বদলে আদি__ততক্ষণ এক কাপ চা৷ খান-_-শীধু__” 


৮ 


বাত্রি 


“আপনি ব্যস্ত হবেন ন।-_সীধু মামাকে চ। খাওয়াতে বাকি বাখেনি | 

*ও, তাল মানকক্ষণ হ'ল এসেছেন__-আমাব আজ দেবী হয়ে গেল” 

"মনে মন ভানছিলুম দেবী বোধ হর আপনি ইচ্ছ। কবেই কণছেন, 
কয়ত ভেবছন আমি আজ আস্ব ।" 

“কিন্ত আপনিই ত বল্লন এসে থে উপস্থিত হবেন নিশ্মঘই মামি তা 
ভাবতে পাঁবিনি ।” 

এবাব শ্যামলী ভেসে উঠল মাগে' তাবপব স্ুুদাস। তাঁবপব হাসি 
থ]মিষে ভঠাৎ বল্লে শ্তামলী £ “ম্ুখোসটা। ছেডে স্বাভাবিক হয়ে 'আান্ুন ” 

প্বাভাবিক মনে হচ্ছেন।, ন| ?” শাব ঘবেব দিকে যেতে-যেতে বল্লে 
স্ুদ(স। গ্ঠ।মলী উত্তব দিলন।-_চাঁসবাঁব একটু চেষ্টা! দেখালে, বাঁব মানে 
মনেক কিছুই হাত পাবে। 

দেখা! 5ওরাব দৃশ্ট। ভালে। ভা'বই অভিনীত হস গেল--এখন পবেকাৰ 
দগ্রের জন্ শ্তামলী তৈবী চচ্ছিল। মুদাসব|বু প্রুল[ক, শ্ামলী কেন 
এসেছে এ প্রশ্র নিশ্চয়ই জ্রিন্তল কবাবন না। বু নিজেব কাছে ত 
শ্।মলীৰ একটা কৈফিন্ুং মাছ কেন এসেছে সে? মাম্বাব কথ 
কাল স্্দাসকে কেন সে বেচে বলত গিয়েছিল ? এই “কেন'-ব উত্তব 
নিজেকে সে দিতে পাবে কিন্তু বাইঝে তা বলে বেডান বার না কিন্থ 
কালকে মত মেজাজ নিয়ে জুদাস বদি মাসবাঁব কাঁব্ণটা দৈবাৎ জিজ্ঞেস 
কবেই বাস, একট কিছু তাঁকে আ।বিষ্ক(ব করে বল্তে হবে! নিজেব 
অসহায় অবস্থাধ কথাটা বল! বায় কি? প্রার্থী হিসেবে দী'ডাঁবাব সাঁহস 
গ্রমিলীর ছিল-_কিন্ত সে লাহসটাকে আহত কবে দিষেছ ম্গীতীষ। 
মহীতোষের কাছে ত 'অসঙ্কোচেই সে প্রীর্থীব মত দীভিনেছিল, 'ডিথিরিকে 
বতটা৷ নিযস্বার্থভাঁবে মানুষ পয়স| ছুড়ে দেয় ঠিক তেক্ি শ্তামলীকে কয়েকটা 


৮৩ 


রাত্রি 


টাক] দু'ডে দেবার মতে। টাক মহীতোষের ছিল কিন্তু মহীতে|ষ "অনর্থক 
টাকাটা হতছাঁড। কবাত চায় না, মভীভীষব কাছ থেকে গ্রামলীকে 
টাকাট। কিনে নিভ ভবে, ভিক্ষাব মাতা তা পাঁওযা যাব না । হয়ত 
আদাসবাবু মঈ্রতাষ নন. তবু থাক্‌ । 

ডুাতে গেঞ্জি টান্তে টান্তে সুদাস ঘবে ঢুকে একটা চেখাৰ আশ্রম 
নিল । সুখট। ভাব কেমন একটু গন্তীৰ আব আসভীঘ দেখাচ্ছিল । 
কাঁলকেব সেই উগ্রত। আব (নই । £ামলীব ঠোটব ভাসি গিলিষে গেল 
মাশঙ্কাম নদ, সহান্ুভৃতিতে । 

“মাপনাকে আনকক্ষণ এক।-এক! বসিব “বাপ ক দিম " অন্ত 
নবম শোনাল ভ্দা'সব গল। | 

“আপনি হ আমাকে বসিবে বাণখন নি-ডোক বখন আনননি বসা 
বাখবান মন্তরবাগ কোন্‌ মুখ কণব?  অস্ভত্, নবম দেপাল! গ্ামলীব« 
মুখ। 

“অবন্তি কয়েকদিন আগ এলে মাধ ক।/ছক্ক বস্তি পোতন। 

মা” 

“আমার ম।। পণ্ড মার। গেছন 1? 

“এখোন ৮ 

“ভু” _ ান্তমনক্ব, হে পড়ছিল নুদ্দাস, ভাডাভাডি ভাই সে ন্িক্জকে 
গ্তামলাব মুখোমুখি কাব ভুশ্ল £ “নহি আপনাব দখলে ম। অবাক 
আলু আনেক অষ্কুতচ কথ। ভাবতেন" ভেসে উঠল সুদাস, নিক্জন 
ধবংসাবাশষেন উপন দ[ডিষে কেউ বেন ভেসে উল । | 

মান হচ্ছিল, গ্ামলী এখুনি কেঁদে ফেল্বে । কিন্তু ৪ কাদ্লন! কথা গ্রলাও 
কামার মতো শৌনালনা : “অন্কুত মানতষ ত আপনি ।” 
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“অদ্ভুত? কেন? পছলেমাজষেব মাত। জিঃ্তস কবল শ্ুদাস _তান 
নাব অনেক কথার উপব বেনন সে ক্বত । 

“মনে তচ্চে । কেন তা বল/ও পাধবন। ৮ এহক্ষণণ বেন ভাবি জনে 
উঠল গ্ামলীব গল। ৷ 

“৪” স্দাসেল গলান বিছাণভব মতো একটু বিদ্ধপ খেলে গেল £ 
“কি জানন, আশীচব আইনকান্চনগলে। আামাব কাছ হীশ্তকবই 
মান হন |” 

“সমান কাল্ছ ৪ ।৮ 

চোট একট বাক। হাসি নিন বললে অদাস £ “তবপ্ব? মামাকে 
ভুত মান হাজ্জ ?' 

ভি 

এ, 

জীবানন আনক ঘটনান ন। ভবভ ছেলব শ্রদ্ধা হাবধিসু ফেলন, কিন্ত 
তিনি না গেল ভেলেব মানব অশ্বরদ্ধাবও শ্ত্যু হওষ। উচিত ।' সুদাসব 
মুখোমুখি তাক পাঁনছিলন। গ্যামপী | 

সুদাঁস হাবছিল ভাসি ছাডি। শ্যামলীকে মাব কি ব। উত্তৰ ওয়: বায় ' 
ানম্লী বভিবেন পিকেই চাষ মাছে, স্তদাস একটা কিছু কথা না! বলুলে 
ভযত মুখ ফেবাবেন। । 

“বাব। নাব| বানাব পবৰ গগ তিনবছৰ মা মামাৰ কাঁছেই ছিলেন, 
আমাব াত থাক ছড। মাব কাবে ভাতে খেতন না” সাংবাদিকের 
সস্ীদত-্রন্ 5 চেষ্ট। কবল সুদাস। 

মাব সাঙ্গ লেনদেন তাতেই কি চুকে গেল ৮ সুদাসেব কথ। স্টানেও 
মুখ ফেবান্তি ইচ্ছ! কবলন। গ্তামলীব । 
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“না” 

“কিন্ত আপনি ত চুকিয়ে ফেলেছেন মন হচ্ছে !' 

“আপনাদেব কি মান ভষ না-চয়্ ত দিয়ে আমাব কি হবে বলুন? 
আঁমার নিজের মনে ন। হলেই হল! সুদাসকে বিনীত দেখাচ্ছিল 'আাব 
তাই তাৰ কথাগুলো 'মাবে। শক্ত হায় বিধল শ্তামলাকে । ভাতে বাগ 
করতে পাবত শ্তামলী কিন্ত স্তদাাসব অসহায় চেহাঁবাটাব উপব বাগ কব 
যায়না কান পোত সে শুনেই নিল স্ুদাঁসেব কথা । ভাবছিল কথাব 
পিঠে জবাব দেবা দবকাব নেই । কথান পিঠে জবাব না৷ পেয়ে সুদাস 
যেন শ্লান হয উঠল । কথাটা বল্বাব আগে এক মুহান্ভব জাচাও সে 
ভাবেনি শ্ামলীকে আঘাত দেবে কিন্ত কথাট। কেমন আঘাত নিয়েই 
বেবিসে 'এল তাব মন থেকে " তাহ আব কিছু নয. এই ধু প্রমাণ জচ্ছ 
বে মেষেদব সঙ্গে সে কথ। বল্য্ড জ।নেনা । বন্ধু-নাঁঙ্গবদেব সঙ্গে আড্ড। 
দিয়ে অভ্যাস কবলে তা-ই ভয় - সবসমযই নাকে ভাবাত শষ আক্রান্ত, 
তাই আক্রমণাঁআক কথ ছড| মুখ থেক বেবোঁয় না । বিভ। বাক। একট! 
মেজাজ দীডিয় গেছে- মন্তপ্ত হয়ে নিজেব সমালোচন। সু কবল ন্ুদাস । 

“কাল মাপনাকে যেমন দেখেছিলুম দেখছি আসলও 'আপনি তা-ই |” 
শ্যামলী ভামিত সুন্দব-মত একটা সক্কোচ ফুটিয়ে তুল্ল। 

“কেমন দেখেছি'লন ?” সুদাস জেছোব জোব ভাস্তে লাগল । 

“একটু আগে যেমন দেখেছি "* 

“সে-টা কি বকম ?” 

শন্জেকে কি নিজে আপনি জানন না ?? 

“নিশ্চয় জনি ।” 

“ঠিক সেনবকমই দেখছি মাঁপনাকে 1” 
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“মে-বকমট|। কোন্‌ বকম ?” , 
“নিজেব উপর আপনা অগাধ শ্রদ্ধ। 1” 
“৪--” হঠাঁৎ ঘেন স্দাস নিছে গেল। এবার অনুতপ্ত তয়ে উঠল 
, শ্তামলী । কথাব পিঠে কথা! বল্তে গিয়েই এই ভুল কবে বস্ল সে। 
স্দাসকে মাঘাত দিতে সে চানি -অনেকদূব অবৰি কথা ুলে। তাই হা! 
রাখতে চেষ্টা! কঝেছ কিন্তু শেষ বক্ষ। কবতে পাঁরলন। । মাব সঙ্গে যুদ্ধ করে 
কলকাতার আস্তে হলে, মামীমাব সঙ্গে বুন্ধ কৰে তার বাড়িতে থাকৃতে হলে 
আব নিজেব সঙ্গে যুদ্ধ কবে মচীতোষের সঙ্গে চল্তে হলে মেজাজটা! তাব 
অস্বাভাবিক হায় উঠবেইভ ' কিছুাতিই নবম কবে আন্তে পাবেনা সে 
নিজেকে । নবম হওয়াধ তাৰ বিপদ ছিল । তাই শক্ত ভতে গেলে যেখানে 
বিপদ সেখানও শক্ত হবাঁব অভ্যাস এস উকি দেয় | 

একট। লম্ব। ঝিমুনিব পব সুদী মুখটাকে অস্বাভাবিক উজ্জল করে নিয়ে 
বল্লে ; *শ্রদ্ধাব প্রসঙ্গ নি মাবপিট কবতেই কি মানুষ পরিচিত মানুষের 
বাড়ি আসে? 

শ্বামনী ছেলেমানুষেব মতে। হেসে উঠন। 

“গাঁত খেতে ত বল্তে পাখিনে_চা-ই আনতে বলি আবার, কি 
বলেন?” আবাবও বল্লে সুদাস। 

“পবিচিত মানুষকে কিছু না! খাওয়ালও চলে। পবিচিত বলে যে 
চিন্তে পেবেছেন তাব জন্তেই অনেক ধন্যবাদ ৷ 

“চিন্তে পেবেছি বলেই চা! খেতে বল্ছি।” 
-  শক্চ! ন! খেলেও চিন্তে পাববেন ।” শ্তামলী উঠে দাড়াল । খুবই হঠাৎ। 
আবহাওয়াটাকে এলোমেলে। করে দিয়ে বল্লে: প্রাত হয়ে গেল-__ 
আজ বাই ।” 
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সি'ড়িতে শ্তামলীব জুতোর শব্দ গুলো গুণে চল্ল নুদাঁস এক-দ্ুই কবে। 
শ্ামলীর উঠে ঈীড়ান থেকে চলে বাওয়া পথ্যন্ত দৃশ্তটাকে যেন কিছুতেই 
দে আয়ত্ত কবিতি পাবছিলন1! | শ্তামলীর শেষ কথাধালাঁৰ অর্থও কেমন 
যেন বুয়াশীব মতৌ৷ অপবিচ্ছন্ন হায় তাঁব মগজে ঘুবান্ত সূধ কবল । 


তিন 


হিতাক।জ্ীদেব এডি চলাব নাতোই শরৎ গুপ্তকে এডিয় চল্ত সদাস। 
জিভাপদেশেব হ্ঘ নন-নি্িব কীঙচিকলাপব ব্াযাখাননে হুদ্বলোকের 
ঝ।গুজ্ঞান নেই নাল । নেভাতই শবত্বাবু নয়দস 'প্রবীণ, আন ভাব ব্যাঞ্চের 
একজন জিবক্টন ই নুখ বু?জ সুদাঁস মাণঝ-নাঝ ধৈধোব পবীক্ষা। দিতে 
আস । নভীভোষেব জান এ *লীঙ্গান আস্মত ভল জ্দাসাক । কিন্ছ ঠিক 
মভীন্তীষেব জান্তই কি-_-শবত্বাঁবস বাড়ি বশান্দাঘ উঠব ই-উঠ৫ত £কনান 
তোব নিল দাম একটা[নিনারট লাভখ লোন কি ভাব হান বাসা 
বীধেনি? নিশ্চমই বেধেছ | নন নখন ভাব ব্যবসাখ চিন্তা কবে মুনফার 
অলিগলি ছাড। আঁন কোনা কথ। (সখানন ঠাই পাঁষন।-_মগীভাষ, বন্ধতা, 
শদ্রতা, শালীনত। সেখান অপশিচিত | এমন কি, শ্যামলাও হব সগানে 
দাডাত পাধাবন।॥ কাল সমস্ত বাদি যতক্ষণ ন। তাৰ ঘুম £সোছ 
প্বীলায় আন পধাবেক্ষাণে সুদাস ভোলপাড কাব চলছে শ্রামলীৰ 
কথা প্রাল।--?বচ্ঞানিকন নীবস, কঠোব পবীক্ষা! নয, বাতি আবেগ ঘন 
হয়ে গাঠ তেমনি বিশ্লেষণ। : একবাবও মাধ কথা মান মনি ত।ঝ, ব1 
ছিল স্বাভাবিক। সম্পূর্ণ মানা/ব।গ দিতে জবছে শ্যামলীর উপব। কিন্তু 
সে-গ্তামলাও 251 ঘুম ভাদাব সঙ্গে সঙ্গে স্দ]/সব মন থেকে মৃছ গেছে । 
-হখক”একট। দিনের স্ুক সামান পড মাছ ব্যাক যাওয়া, বাঙ্ককে 
বীচানা-দল।ন.-বাপানো।, বাছ্েব শেষে শবংবাবুধ বাডি। এই জীবনে 
ভ্যামলী এসে কি দ্বিত পাবনা, উকি দেয়ওনি | * 


৮৯ 


রাজি 


সুদদীসকে দেখেই শবত্বাঁবু দেনিকপত্রিকাব বারকয়েক পডা এসেমব্রির 
কাহিনী ছেডে প্রায় লাফি"য় উঠলেন : “এসা৷ এসে! সুদাঁস-__তোমার যে 
দেখাই নেই?" | 

মনে অপবিসীম আতঙ্ক নিয়ও স্থ্দাস হীসি-মুখেই এগিয়ে গেল। 
স্থদাসেব এগুনো থোক চেয়াবে বসা পথ্যন্ত সমস্ত গতিবিবিটাব উপব 
মোলায়েম চোথ বুলিয়ে নিয়ে শরতবাবু বল্নলন ঃ "তাবপব খনব কি বল?” 

“একটা জরুধী কাজে” সুদাঁস এইটুকুমাত্রই বল্তে পাবল । শবত্বাঁবু 
তাকে কথাটাও শেষ কখতে দিলেন ন। £ “্যাহাক তবৃত এসেছ তৌমাব 
ওখানে যাব-যাব কবে কিছুতেই আব যাওর়। হচ্ছেন] । সাবাঁটা দিন কাটে 
এসেম্রিব হে হ্াঙ্গামায়। সেশন না৷ থ|ক্লেও বিশ্রাম করব সে উপায় 
নেই । তবু বাচোক ভাবি, দিনগুলোত আব 'অপচষে যাচ্ছন।__দেশেব 
কথ চিন্ত। কবেই দ্রিন কাটছে একটু থেমে নিষে চের়াবে গ 'এলিয়ে 
দিলেন শবংবাবু_-বাল্নব আ'লানে কানে পাঁশেব বাপালি চুলগুলো 
চক্চক্‌ কবে উঠল 'আব তাব সঙ্গেই মানিমে মুখেব মন্থণতাটীও যেন কুটে 
উঠল ভঠাং। এই স্থযোগে কেশে গলাটাঁকে ছবন্ কবে স্থদাস কিছু 
বলবাব জন্গে তাডাতাডি তণা হয়ে নিতে চাহল। কিন্ধু দেখ। গেণ 
শবতবাবু ভাঁণ চেষেও ক্ষিপ্র। এই পাঁচ সেকেগডেপ বিবাম একট দীঘ 
বক্তৃতার ভূনিকামাত্র। 

“বন্মীয় বখন স্কুল মা্টীবি কবি সেই ননকোঅপাবেশনেখ হি সিলিং- 
এর দিকে তাঁকিন্নে শ্রু কবলেন শনতবাবু £ “টে টে"। কবে ঘুরে লোক 
ক্ষেপিয়ে বেডিয়েছি__ভাবতুন তা-ই দেশেব কাজ । স্থল ছাডলুম দেশে 
ফিবে এসেও কি অবসণ ছিল বন্দিনে না জেলেব হুকুম হল । আব তারপরেও 
বাকি? দশট। বছব--ইন্িগুবে্স এজেন্দীতে টাক। 'মাদ্ত শুধু গানে 


নও 


রাত্রি 


লেগে--মফলে বক্বক্‌ কবতুম গাঙ্গীজিব প্রৌগ্রান নিয়েই _” দেরালে- 
টাঙানো গান্বীঞ্জির একটি ধূলিপূসব ছবিব দিকে এক পলক তাঁকীনাব জন্যে 
শবংবাবু এক মুহর্ত থাম্লেন £ প্তাঁবপৰ আবাব সিভিল-টি'সাবিডিত্রন্প_ 
অুবুসব কোথায়? কি দিয় থেকি হবে সেটুকু ভাববাঁবও বসব নেই। 
মনন-মান সে কি উত্তেজনা -_দেশিব কাজ কবছি । তখন কি আব ভাবতে 
পেবেছি দোশব শাসন বেখান থেক চল্ছে সেখানে এসে বসত ন। পাঁবলে 
দেশেব কাঁজ কব বার না একটি সশব্দ ভাঁসিৰ পব শবতবাবু গামলেন। 
'নিগ্ঠি ভদাসব মনে হল, তিনি থেমেছেন | কাবণ বর্ভগান 'অবস্থাটাই 
যে তাব দেশেব কাজ কববাঁব পক্ষে সনচেয়ে অনুকুল এ কথ] প্রমাণ কবনাঁব 
পব শবৎ গুক্টেব আব কো?ন। কগ। থাকেনা । 

এবাঁধ আব মম নষ্ট কব্লনা স্তদাস £ “একটা। উন্ভেষ্টমণ্ট নিয়ে 
'আপনাব সঙ্গে আলাপ কবাত 'এসেছিলুম ” £ক নিঃশ্বাস কথাট। নল 
ফেলে সুদাস চুপ কবল । 

ভিনা ভষ্টবমণ্ট ?” শবতবাবু বিনন্ন-সুগ্ধ চাঁখে তাক।লেন £ “সে, বাবা, 
তুমিই কাবা।। শেয়ানব জন্য ববং কাবা কাছে চিঠি দিতে ভলে লিখ 
দিচ্ষি। ডিভিডেগড ঘখন আমবা ম্নিতে পাবঝছি শেষাব কেনবাব জন্গে 
লোক?ক অন্াবাঁধ কলতে ক্ষতি নেই, কি বল ” 

“শেরাঁন কিছু বিক্রি কব। ত দবকাবই-__ডিপোজিটেব টাঁক। আমাদেন 
মতে। ছোটখাট কনসার্ন ইন্যভষ্ট কাবে বস্তে পাঁবে না ।” উমোদাবেব মা তাই 
নন শোনাল সুদাসেব গল| | 

«এক ভদ্দলোকেব সাঙ্গ ওদিন আলাপ হয়ে গেন_বীশছডাঁব জমিদাব_- 
এসেমগ্লিতে তখন জগিদাবীপ্রথা নিয়ে সোবগোল । বাথষ্ট পযসা আছে 


ভদ্রালাকেব। 'ওব কাছে একটা শেয়ার বিক্রী কবতে পুষে নারী, 
র্দ কত, স্ডথ গ্রন্থ! 
১১ িত নাজ ৬৮ সনি 


রাত্রি 


পাচদশহাজ্ঞাব কিল্সড. ডিপাড্টি ত পাবে ।” সিদ্ধপুকষেব শদৃগীসিতে 
শবৎবাবুকে প্রশান্ত দেখাল|। 

“বেশ, আপনাব চিঠি নিষে কাগজপত্র পাঠিয়ে দোন।” 

“চা খাও 1- একটা সাংঘাতিক ক্রুঈী শোধরাতেই যেন শবত্ববু আঁবান 
লাফিয়ে উঠলেন ; ”€বে-" অনিশ্চিত কাঁটকে উদ্দশ কাব কথাটা 
প্াসিয় দিলেন ভিনি। 

চেষাবেব টপনই একটু নাডচডে নিমে সুদাস বল্ল : “একট। 
কটন্গিল কিনান্প কন] সম্বন্ধে আপনাব মতামত জানতে এসডিলাম *" 

শবত্বাবু শদাসেন কথা শুনলেন কিন! বল| মাঁষনা -হেতবেব দবভাঁব 
দিকেই গল! বাঁডিয় ছিলিন তিনি এই আশায় মে অনিশ্চিত বাঁকই ডোক 
গাকন পঞ্। সবিষে একটি নিশ্চিত মুখই ৯কি দেব । নিভাব নিশ্চিত 
মখ উকিও দিল । শবতবাবুব শ্বীব গবীন গাগাব মেয়ে আগিত।, দিদি 
মুক্তাব পর জ|মাইবাঁবুব দব|ন 'এখাান ঠাউ পোষাছ | 

“কাপ চা-হ্া। ভ'কাঁপ--” অসাধারণ স্মার্ট দেখাল শবংবাবুকে | 
বথাবীতি শন্তননক্ক হায় বইল সুদাস। শবতনাবু বখন ফি ভাকাঁল 
নুদাসেব দক খন সুদ(স নিশ্চিন্ত ভয়ে শবংবাবুব দিক মানাঁনোগ 
ফিবিয়ে আনল কাঁলণ অমিভা খন নিশ্চিতভন পার ভাল আদ 
তায়ছে। 

“নামি মান কবি ইনভেষ্টমণ্ট টা] ভ।ল|__" পুবনে। প্রসাঙ্গন জেখ 
টোন চল্ল সুদাস। 

“ভালে | মনে ছল নিশ্চয়ই কব্ব-আজক|লক|ব ইক্সংম্যান €হাগিব।- 
বুদ্ধি-বিবেচনাঁয় আমাদেব চেয়ে ঢেব তুখোঁব- ” যুবশক্তিব 'প্রশংসাষ হঠাং 
উচ্ছৃুসিত ভায় প্ঠালন শবতবাবু £ “কন্ার্টিভ. কাজ আমাদের চেরে 


৫ 


রাজি 


ঢেপ বেশি বোঝ তোমবামামবাআব কি কবন্তে পাবল্রম সাঁবাটা জাবন 
আদাশন প্ছোন-পেছান ছে।ব। ছান্ডা ?-- 

পাছ শবত্বাবু আবাব নিজে নিষে মেতে উঠন সেই ভষে লুদাস 
।ভাতাঁড়ি য| মান কলছে পাবল তা-ই বলে ফেল্লঃ “শগীন নাঁডি 
পুনই ? 

শবতবাবু একটু নিঝেজ হায় পডলেন £ “বাডিন্তই ছিল ৩ "" 

“ওব ঘব ত বন্ধ দেখছি ।' 

“বেবিবেছে তালে মাজ।  তোমাদেব ঘুগেব অন্ত ছেলে «_ 
কা'জকান্্ উতৎ্সাহই নেই | শনীনকে নায় শবংবাবু আব এত 
চাইালন না: “একটা কথ। তোমার বাল দিচ্ছি স্ুদাস, ধু বোধছে-. 
হ'সিয়।ব হয চাবপিকে নব বোখ কাজ কঝত পাব ন ফ্রাডিষে যাবে- 
মবন্তি ন্যাশনল গভনমেণ্টে মতে যি একট। কিছু হয ঘাম তাহলে 
তোমাৰ চিন্ত। নেই, মাব কিছু না কবে গাঁকি ন্বদেখা কবে জেল ত খেটছি, 
তাৰ একট! দাবা নিশ্চঘ মাছে ।' 

“যুদ্ধদেব সময়টাতে কটানব প্রাম্পরী মাঁছ-_গত বুদ্ধব পব্তত হদশে 
কটনইপাধ্ি দীডিয়ে গেল )' 

“কটনইপ্তান্র৭ পেছনে কিন্তু আমা/দব চবকা-আ/ন্াালন আে- সে 
কথ! ভালান! সুধাস_' সবে সুললিত কবে কথাটা ছাডালন শবত্বাবু £ 
“ "মাধ লোটফিব চবকা। 'আর।, সব কাপডক। পুবকা। আঘ।”-_গান্ধীভিব 
দওষ। এভ মন্ত্র ডেলেদেব ধবে ধবে পড়াতুম' ছেলেবেলার তোমব।ও 
শ্ুন্ছে হয়ত | বিনা বগ্ধ বঞ্জনেব আমাদেব সেই বিবাট চেষ্টাব গাত 
ধরে বোন্বে-আমেদাবাদ আব বাংলাব মিলগুলে। দীভিয় গেণ ' কবেছি- 
কিছুট। আমবা কবতে পেবেছি । আব 'এখনে। ভৈ-চৈ না কৰে কববাঁব 


৩ 


বটি, রা 

চেষ্টা করছি--আমাদের কাহে আর আশা' কবলে অন্ঠ।য় করবে । এবাৰ 
তোমাদের পাল। 1” 

স্বদাস উসখুন করছিল--তাঁৰ কাজ ফুবিয়েছে। কিন্তু শবতবাবুর 
উৎসাহ ফুরেষনি। অমিত! চা নিয়ে এলে যুবক প্রেমিকেব মতো 
শরত্বাবু আন্রা দে কি বিশ্রাীভাঁবে উৎসাহিত হয়ে উঠবেন সে দৃশ্ত মন 
করে চিন্তিত হচ্ছিল স্ুনাস। এ অবস্থায় ওদেব ছুজনের নিলজ্জতায় 
লঙ্জিত হতে ভব স্থুদাসাকই । তাব চেয়েও সাংঘাতিক ঘটন।- দাসের 
সঙ্গেও যখন অমিত। গ্রাগল্ভ হয়ে উঠতে চায়! দ্বণায় তখন গা-বমি বমি 
কবে ওঠ স্থদাসেব। পিউবিটান-পণ। থেকে যে এমন হয় তা নয়। 
নুদাস নিজেকে পিউরিটাঁন বলে ন।। কিন্তু পিউরিটান না হতে ভলেই 
থে কদর্যতা সহা কবে বেতে হবে তাব কি মানে আছে। শবংনাঁবুব 
বাঁডিতে তা স্ুদাস তাব ব্যবসাপ্িক দ্িকটাকেই সজাগ, সচেতন বেখে 
অন্ত দিকেব দব্জ বন্ধ করে দেয়। এখানে শমীনেব সঙ্গে কচি তাব 
দেখ! হয়। দেখা হলেও দেখ। বায় শমীনেব মুখ কেমন বোগা-বৌগ। 
আব ফ্যাকাসে । এ বেন অন্ঠসময়কাঁর শমীন নয় । 

অমিতা চ। নিয়ে এল-_কিন্ত শরতবাবু আজ আব তেমন উৎসাহিত 
হতে পাবলেন না! । দেখা গেল 'অপব দবজায় শমীন দাড়িয়ে আছে। 

“নুদাস-_কতক্ষণ এসেছিম্‌?” গলাঁব শ্বরে শমীন বাব। আর মাসীর 
উপস্থিতিটা! অগ্রাহ্থ কাব গেল। চেয়াবের পিঠে মুখ নিয়ে স্দাস পবম 
স্বস্তিতে বল্লে £ “অনেকক্ষণ । বাঁডিতেই ছিলি নাকি তুই ।” 

“পড়ছিলাম ।” 

“্ঘব বন্ধ ছিন ঘে " 

“বন্ধ ঘরে কি পড় যায়ন।?” সেই ফ্যাকাসে হাসি শমীনেৰ মুখে : 


৯৪ 


রাত্রি 


“তোব সঙ্গে কথ| আছে-_যাবাব "মা শুন যাস্‌।?” শমীন তব ঘবে 
দিকে চলে গেল আবাব । 

গা খাও--” শবতবাবু মুখ নীড় কবে নিজেব কাপ চুমুক দিলেন । 

- পটিনি আব লাগবে কি না৷ দেখুন-_স্থদাঁসবাঁবু কতোট। চিনি খান 
আমি কিন্ত জানিনে ৮ খুষী-খুসী চেহাব। অমিতার--কুডি একুশ বছবের 
অবিবাহিত মেয়ে পক্ষে মা একটু মম্বাভীবিক । কিন্তু এতটুকু 
অন্বীভীবিকতাই সুদীসকে মন্বাভীবিকরকম পীভিত করে ত্ুল্ল। কিছু 
বলত গেলে মাত্র! থাক্‌বেন! বলেই চুপ কবে বইল সুদাস। 

“চিনি ঠিক আছে_ন1 কি বল, স্থুদাস? বেক চাম্চে দরকার 
তোমার?” শবত্বাব্‌ আপ্যায়ন মেতে উঠলেন । 

“না” সুদাঁস চায়ে চুমুক দয চলল । 

“আজ তোমা ভাত ঠিক মাছ ।” 

“হাত আমাব বোজই ঠিক থাণক- আপনাব জিভই ঠিক থাকে না, 

মুখ তুলে অমিতাব দিক না তাকায় পারল ণ৷ সুদাস। একট! 
অস্তুত হাঁসিতে অমিতা। 'ওব সাধাঁবণ মুখটা কও সুন্দৰ কবে তুলেছে । মীঁথ। 
নীচু করেই ঘাড় নাডছিলেন শবতবাবু--হয়ত খুমীতে--ভয়ত এক পলক 
দেখে নিয়েছেন তিনি অমিতার মুখ । 

“বদ্ধীমুলুক থেকে এ বদ্-মভ্যাস জুটিয়ে এনেছি-বর্মা চুরুট--” 
নন্থতপ্ত অপবাধীৰ মতো। অপবাধ নিবেদন করে চললেন শবৎবাবু £ “একেক- 
দিন বেশি খাওয়। হয়ে গেলে জিভটাতে চিনি সহজে প্রবেশপত্র পায় না " 

সুধ্ন চা খাওয়া শেষ কৰে দীডিয়ে গেল--শরত্বাঁবুর চায়ের বৈঠকটা 
আব জম্তে দিল না। এমন কি বস্বার অন্ভুবোধ আসবাব আগেই 
দ্ররজাব দ্রিকে দ্পা। এগিয়ে গ্রিয়ে বল্লে £ প্বাতি হয়ে যাচ্ছে শমীনেব 


৯৫ 


রাত্রি 


সঙ্গে দেখা। কবে বাই আজ । আপনাবু চিঠি নিত কাল-পশ্উ আদ্র 
একবার 7” 
শমীনেব ঘবে এসে স্থদাস ঢুকতেই ঘবে আলা জলে উঠল--বোঝ| 
গেল স্তুদাসেব অপেক্ষায় এতন্ষণ 'অন্ধকাবেই চুপচাপ বাসছিল শীন 
শমীনেব ঘবে আলে। জলল আাব ওদিকে শবংবাবুধ ঘবে নিভে গেল 
আলে।। ালে।-নেভাটা চোখে লাগল সুদাসেব, গুদিককাব অন্ধকাবটাকে 
মনে হল কদধ্য । শমীনের জন্যে একট। সানুভৃতি জাগিষে তুললে সে 
মুখে। বিমর্ষ মুখে তাকাল শশীনেব দিকে । শমীনব মুখও বিমধ । 
সুদটাসে মন শোকাতুব হবে উঠল | হয়ত শবতবাবুব পাপেব প্রায়শ্চিত্ত 
করে চলেছে শমীন নিজেকে বাড়িব ভেতব এনে কোণঠ।সা কৰে রেখে। 
হয়ত ভষ পাৰ বাবা এই অপকীগ্চি ইতিহাস নিন বন্ধুদব মুখোমুখি 
গিয়ে দাডাতে। ঘৰ অন্ধকাৰ কবে এতক্ষণ নে বসেছিল শমীন হয়ত 
মুখ দেখাবার লঙ্জ। ঢাকবাবই চেষ্টায় । 

“বোস্‌”*-_ একট। ক্ষীণ ছব্ধল আওনাঁজ কণে শনীন বাবান্দাব দ্রিককাব 
দূবজাট। এটে দিলে । 

শনীনেব গান্তীঘ্যেব উপব ন্থুদাসেব গান্তীষ্য আবচাওয়।টা হুঃসহ 
কণে তুলবে ভয়ে সুদাস বিমষ মুখ ভাসিতে হাক্কা কবে আন্ল £ 
“এ কি। বীতিমতে। মন্ত্রণাসভ। তেবী কবল থে!” 

“তাই । শনীন স্ুদীসেব মুখোমুখি চেয়ার টেনে বসল । * 

“তাহলে পাচ নিনিট সময় । অধ্স থেকে বাঁডি ফেব। হয়নি ।' 

“সকাল-সকপি বাঁড়ি ফেবাব দায় থেকে ভ ম। তে॥ক মুত্তিঃ দির্ধে- 
গেছেন_-এখন আব শাড়। কিসে?" শমীন টেবিলে উপন একটা! 
সিগাবেট ঠকৃতে সুরু করলে । 


৯১১৩ 


রাত্রি 


হঠাৎ একট হোঁচট খেয়ে ষেন স্ুুদাস ভাবতে লাগ্ল, সত্যি এখন 
আর বাড়ি ফেরার তাঁড়া কিসেব? কিন্ত এতক্ষণ মন থেকে কেমন 
একটা ইচ্ছ। যেন তাকে বাঁভি ফিরবাব জন্থে খুঁচিয়ে চল্ছিল। ম। 
লেস মাছেন এমন একট! বোধ কি কাজ কবে চল্ছিল মগজে? ন|। 
'অন্থকই যেন বাড়ির হাতছানি তাৰ চেতনাকে ছুষে-ছু'য়ে বাচ্ছে। 
অনর্থক-কোনে। কাবণ নেই তু । কোনে কাব্ণ নেই তবু? শ্তামলীকে 
কি আঁশ! কৰে থাকেনি তাৰ মন? শ্তামলী আদ্বে কি না জান 
নেই-তবু ষদ্দি আসে, একথ৷ ভেবেই কি সজাগ ছিলন| সে বাঁডি ফেববাৰ 
জন্ে ? খুঁভে খু'ডে মন থেকে অপবাধ আবিষ্ষাব কবে নুদ্দীস নিঝুম 
হয়ে বইল খাঁনিকক্ষণ। শমীন একটু বিপন্ন বোধ করলে । মাব কথাটা 
নূদাসাক মনে কবিষে দিতে গেল কেন সে! সেও চুপ কবে বইল। 

আবাব একই সময়ে দুজনাবই খেয়াল হল মে অনেকক্ষণ তাব| চুপ 
কনে আছে। শনীন কিছু বল্বে বলে তাকাল স্থদাসেব দিকে, সুদাস 
একটা কথা৷ বলেই ফেল্ল £ “ভীলে! লাগেনা. শমীন, তোদের বাঁড়িতে 
আস্তে 1” 

“কেন?” প্রশ্ন কবেই শনীন জবাবটা তাঁব পেয়ে গেল নিজেব মনে, 
বল্লে £ “ওঠ 1” 

“তোঁর মা মাবা যাবাঁৰ পব থেকেই এ বকম চল্ছে, ন1?” প্রশ্নটা 
মত্যন্ত রূঢ় শোনাতে পারে জেনেও সুরাস না জিজ্ঞেম কবে থাক্‌ৃতে 
পাঁররন।। শমীনকে সহানুভূতি দেখাতে হলে শবৎবাবুকে আঘাত দিতেই 
হবে তীতে শমীনেব গাঁয়ে যতটুকু আঘাত লাগবে তাঁৰ চেষে বেশি লাগবে 
সহানুভূতির গ্নিগ্ধ প্রলেপ । 

কিন্ত অবাক হল নুদীস শনীন একটুও আঘাত পীঁয়নি। মুখে একট) 


৯৭ 


রাত্রি 


দার্শনিক ভঙ্গী এনে শ্মীন বল্লে ঃ “ম! বেঁচে থাক্লেও হয়ত এ*নকম 
হ'ত, মীর স্বাস্থ ভালে। ছিল ন 1!” * 

শমীনের কথায় সুদাস বৌকার মতো! তাকিয়ে রইল তাৰ মুখেব 
দিকে_এ কথাব উপর কি যে বল! বাঁয় কিছুই যেন সে ভেবে পাচ্ছিলন। । 

দার্শনিক তঙ্গীতেই বলে চল্ল শমীন ২ “অবাক হয়ে গেলি? কিন্ধ 
অবাক হবার মতে! এতে কি আছে? বাবার স্বাস্থ্য খাবাপ নয়-ভীবনকে 
অস্বীকার কববার কোনো কারণ নেই তার ।” 

সুদাস ভেবে চল্ছিল শবত্বাবুর ঘরে শমীনেব চেহাবাঁব সঙ্গে কি শমী'নব 
এ-সৰ কথার মিল আছে? 

“তার মানে তোর বাবার ব্যাঁপাবটা কিছুই অস্বাভাবিক নর তোৰ 
কাছে?” ন্ুদাস যেন শমীনেব নাগাল পাচ্ছেনা । 

প্নাঃ।” 

“তোর অমিতা-মাসীর পক্ষেও ওট। স্বাভাবিক ?” 

“নিশ্চয়ই স্ব(ভাবিক মনে করছে ও, নইলে আছে কি করে?” 

একটা! হাসিতে হাক হয়ে উঠল ফেনসনদাস £ “সাব্বাস ভাই গান্ধী 
চেল! এমন ক্ষমাগ্ুণ না থাকলে কি আর গার্ধীজির নাম থাক্‌বে '” 

“গান্ধীজিকে নিযে আর টানাটানি কেন?” ঠোঁট থেকে সিগারেটটা! 
খুলে নিলে শমীন £ “বয়েস হয়ে গেলে বাপ-মাকে সবারই ক্ষম1 করতে হয়!” 

“তাইত ভাবছি এতো উচু স্তরে হঠাৎ উঠলি কি করে ?” 

“পঙ্গু মাকে নিয়ে তুই-ও কি খানিকটা উচু স্তরেই ছিলিনে ?” 

পকিন্তু এ কেন্টা ত পঙ্গু নর, বরং নৃতন হাত-পা! গজাচ্ছে ! 

“পঙ্গু না! হলেও খাঁচীয়পোরা । প্যাশন নিয়ে, সেক্স নিয়ে সমাজের 
খাঁচায় বন্দী নন উনি ?” 


৯৮ 


বাত্রি 


“বেশত, বিয়ে করুন তাহলে ৮ 

“বিয়ে করাটা! বীতিমতে। ভাল্গাব 1” 

“তোব অমিতা-মাসী কি কববে ?” 

- “এ জীবনেব চেয়ে ভালো। একট! জীবন কোনোদিন ওব ভালো লাগৃতে 
পাবে। সেদিন 'ও বেঁচে বাবে। নইলে মববে। বাংলাদেশে কতে। 
মেয়েই ত কতে। বকমে মরছে” শমীন সিগাবেটে মন দিল । 

স্থ্দাস নিঃশব্দে হাঁস্তে লাগল ।॥ শমীনকে অদ্ভুত মনে হচ্ছে তার 
মাঁজ। এতটাই যদি উদাব সে, তাহলে শবৎবাবুব ঘবে ওরকম ফ্যাকাসে 
দেখাচ্ছিল কেন তার মুখ । ন1 কি সুদাসই ভুল করেছে দেখ তে_শমীনের 
মুখ ফ্যাকীসে দেখানে। উচিত মনে কবেই কি সুদাস ফ্যাকাসে দেখেছিল 
শমীনেব মুখ? সে-ছবিটা ঠিক মনে করতে পারলনা সে এখন। শুধু মনে 
হল, কথ। আছে বলে শমীন তাকে ডাকৃতে এসেছিল। কি কথা? স্দাস 
ভেবেছে শরতবাঁবুব বিরুদ্ধে অভিযোগের কথাই হয়ত কিছু । কিস্তৃতা ত 
নয়। শবত্বাবুব কথ। স্থুদীসই খু'চিরে তুলেছে--শমীনেব কোনো! চেষ্টাই 
ছিলন!। ও-কথ| বল্বাব। একটু লঙ্জিতও হয়নি সে সরাসরি এ প্রসঙ্গ 
আলোচনা কবতে । কি কথ। আব তবে আছে শমীনেব সুদাসকে ডেকে 
এনে বা আলোচনা করতে পারে? সুদাঁস ভেবে চল্ল, ৷ 


একট। নিরুত্তেজ আবহাওয়াকে হঠাৎ সচকিত কর্বে দিয়ে শমীন বললে £ 
“আচ্ছা সুদাস, প্রবীরকে তোর কি বকম মনে হয়?” 
- "ভালোমাচষ 1” স্থদাস নিলিপ্ত গলায় বল্লে। 
“কি রকম ভালোমান্ুষ ?” ৃঁ 
“গর একটা আদর্শ আছে আর তার উপব বিশ্বাসও "আছে -তোমরা 


৯৯ 


রাত্রি 


বে-বাই বল ওব সে-বিশ্বীস ভাউবেন।। ভালোমানষ ভতে আব কিছু 
দবকাব আছে ?” 

“অন্ুকে চিনিদ্‌ তুই ? - প্রবীবেব বেন ?” 

“চিনি ।”" আবাব নিংশবে হাল্তি সুরু করল সুদাস। ০০ 

শমীন ুদাণসব দিকে তাঁকিম্নে সংক্ষেপে একটু ভেসে নিমে বল্ল £ 
“তুই জানিস তাল ? ওব ব্যাপাবটাই তোঁকে বল্ব ভাবছি ।” 

“তোব ব্যাপাবে প্রবীবব সঙ্গে ওব বোনন বনিবনাও হচচ্ছন।, না?” 

“তাই ।” শমীন চুপ করে গেল। 

একটু থেমে বইল স্ুুদাস, শবংবাবুব ঘবে শমীনেন এ চেহাঁবাই সে 
দেখতে পেয়েছিল । একটু থোম একট। গন্তীব আনহাঁওষ। তৈরী কবে 
নিয়ে সদা বললে £ “বিপ্লবী একট| সংজ্ঞা আমান মনে তৈবী হয়েছ 
শমীন, সন্ঞানে নিজেব পাবিপাসশ্বিক থেকে নিজেকে বে উদ্ধাৰ কবাত পাবে 
ভাব নামই বৌধ তন বিগ্বাবী। দে পাঁবিপার্থিক "ধু সাজ ব! বাট 
নয়, পবিবার 31৮ পু 

সমর্থনে শমীনেব চোখ উদ্জ্ঞল ভষে উঠল-_সে-চে।খক উজ্জলতব কববাব 
জন্কে আবারও একটু থেমে নি বল্তে সুরু কবলে সুদাস £ “অন্য দেশের 
কথ। জানিনে_ প্রনীৰ ভয়ত বলতে পাবে সে জানে_ আম।দেব দেশে 
সবাই মাধা-বিপ্লনী । যাঁব। বাঙ্বিপ্লবে জডিত পাবিবাবিক বন্ধনেব কথান 
ভাবা নীবব-__মাঁবাব নাব! চেঁচিনে পাঁবিবাবিক নক্ধন্ক অস্বীকার কবে 
বাটিক ব্যাপাবে তাব। চুপচাপ। মৌটেব উপর বন্ধন-মৌচনেব শক্তিটা 
আমাদেব এই এতটুকু--একটি ক্ষেত্রেই কুরিয়ে তা ফতুব হয়ে বায়।” 

. “এসব তোব বাজে এনালাইসিস--”” প্রবীবকে আধা-বিপ্লবীব সম্মান 

দিন্ডে৪ শমীনেব ঘোবতব আপত্তি দেখা গেল £ “বরং বল্‌ বিপ্লবের পরামর্শ 


খল 


৩৩০ 


বাত্রি 


বিতবণ কবাই মামাদেব পেশ।_নি্জেব বেলায় পান থেকে চুণটুক্‌ খদ্লে 
তেতে উঠি” ঢু 

থিয়োরিট ধুলিসাৎ ত+ল বাল খুব খুনী হতে পারলন! নুদাস_এ নিরে 
সে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা তর্ক কবে শমীনকে ঘায়েল কবতেও রাজী ছিল কিন 
এখন সে ক্লাস্ত--কাজেই 'অনেকটা নিম্পৃহ গলাষ বললে £ “এ ব্যাপারে 
গ্রাবীরেষ আপন্তি কেন ?” 

“শ্ুন্বান্তঃপ্ূবেব নিয়ম ভঙ্গ হবে, তই আপত্তি 1” 

“তা কি কবে তয় ?” 

“তবে?” শমীন একটু নিক্েজ ভবে গেল | হ্দাস কি বল্তে চায়? 
মভীতোষেন সঙ্গে বাত্রিব ও-ঘটনাট। কি জানে সুদীস? জীনলেও বা কি? 
তাৰ 'আগেকাব মুহূর্ত পথ্যন্ত ত শমীনব চবিত্রে কোনো খু'তি ছিলনা, চিত্র 
নিম্ে প্রবীবের তাৰ আপত্তি থাকবে কেন? সম্ভব, প্রবীবের আপত্তি 
এ ঘটনাব উপব তৈবী ভাত পাবেনা । কিন্ত তবু শমীন ক্যাঁকাসে 
হায় গেল। 

“পবিচিত মানুষব।! কি বল্বে, কি ভাববে তাবি ভয় কবছে হয়ত 
প্রাবীব।” স্থদীস এবাব সহজ পথ সমস্তাটীকে মীমাংসা কবতে চাইল । 

তাতে আবাবও চাক্গ! হয় উল শমীন £ “নিজেকে কম্যনিষ্ট বলে 
ঘোষণ। কনে” এ ভয় ?” 

“ঘোষণা, কাৰ বলেই কি সত্যি-সত্যি ও কম্যুনিষ্ট ? একট অধুধের 
বিজ্ঞাপনে ত কতে। বোগ সাবাবারই ঘোষণা। থাকে--তা! বলে কি সে-অযুধ 
রোগগুলে। সারাতে পারে ?” 

শমীন সশব্দে হেসে উঠল-__ আব সেই সুবোগ নিয়ে সুদাস চেয়াব ছেড়ে 
দাড়িয়ে গেল । 


রাত্রি 


“আমাকে তাহলে কি করতে বলিম?” তাডাতাডি জিজ্েস করল 
শমীন। 

“অনু ঝা বল্বে তা-ই কববি-এ তে! সৌজ! ক।জ 1” 

“মেয়েরা! কি কিছু বলে?” 

“না বল্লে তুই এতোটা! এগোলি কি কবে?” এবাব সুদ্াসই হাস্ল 
এবং বিবাঁট শব কবে। শব্ট1 এতো! অস্বাভাবিক লাগল শমীনেব কান 
যে ভয়ে সে আর কোনো! কথ জিজ্ঞেস কবলন! । 

একরকম দৌডেই বাঁড়িব গেট পাব হয়ে বান্তায় এসে দীডাল সুদীস। 
মনে যনে এ-প্রার্থনাই কবে চল্ছিল সে, বাডিটাব গেটে দেন জীবনে আব 
ঢুকতে নাঁহয়। কিন্তু ট্র্যামের অপেক্ষায় দীডিষে মন তাব শমীনেব 
কথাই আলোচন। কবে চল্ছিল। শবতবাবুব ব্যবাবেব উপব 
অভিযোগ নেই কেন শমীনেব-_কেন? অনুব জন্যেই ভয়ত ৷ অন্ুব জন্কে 
দুর্বলতায় মন তাঁব এক্লি ভর্ববল হয়ে গেছে যে ছূর্ববলতা! দেখলেই সান্ভতিত 
ত। ভিজে ওঠ্‌তে চায় । নইলে কি কবে শবত্বাবুকে ক্ষম! কৰাত পাবে 
শমীন? এ ধরণের অপবাধে কোনে। বাপকেই কোনে। ছেলে ্ষম। কবাত 
পারেনা । ততটা মহান্ুভবত। বা! সহশক্তি কোনে সন্তানেব নেই । 
আশ্চধ্য যে শনীন "এতটা! মহান্থভব হতে পেবেছে! স্থদাসেব ক্রটি-সন্ধিৎসু 
মন প্রশংসায় উন্মুখ হয়ে উঠ্‌ল। শমীনকে ধন্যবাদ _ ধন্যবাদ অন্গুকে ! কী 
স্ুন্দব কবে তোলে মানুষে মনকে প্রেম! বাত্রিব ছাষার বাঁসবিহাবী 
এভিস্থার একটি গাছেব তলে দিয়ে খষি-দার্শনিকেন মতে| স্থাদাসেব 
মন উচ্চারণ করলেঃ কী লুন্দন কবে তোলে মানুষেন মনকে 


প্রেম? 
জী হঠাৎ আবিষ্াৰ করল সদাঁস সে নিজেও যেন দূর্বল হযে 


১০২ 


বাতি 


পড়ছে-_বেন হর্ব্ল হমে উঠছে তার মন শমীনের উপব। একটু সহানু- 
ভুতিব ধ্বনি কি শোনা গেলন। 'এ-কটা কথায় ঃ কী স্ন্দব কবে তোলে 
মান্ুষেব মনাক প্রেম__এ কথাগুলোতে কি সহান্ভূতিব একটু মৃদ্ধ স্থগন্ধ 
মিশে নেই? একথা উচ্চাবণ করে শমীনকে কি ক্ষমা কবেনি সে 
মনে-মনে ? কেন_কেন সে ক্ষমা কবল শমীনকে? কেন? শ্তামলীর 
জন্তেই কি? 

লাইনেব উপব ট্র্যামেব চোখ দেখ গেল -্টপ-পোষ্টেব কাছে এগিয়ে 
গিনে দাড়াল সদা মন্বাভাঁবিক দ্রুততাষ । কি জানি, স্তামলী আজ এসে 
ফিবে গেল কি না । 


একটি দিনেব শেষ সমস্ত ট্র্টাম-পথটা তাই সুদাস শ্যামলীর 
কথাই ভেবে চল্ল। শ্তাঁমলীকে এখন মনের উপব আন। যায়, ঠিক এমনি 
ধবণেন একট৷ যুক্তি নিষে সুদাস গত সন্ধ্যাব স্মৃতি হাতভাতে স্থরু কবে । 
গত সন্ধা স্বতিব শবণ নিতে গিয় একটি জিজ্ঞাসাই বাববাব তাৰ সাম্নে 
এস উপস্থিত হচ্ছিল; আজ কি আব শ্ঠামলী আস্তে পাবেন।? 
আনকবাব এই একই জিজ্ঞাসা । শুধু এখন নয়। স্ুদাস মনে করতে 
পাবছে, এই জিজ্ঞাঁসাটাই সমন্ত দিন সমস্ত কা'জব ফীকে ফাকে তাকে 
ন্বাডা কব এসেছে । 'অপিসেও কষেকবাব ভাবতে হয়েছিল তাকে শ্যামলী 
কি মাজ আসবে? এ বকম আশ! কর! তাব মন্ধায় _শ্তামলীকে আস্তে 
সে ব্লনি, তবু তাৰ মনে হচ্ছিল শ্তামলীব যেন আস উচিত । 

গ্রামলীব পক্ষেব উচিতটাঁকে এতই বিশ্বাস কবে ফেলেছিল সুদাস যে 
্র্যাম থেকে নেমে প্রায় উর্ধাস্বাসেই ফ্ল্যাটে এসে উপস্থিত" হল। কিন্ত 


১০৩ 


রাত্রি 


স্বাভাবিক ভাবেই শ্তামলী তাৰ ঘরে আর আজ বসে নেই। ঘবে বসে 
আছে প্রবীর, সঙ্গে বহুদিনেব অনুপস্থিত বঞ্জন। আশায় আঘাত পেয়ে সুদ 
বপ্জনকে দেখেও যথোচিত উৎসাহিত হতে পারলনা । লক্ষ্য করলে দুঃখিত 
হ'তে পারত বঞ্জন কিন্তু স্থুদাঁসকে অস্তাষণ করতেই এতো। ব্যস্ত হয়ে উঠল 
সে যে স্থদাসের, সুখে ুল্ম অচুভতি-বেখাগুলে। আবিষ্ষাবেব সমর ভাব 
আব ছিন| | 

“বাক বাঁচা গেল বিদ্যাদিগ্গজ -রান্তিরে তাহলে বাঁডি ফিব্ছ 1” 
বীতিমতো। কোলাহল কবে রঞ্জন কথা গুলো বল্লে । 

“াডা-অফিসেব ফাস-মুক্ত হয়ে আসি।” ম্লান একটু হাঁসি ছিটিনে 
মাঁব ঘবেব দিকে এগোলো! স্থদাঁস-_কিন্ত ঘবেব অন্ধকার দীডিনে ভাবতে 
লাগল এ পৌঁষাকেও ত €দেব সঙ্গে কথাবার্ত। বলতে পাঁবত সে_“পাঁষাঁক 
বদলাতে এঘরে কেন এল তবে? এ কি অফিস থেকে ফিবে মান ঘর 
'মালাব অভ্যাস? না কি গত সন্ধ্যা আচবপেরই পুনরাবৃত্তি করতে হ'ল 
তাকে? শ্যামলীব উপস্থিতি-বোধটা কি শ্তামলীব অনুপস্থিতিতেও মন 
থেকে মুছে যায়নি? প্রবীব মার বঞ্জনেব রূচ উপস্থিত্তিও কি ফিকে জয় 
গেল মনের কাছে? নিক্তেব কাছে নিজেই লঙ্জিত ভষে উঠল সুদাস-- 
শ্তামলী বড বেশি প্রশ্রয় পাচ্ছে তাব মনে। খুবই অন্তায়। শ্তামলীকে 
প্রশ্রয় দিয়ে এইমাত্র একট! গছি্তি ন্যায় সে রঞ্জনব উপর করে গাল।। 
প্রীয় চাঁৰ বছব পব বঞ্জনেব সঙ্গে তাৰ দেখ।-আতিথয়তায় একটুও 
হতে পারল ন। তবু সে। বন্ধুহের উপরও জুলুম চালিয়েছে শ্তামলী। 
সুদাস অন্তপ্চ হল। 

ছুমিনিট পরেই সুদ্াস দেখতে পেল অন্গতাপেব কোনে৷ কারণ নেই | 
ওসব হুঙ্্ম আচরণ আবিষ্কার করে গাঁয়ে মাখাবার ছেলেই নয় রঞ্জন । 


১০৪ 


বাত্রি 


“তোদের পাল্লার 'এ্রনে আবাঁব পডলুম দান্থ্‌_সর্ববনীর্থসার বাংলাদেশে | 
অনেক তীর্থ দেখেও চিন্ত "ভবল না এ কথ! বলিনে-_-ববং বলি, 15৫-81১-- 
তাই বাংলাদেশের জলবায়ু হালচাঁলেব আশ্রয় নিতে এলুম 1” দম নেনাব 
জান্যই যেন বগ্তন অনিচ্ছাসুও থেমে গেল । 

“দেখা দিলে এনাব কি বেশে?” ম্বল্পভীষীব মতো স্বল্প হাসি নিবে 
বল্লে স্থাদীস। 

“জার্ণলিস্ট_ সেন্ট পাসন্ট । ঘুদ্ধেব সমর হয় সৈম্য নয় সীংবাদিক 
এচুয়েব পেশা ছাড়া আব কোনে! যুক্তিসঙ্গত পেশ। থাকতে পাবে না 
সৈন্য হবাঁব মুবোদ নেই তাই এ পথ--” আঁড্লে-ধব। লুপ্তপ্রীয় জলন্ত 
সিগাঁবেটেব টুক্যবা থেক আাবেকট। পঝিষ নিয়ে টান্তে সুরু কবল বঞ্তন। 

“ভীলো। তোৰ কাছ থেকে তাহলে টাটুক! টাটুক। বুদ্ধেন খবৰ 
পাও্ষ। বাবে । 

“ভাতে তোমাব কি লাভ? শ্ন্লুম ত এক ব্যান্ক ফেঁদে বসেছ__- 
ুদ্ধেব খবব ত 'আব শেবার মার্কেটেব খবব নয় বে স্কুপ জেনে মুনফ। 
লুটুবে 1” 

একটা সিগারেট ঠোটে নিবে এতক্ষণ প্রাবীব প্রীয় তৃবীর অবস্থায় 
ছিল। বঞ্জনেব কথায় যেন বাশ্থব চেতনায় নেমে এল। তাব কাবণ 
আর কিছুই নয়, বেহেতু প্রবীব কম্যুনিষ্ট তার ধাবণা অর্থনীতিটা তাব 
নথদর্পণে। অর্থনীতি-সংক্তান্ত কোনো আলাপকে সে উপেক্ষা কবতে 
পাবে না। 


বে. 


ভুল করলি ধঞ্জন--” দৈববাণীব মতে। আওয়াজ কবল প্রবীব £ 
"পেয়াব মার্কেটেব জোয়ার-ভাঁট। তৈরী করতে যুদ্ধই চন্তস্য |” 


৯১০৫ 


রাত্রি 


“তাহলে আমি হাতে চাদ কপালে সুয্যি নিষে আবির্ভত হয়েছি বল?” 
প্রবীরের দিকে ঘাঁড হেলিয়ে দিল বঞ্জন। 

প্দান্থুর কাছে অনেকট তাই ।” 

শনিশ্চয়-__” একটু অস্বাভাবিক জোব দিয়েই বলল স্থুদাস ; “সাদাসিধে 
সূর্য্য নিয়েই চলবে আমাদেব দিন--তোঁব মতো! লাল স্াখাব স্বপ্ন আাব পাঁব 
কোথায় ?” 

“কিন্ত লাল সুধ্যের খবর পাবি দান্্র--যে সুধ্য অন্ত বেতে লাল হয়--” 
রঞ্জন চেয়ারের পিঠে মাঁথ। হেলিষে ঠোঁট থেকে সিগাবেটব গু'ডো গুলে। 
ফু" দিয়ে উডোতে উডোতে বললে 2 *:[7706117155009 [15 11618 080808]1 
200 20010 £০ 10 56151705017. 057,046 ৮1160 (11016 190- 
00179 01110110, (1719 00055000905 75 ৪১১৮1000101], 115 15 
7500610. 72010105 সুরা সেখানে অস্ত যেতে বসেছে 1” 

বপ্জনের কথায় নষ, রঞ্জনেন কথায় প্রবীব উস্থুস্‌ কবছ বলেছ খুসী 
হয়ে উঠল সুদাস। প্রবীবকে দেখে অবধি শমীনেব কথাগুলোই সুদ[সেব 
মনে গডছিল আব ক্রমেই বেন অসন্ভ মনে ভচ্ছিল তাদক। কিন 
শমীনের ব্যাপারট। নিয়ে সোজান্জি গ্রাবীবকে আক্রমণ কবতে কেমন 
সঙ্কোচ হয়। অন্য প্রসঙ্গে তাকে আক্রমণ কাব সে-ঝাঁল মিটানে। ববং 
সম্ভব । তার চেরে ভালে। অন্ত কেউ যদি প্রনীবকে আক্রমণ কবে। 
রঞ্জনেব কথাগুলে। তাই সোৎসাহে উপভোগ কবে চলছিল সুদাস। 

প্রবীর নির্বধিবাদে বগ্রনকে মেনে নিতে পাঁবেনা_-একট নডে-চডে 
বসে সে বললেঃ প্সাঁধাবণ একট সিনিসিজম্‌ শিখে নিতে এক” 
বছব লারা! ভাবতবর্ধ ঘোববাব তোব কি দরকাব ছিল বঞ্জন ?_-ওটা ত 
ঘবে বসেই শেখ! বাঁ এবং ঘবে বসেই ভালে শেখা যার 1" 


১৩৩ 


রাত্রি 


£ 

প্রবীবেব জবাব দিতে বঞ্জনেব খুব আগ্রহ দেখা গেলন।-_ নিরুৎসগুকেব 
মাতভাই সে বলভ লাগল ই “নিবে বাসে কি সিনিসিজ মেব দিব্যৃষ্টি লাভ 
হন_ললং মনে ভত বাংলা দেশ কিছু ন। হোঁক, কংগ্রেসমিনিষ্রিতে 
বৃঝি পিতজিব দেশ সাত ভাভ উঁচুতে উঠে গেছে_মভাআ্মান দেশে ভয়ত 
নাহাস্থেব ছড়াছভি, বোম্বে বৃঝিব। বিলেত বনে গেল? তীর্থ ভ্রমণে 
বেবিন্ন ভবে ন। দেখ। গেল এক। বাংলা নন ত্রহ্মধিদেশ থেকে সুরু কবে 
ব্রিচিনপল্লী শুক সবাই টাকাব পেছনে ডগ-বেসব জীনোরাবেব মতো 
ছুটছে! দেখে মন থেকে ভালে। ভালে! ইজ.ম্হল। ধুয়ে-সছ সাঁফ. হবে 
গেল ॥ সে-জক্িগাৰ পবির নাজাল সিনিসিজ.ম এস আসন পাতিল 1 

'প্রনীব বলতে চাঁ_' সুদাঁস বঞ্পনকে ঠিক জায়গাব এনে উদ্কে দিতে 
চিল £ “ত।ব আগে তোৰ বাশিয়। পুণ্ব আস। উচিত ছিল "” 

'মাসত্ুম, কিন্ফ পাসাপাঁট কোথায"? ক্রেমলিন কি বাকে তাকে 
প।সপ্েট দেষ ? 

প্রনীন মাঁবেকট1 সিগাবেটে মনোনিবেশ কবল. ঠোঁটে তাৰ একটা 
উচ় দপ্বন চ[সি। দাস বঞ্জনক আাঁবেকট খৃ'চিযে তুলল £ “ভালে। 
মান্তমাদন দেম |* 

বাব! 1১০0110811৬ 101070216--তাইত পঞ্ডিতজিব ভাগ্যে পাসপোর্ট 
জটলন। । ব্য আমি কিছু পলিটিক্সে বাজী-উজীব নই তবু বাশিরা 
হনত আমানদন মাত। জীবাদব ডাঁক ভর্সই ভোব নেকি জানি সুনীতি 
চাটণজ্জব মাত] বদি বাঁশিযান ভাষাট! আমাদের আয়ত্তে থাকে, আব তা! 
দিনে বাঁশিষাঁর হ্(ডিকডিন খবব জোন দেশে এসে বটিয়ে দিই এমন একট 
'আশঙ্গ। নাশিয়া নিঃসান্দতে কবতে পাৰ 1”? 

স্টে' হাঁসিটাই ঠোটে নিষে প্রবীব বললে £ “ববীন্দ্রনাথ ত খবর 


১৩৭ 


রাত্রি 


বটিয়েছেন, নিজেকে ঢেকে বাখবাৰ কোনো দৃবকাৰ নেউ হত 
বাশিক্বার |” 


“আছে ।” ৰঞ্জন একটা সিগাবেট দেশলাইএব বাক্সের উপব ঠক্তে 
সুরু করলে 2 “কাঁব্ণ রবীন্দ্রনাথ ব! ওয়েবদম্পর্তী ছাঁডাও আক্কে দর 
মতে। লে।ক মাঝে মাঝে গিয়ে বাশিয়ায় উপস্থিত হতে পাঁবে '১” 

“তা পাবে । পুথিবীতে মিল্‌ মেরাব অভাব নেই |” 'প্রবীন চেখ 
বুজে প্রকাণ্ড জ্ঞানীব ভঙ্গীতে বললে! 


“মিস্‌ মেঝো। ভাবতবর্ষের ড্রেনেব খবব দিতে পাঁবেন-__কিন্ত ড্রেন গুল। 
যে ভারতবর্ষে আছে এ খবব ত মিথ্যে নয়!”” পাছে বঞ্জন ভাকন এ 
সুত্রটা উপস্থিত না কবতে পাব সুদাস তাই ওদেব মাঝথানে টুপ কাৰ 
কথাট। ফেলে দিলে । 

“আন্দে জিদ রাশিবাব কালে! দিকট। দেখেছেন এ কথাও যদি নেনে 
নেওয়া। যায়, তবু 'আমরা৷ বলব একটা কম্যুনিষ্ট দেশেব পক্ষে সে-কালাও 
মারাত্বক । . প্রবীব, বাশিয়াৰ দিকে তাকিয়ে বত উৎসাহিতই ভ9- 
সেখানেও সেই একই রোগ, অতীত দিনেরই পৃজে। চলেছে। প্রাক 
বৈপ্লবিক লেলিনেব আদর্শগুলোর পুজো! এখনও সেখানে শেষ লনা ॥” 
একটু থেমে নিয়ে বঞ্জন বললে--“বাক্‌-_ দাসু, চা খাওয়া ত এক কাপ, 
এতো। কথ। বলতে হবে কে জানত আগে, তালে টেবিলে উপব এক 
পটু চ নিয়েই বস্তুম।” 

প্রবীব এবার একটু অমাধিক হেসে বল্ল £ "প্রাক্‌-বৈপ্লবিক বাশিরান 
তোঁর মতো। ০09/5:-১০% কিন্তু অনেক ছিল 1” 

“থাক্‌তে' পারে। তবে ভাব্তবর্ষে 00720617১0৯ ব। সব সমম্বই 


১০৮ 


রাত্রি 


উপস্থিত-_-উৎসবে-ব্যসনে-দ্বতিক্ষে-বাষ্টরবিপ্লবে 1” বঞ্জন সশব্বে হেসে উঠল । 
ভাব সঙ্গে সুদাসও যোগ দিলে এবং স্বশেষে প্রবীব | 

সীধুব উপর চাঁয়েব হুকুম হ'ল 1 

“মাৰ কিছু খাবিনে? অন্তত এক টুকরো মাম্‌লেট ?” ন্ুদাঁস 
ছ্ষিন্দেস কবল । 

হাতঘভিত চৌথ বুলিয়ে বঞ্জন বল্লে £ “মাত্র সাঁডে ন”টা-_চল্তে 
পন” 

“বাবাবববৃত্তিটা। কিন্থ ওব 'এখনে। পুবোদস্বব 'আছ--জানিস দাস?” 
প্রনীব বল্ল । 

“অত সংস্কত কবে বল্বার দরকার কি, বলন! ভ্যাগাবগু.! তোর 
মা 1১01101001106100 বা দাসত্ব মতো! 00100006001211096106 বখন 
নঈ--পবেনও নই ঘবেবও নই--তখন 'আমাব বিশ্চুদ্ধ 0611110107 হাচ্ছ 
ভ্যাগবণ্ড 1” 

স্সদাস একটু বিব্রত হাষই তাডাঁভাডি জিজ্ঞল কবল £ “কোন্‌ কাগজে 
টুকৃলি ?” 

“কিনি ত।” 

“ভাঁতেই নিজেকে বল ছিলি জার্ণলিস্ট-?” হাঁস্‌তে লাগ্ল স্থদাস। 

551717] 0770৩-৮ জর্ণেলিস্টেব মতো হয়ে গেছে -_সেট। হওয়াই ত 
আসল, চাকৃবিটাই কি আসল? বৌলপুরে আশ্রম প্রতিষ্ঠা কাব ববীন্দ্রনাথ 
ত মাষ্টাবি কৰেছেন, তাঁব জন্যে ববীন্ত্রনাথকে কবি ন! বলে মা্টীব বলব?” 

“শ্রেফ, ফেরেববাজি চালাচ্ছে ও, দান্স _-বয়টাবে চাক্বি নিন্যই এখানে 
ওব আসা?” 

“ও» তাই ?” ন্তাদাস মাম্লেটেব ব্যবস্থা দেখতে সীবুব ঘবে গিয়ে 


৯৩৪৯ 


রাত্রি 


উকি দিলে । যদিও সে জানে মামূলেট সম্বন্ধে আলাপটাই সীধুব পক্ষে 
যথেষ্ট-__সে বখন ত৷ শুন্তে পেয়েছে ইতিমধ্যে ত| তৈবী হবে যাবার কথা-_- 
তবু স্থদাস উঠে এলে। | তাব কাবণ প্রবীবেব গাষে-পড কথা৷ বলা । 
প্রবীরকে কিছুতেই সহা হচ্ছিলন। আঙ্ত তাঁব- প্রনীনবব কোন! কথাব 
জবাব দিতে জিভ যেন শাসন মানবেনা--তাই সব সমব 'প্রবীদ্বব কথ! 
এডিয়েই এসেছে সে। 

চাঁমাম্লেট নিয়ে এগিয়ে গাল! সীধু_ট্রে থেক চাযব একটা কাপ 
তুলে নিষে সুদাস সীধুব পেছু নিলে। 

“দেখছি ফম্ম্যালিটি ন। মানাব 'অভ্যাস এখনে। ?তাব বদ গোছ 
দাস্ু _” বগ্ন চা-মাম্লেটে মনোযোগ দিতে দিত বল্ল । 

ণচাপ্নেব কাপট। সবিরে নিলুম বলে ? 'ওটা। আমাব কাপ ।” 

“একটু শুচিবাই-ও জমে উঠছে? ব্যাচেলাব থাকা ফল "” 

“লট আমার উপবই ফল্বে কেন_-তোবা সবাই আমাঁব চেল কি 
আব বেশি পুণ্য করেছিস্‌?” 

“এত তীর্থ ঘুরেও পুণ্য করিনি ?_-কি ভাবিস্‌ আমায় তুই ?” 

“আমাদের চাইতে লায়েক তুই নোস।” 

“তোব চাইতে লায়েক-_প্রবীবেব কথা৷ অবশ্থি বলিনি, কস্যুনিষ্চ লানুষ, 
ওর ত ট্যাবু ন। থাক্বারই কথা।-_-” 

স্ট্যাবু মামার নেই__” প্রবীর নিস্তেজ ভাব বল্লে £ পকিন্থ_? 

“কিন্ধ সাহসও আমাব নেই--এইত ?” বঞ্জন যেন ও২ পেতে ছিল £ 
“এটাত আজকাল শতকব নবব,ইজন বাঙালীন চরিত্র। তুইও বদি তাঁই, 
তোকে আরু কম্যুনিষ্ট বলি কোন্‌ ভর্সীয়?” 

“ওর উপর ভর বাখিস নাকি তুই?” স্থদাস এবাব আক্রদণের 


১১০ 


রাত্রি 


জনকে তৈরী হলঃ “বা আসলে ভ্দেবী-সংস্কৃতিন নাঙীলী হিন্দু। 
কম্যুনিজম্টা পেশ! মাত্র” * 

টু শব্ধ না কবে শিধ্বিবাদে চাষে চুমুক দিয়ে চল্ছিল প্রবীব। সুদাসব 
কথার একটু নডে-চভে উঠ লঃ “কম্যুনিষ্টদেব গালাগাল কৰ৷ দান্ুব একট। 
প্যাশন- -জানিস্‌ বঞ্জন ?” 

“কম্যুনিষ্টদেব উপলক্ষ্য কবে তোকে গালাগাল ”” 

প্যাটুল্‌ ইট ।” একটু জলে উঠ স্ুদাসেব চোখ-হয়ভ প্রতিভিংসাব 
চবিতার্থতায় | 

প্রবীর একটু শ্লানমতে। হাস্ল। হাঁতেই বিষ হয়ে উঠল আবহাওয়া । 
তাছাড। সুদাসেব গলা আওবাজটাও খুব স্বাভাবিক শোনালন। বগ্জনেব 
কানে । তাহ মান হল ভাব এখন প্রসঙ্গাস্তবে যাওয়। দরকাব । 

“আমাদের ভালোছেলেটি কি কঝছ বে দাস্থ?_শমীন? আইন পাশ 
কাব আরেো। আইন-মাফিক চল্তে স্থুরু কবেছে, ন। ?” 

“এক আধটু বে-আঁইনী কাজ কবছে মনে ভয়।” গুদাস অন্কমনস্কতাব 
ভান কাব প্রাবীরেধ দ্রিক তাকাল । 

“তাই না কি? তালে ভালোমান্ষেমি ছেভে ও মান্য চচ্ছে 
বল.।” 

“মনে ত হয় ।” 

“ভালো, ওব সঙ্গে তাহলে দেখ। করতে হয় !” 

“বাঃ, প্রবীরেব বাড়িতে ওর সঙ্গে তোৰ দেখ। ভয়নি?” প্রশ্ন কবল 

' স্ুদদাস ভঙ্গীট| বথাসম্ভব নির্দোষ বেখে। 

"না ত।” রঞ্জন নিরুপায়ের মতো প্রবীরেব দিকে তাকালে £ “প্রবীর 

ত একবাঁবও বলেনি শমীনের কথ। 1” - 
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রাত্রি 


“তুই ত আমায় জিজ্ঞেসও কবিসূনি ” প্রবীর অসন্কোচে বল্লে £ 
“আর তাছাড৷ শমীন আজ আসেনি, তা! ত দেখ তেই পেলি 1” 

“তাতে হয়ত তুই অনেকটা! খুসী?” সুদাঁস সোঙ্গান্ৃজি আক্রমণ ন! 
কবে আর থাকৃতে পারলন। | 

“তাব মানে?” প্রবীবকে এবাব একটু অতিরিক্ত ফ্য।কাসে দেখাল। 

"্নানেট। নিজেকেই জিজ্ঞেস করিল্‌।” স্ুদাস চুপ করে গেল । 

'আবাব বিশ্রী! হয়ে উঠল আবহাঁওয়। । বঞ্জন এরকম আবহাওয়ায় একটু 
অস্থিব্তাই অনুভব কবে। তাই একট। সিগাবেটে সে অত্যান্ত মনোযোগী 
হয়ে পডতে চেষ্টা করল । কোনে। র্বোধ্য সুত্র ধবে ওদেব কথাবার্ত। চল্ছে, 
উপরে পড়ে কিছু বলাযান্ না। 'অথচ মুখট! তাব বাহোক একট! কিছু 
বলবার জন্তে ব্যস্ত হযে উঠেছে_ওটাকে দিগাবেট-চাঁপা দেওয়াই 
ভালে! । 

সুদাসের কথাব সথত্র ধরে প্রবীর মনে-মনে খানিকট। এগিয়ে বেতে চাইল। 
হ্থদাসকে কিছু বলেছে কি শনীন? কিন্ত কি বলতে পাবে ও? 
শমীনকে ত কোনোদিন কিছু বলেনি সে। অন্নুব সন্দে শনীনেব বে ঘনিষ্ঠতা 
হয়ত তা তাৰ চোঁখে একটু গীভ। দের * পীড়। দের পাছে বাঁবাঁম। ব্যাপারটা 
নিয়ে তাকেই অপরাধী কবেন, পাছে তাব৷ মনে কবেন শমীন তাবই বন্ধুত্বের 
স্যোগ নিয়ে, তাবই সম্মতি পেয়ে অন্থর সঙ্গে অন্তবঙ্গ হয়ে উঠতে চেষ্টা 
করছে। কিন্তু তাও ত প্রবীবেব নিতান্তই ব্যক্তিগত মানসিক পীডা। 
এ নিয়ে ত সে কাউকে কোনে। কথ| বল তে বাযনি। 

প্রবীরের মুখ ক্রমেই বক্তহীন হযে উঠতে লাগল । দেখে সুদাসেরও” 
ভেতরটা কেমন যেন বিস্বাদ লাগছিল। প্রবীরের উপৰ আক্রোশট! 
ঢালতে না পারলেও স্ুদাস নুস্থ হতে পাঁবতন! অথচ আক্রোশ মিটিয়েও 
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| রাত্রি 
তাব অন্বস্ঠিব সীমা ছিলন। | নিরুপায় ভষে স্ুদাস নঞ্জনেব দিকে হাত 
বাড়িরে দিয়ে বঙ্লে £ “একট। সিগাবেট দে-_-” 


“ও স্তিওব--” বঞ্জন প্যাকেটট। এগ্িষে দিলে | স্ুদাসেব নেওয়। হয়ে 
গেলে প্রবীবেব দিকে প্যাকেটট। বাড়িবে দিযে বললেই নআ্যাণ্ড 


4৯1 
৫ 


“থাক-” ঠোঁটে একটা করুণ ভাসি নিষে গ্রুবীব উঠে ঈাডাল। 
“কে, এখন ওঠা যাকৃ_" বঝঞ্জন€ দ[ডিয়ে গ্লে। 


নুদাস একট্র হাসলে । কাঁণণ ভাসি ছাড়া! কোনে। কথা বল। আব 
এখন তাব মানাধন! | 


বঞ্জনকে শ্যামবাজাবেব বাস ভুল দিযে প্রবীব হাঁজবাব মোডে দাড়িয়ে 
বইল খানিকক্ষণ। দশটা প্রায় বাজে । এখন বাড়ি ফিবে যাঁওয়। অনুচিত 
ভাবন।। কিন্ত তেমন কোনো! প্রেবণাভ বেন প্রবীব মান খুজে পাঁচ্ছিলন| | 
ববং একসমধ পাগুল্লা তাৰ উদ্টে| দিকেই চল্তে সুরু কবল-_ ভবানীপুরেব 
দিকে। স্থ্প্রভার ওখানই উকি দ্য আস্বে একটু প্রবীর। তাতে 
হবত শ্নার্গুলো। তাৰ একটু উৎসাভ পাঁবে। ধীবে ধীবে উৎসাহিত হয়ে 
স্ন্থ ভয় উঠবে । 

হাঁটতে হাতেও প্রবীব সুদীলের কথাগুলোই মনে-মনে মালোচনা করে 
চলছিল । বঞ্জন একটু বিবক্ত হায় উঠেছে সুদাসেব উপব। বাসে উঠবার 
আগেও স্থদণাসকে নিন্দা কবেই গেল_কেমন যেন রত্ন, অসহিষুণ না! কি 
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মনে হ'ল তাকে । কথাট। যে সত্য প্রবীবের চেয়ে কেউ আব তা বেশি 
জ্লানে না। কিন্তু চাববছর পরে এসে বঞ্জনেব চোখে শ্্দাসের 
শুধু এ-চেহারাটাই ধরা। প্ডল! হয়ত এখন বিচাব করতে গেলে 
মাগেকার সুদাসকে মার খুজে পাঁওয়! যাবেন! । মার মৃত্যুর পর থেকে 
কেমন যেন ধারাল শুক্‌নো৷ হয়ে উঠছে সে, তাব শরীর-মন থেকে মমতার 
স্নিগ্ধতা যেন বাম্প হয়ে উবে গেছে । মাঁকে সত্যি ভালোবাম্ত স্থদাস-__ 
মাব মৃত্যুতে তার ভালোবাস! নিরাশ্রয়-_-তাই ধীরে ধীরে তার মনে 
মৃত্যু হচ্ছে! স্ুদাঁসের প্রতি করণায় ভরে উঠল প্রবীরেব মন। জন-বিরল 
বাত্রির বস্তায় একা হাটতে সুরু করলে মন এলি দুর্বল হয়। এ ভর্ববলতাঁকে 
প্রবীব মেনে নিল। ম্ুদাঁস তার বন্ধু। জীবনের অনেকখানি সময় বমণীষ 
হয়ে উঠেছে স্থুদাসেব সঙ্গ পেয়ে । এ ছূর্ধ্লতা সে-সুহূর্ত গুলোবই প্রতি 
ক্ৃতজ্ঞত! মাত্র । 

স্থপ্রভাব ঘরে আলে! জলছে দেখে প্রবীর খানিকট। আশাম্িত হ'ল-__ 
সুপ্রভ। না হয় লীল! একজন কেউ আছেই। বান্নাঘর ছাড়। ফর্যাট-টাব 
'ন্ত ঘরে আলে। নেই-_নাইট্‌-কলে গেছে হয়ত কেউ-কেউ, ঘুমিয়েও পড়তে 
পাঁবে সবাই। 

প্রবীর ঘরে ঢুকে দেখল লীলা! ঘরে নেই-_স্থপ্রভা বিছানায় চোখ বু'ছে 
শুয়ে আছে। কল্‌ থেকে এসেছে হয়ত এইমাত্র, কালো-পাড শাড়িটাও 
বদলায়নি । 

একটা শৃব্ষ করবার জন্তেই টেবিলের পাশ থেকে ননাবস্তক ভাবে 
চেন্ারট। খানিকদুর টেনে এনে প্রবীর তাঁকাল স্ুপ্রভার দিকে । চৌখ- 
বৌজ। বেখেই ভূরুুঁচকে ন্থপ্রভা। বললে £ পঈস্‌.।” 
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অগত্যা চেয়ারে বসে প্রবীরকে গলার আওবাজ্ই করতে ভল £ “তোমার 
শবীর আজ ভালে। নেই নাকি?” * 


একটু চম্কেই স্থপ্রভা চোখ মেলে তাকাল :. প্প্রবীরদ। । “ভোমাব 
কথাই ভাব ছিলুম_তুমি হয়ত বা এসে চলে গেছ ।” নে নদ্ল 
সুপ্রভা | 


পকিস্ধ এ-সমরে তুমি ওবকম শন 'আছ “কন? লীল। কোথা ?” 
গ্রবীবেব গলার আস্তবিকতার চেয়ে মাষ্টানি হঙ্গীটাই বুটে উঠল 
বেশি। 


“লীল।' কলে গেছে ।” 
“আব সবাই ? 


"আমি কি জানি' দেখ এসো ।” জানাল। দিয়ে বাইবেব দিকে 
তাকিয়ে বইল স্থপ্রভা | 


“সারাদিন খেটে এসে মেজাজটাঁও তোঁমাব ভালা নেই দেখা যাচ্ছে ।' 
প্রবীব হাসতে লাগল। 
“সারাদিন খাটুলে মেজাজ কারে। ভালে থাকেন! ।” 


“মেজাজ খাবাপ থাকলেও ক্ষতি নেই কাবণ আমি পডাতে আসিনি । 
দেখা করতেই এসেছি ।” 

"রাত দশটায় কেউ পডাতে আসেন। আমি জানি ।” 

“তবে আর কি?” প্রবীর আপন মনেই হাস্তে লাগল £ কিন্ 
বুলো৷ ত কোন্টা তোমার খারাপ-_-মল না শরীর ।” 

“জেনে তোমার কি লাভ ?” 
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“জানালে তোমারও ক্ষতি নেই ।” ' 

“শরীব-মন সবই আমাব খাবাঁপ--একাজ আমি আব কববন] |” 
কেমন বেন একটু 'অভিমানেব ছোওয়ায় স্ুন্দব শোনাল স্ুপ্রভাব কথাগুলে! | 
তক্ষনি আব প্রবীব কোনে! কথ। বল্তে পাঁরলন।, তাব মন ষেন উপভোগ 
কবতে স্চক করল স্থুপ্রভাব কণ্ঠস্বব। স্ুপ্রভাও মেঝেব দিকে তাকিয়ে 
বইল অপলক বেন প্রবীবেধ কাছ থোক নর দৈবেব কাছ থোকই কোনে! 
একটা আশ্বীম পাবার অপেক্ষাপ় আছে । 

“কি হযেছে ?” প্রবীবেব প্রশ্নেব পেছনে আশ্বাস শোন! গেল । 

“তোমাদেব পারটিতে আমাকে একট কাজ দেবে, গ্রবীবদ|--গুধু 
খ।ওয়া-পব। মাঝ গাক্‌বাব জারগ| দিও /” প্রবীবেব মুখেব দিকে তাকাল 
স্থগ্রভা কিন্থ চোখ অগ্তমনক্কতাব ছাপ । 

“তা নাহয় ভল-” 

প্রবীবকে কেট দ্রিল স্ুগ্রভা £ "একজন নাসেব মুখ থেকে কাক্ত 
ছাঁডীৰ কথাট। হয়ত তোমাদের কানে অস্বাভাবিক শোনায়ন। কিন্ক 
না্সব কাত কবি বলে কি কোনোদ্দিকই আমাঁদেব শান্তি থাকবে ন! ?” 

“কিছুই ত বল্ছন। তুমি--” অসচারেব মতে। বল্লে প্রবীব । 

“ভাল্ৰ আমাকে ভাত দেন্নি_- আমারি হুর্ভাগ্যে না কি বিষের এক 
বছৰ পাব তীব ভাই মাব। গ্েছেন। দাঁদ। দিবা বাজী ছিলেন তাব 
সংসাবে আশ্র দিতে_বৌদি ক্ষেপে উঠলেন। থেয়ে-পবে বাঁচতে হবে 
বলেই একাজে এসেছি 'আমি, তীদেব গলগ্রহও হতে চাইনি, অভিমানও 
নেই তাদেব উপব | কিন্তু গুর। লামায় এখানেও তাড। কববে !” কান্নার 
লে উঠল স্ুপ্রভাব শবীব, উবু হয়ে একমুঠো কাপড চোখে-মুখে চেপে 
ধবলে সে। 
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“গুরা এসে কেউ উপস্থিত হয়েছেন না কি?” কঠিন গলাস জিজ্ঞেস 
কবল প্রবীর । রঃ 

সুপ্রভা মুখ তুল্লন।। প্রবীব মনে-মনে ভাবতে স্থক কবল আজই 
এখান থেকে সুপ্রভাকে কোথ।ও নিয়ে বাঁওষ সম্ভব কি না। কোথাৰ 
নেওয়া যার? কোনে। কমরেড মাশ্রয় দিতে পাববে কি? "আ্ত 
বাত্রিতেই আশ্রয় কবে দেওর1 তরর়ত কাঁবো। পক্ষে সম্ভব হবে না । ভষত 
কিছুট। সম্ভব সুদাসেব ওখানে । মুখে বাঁউ বলুক সুদাস-_বন্ধতেব 
দাবীকে সে অস্বীকার করতে পাঝবে না, তভট্রক কঠোব এখনও সে 
হযে উঠতে পাবেনি। | 

“উপস্থিত হননি” হঠাৎ মুখ তুলে শ্বাভাবিক গলার বল্তে চেষ্টা 
কবল স্থপ্রভ। £ “ভাস্থব চিঠি দিয়েছেন দাদাকে মাদীব দামে না কি 
গায়ে মুখ দেখাতে পাঁছেন না। দাদা লিখেছেন তাই জামাকে, মান 
বাচেন। বলেই না কি আমাকে নিয়ে যেতে কলকাঁত। আন্যবন। আমা'দব 
উপব তোমাদের জুলুমের কৰে শেষ তবে বল্তে পাঁরো, প্রবীবদ। ?” 

“থাক্‌ চিঠির সঙ্গে-সঙ্গেই বখন এসে উপস্থিত হয়নি, “তোমাকে তাহলে 
বা সময় দিয়েছেন ।” স্থুপ্রভাকে আশ্বাস দেওযা নয়, নিজেই যেন 
'মাশ্বীস পেল প্রবীর । 

প্বাদার ওখানে আমি যাবন।। তাই হম্মত এখান থেকে ৪ আমাঘ চলে 
যেতে হবে। তুমি আমায় একট! ব্যবস্থা করে দেবে ত প্রবীবদ! ?” 

প্ব্যবস্থা। নিশ্চই করতে হবে ।” প্রবীর গম্ভীর হয়ে রইল। 

“তোমাব ত অনেক বন্ধুবান্ধব আছে--তাদেব বলে-করে কি আমাকে 
একট। কাজ নিয়ে দিতে পাববেনা ?_যে কোন কাজ?” 

"ভাবছি ।” 
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“সেদিন লিনেমায় দেখা হয়েছিল তোঁমাব যে বন্ধুব সঙ্গে_-তিনি কৰে 
দিতে পাবেন না৷ একট। চাকৃবি ?” 

“হী?” প্রবীর কয়েক সেকেণ্ড অন্যমনঙ্গ থেকে বল্ল £ প্চাঁকবিব 
জন্কে ওব সঙ্গে পবিচিত হবার সাহম আছে তোমাব? তোমাঁদেৰ ভাগ্য- 
বিধাতা ক'জন ভাক্তাবেৰ মতোই কিন্ত ওব ম্বভাব ।” 

“৪” স্ুপ্রভা কি বুঝল ঠিক বোঝা গেলন।_তাবধপবই' বললে £ 
“আবে। ত তোমাব অনেক বন্ধ আন্ছন |” 

“আছেন। দাদাব সাঙ্গ বদি যেতে ন| চাও ব্যবন্কা ভ'বে একট!” 
প্রবীব ভাবতে সুরু কবল মহীতাষেবই কথা । কুপ্রভাব স্মতি থেকে 
মহীতোষ মুছে যায় নি। খববট| জান্তে পেবে একটু অস্বস্তিই যেন বোধ 
কবছিল প্রবীব। মহীতোষ নিজ্জেকে খুব চমতকাব ভাব মে়দেব সাম্ন 
উপস্থিত কবতে পাবে- স্তপ্রভাব সামনও ঠিক তেম্সি সে উপস্থিত হয়েছিল 
সিনেমাব । মহ্গীভোবেব সঙ্গে বাত সিনেমাব শেষে লুপ্রভাব দেখ। ন। হয 
সে ব্াবস্থ। প্রবীন কবেছিল কিন্ক এখন দেখ! থাচ্ছে তাতে বিশেষ লাভ 
হয়নি । ইন্টীবভেলের ওই সময়ট্রকুব দেখাি যে বাখষ্ট হবে _-তাতেই থে 
স্বপ্রভাব স্থৃতিতে এসে জম। ভবে থাকবে মহীতে।ব, এ বাপাবটী 'আবিষ্ষা 
কাব একটু বিষ্রঈ হবে পডল প্রবীব | 

“্ৰাদাব সঙ্গে বাবা কোনে। প্রশ্ন উঠতে পাবে ভাবছ ন| কি তুমি?” 
লুপ্রভ। যেন একট। ধাক্কা দিষে প্রবীবকে সজাগ কবে দিলে । 

“আমি ভাবব কেন, তুমিই ভাবে 1” 

“তুমি যদি দাত্রিত্ব নিতে ন। চাও তাহলে ভাব.ব।” 

একটা! বিষ হাসি নিয়ে প্রনীৰ বল্লে £ “বাগ কবে তুমি বাজে 
কথ। বল্ছ ।” 
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“কিন্ত তুমি খুব কাজের কথা! বল্ছ, না? একবারও কি তুমি বললে, 
এখানে আমার আশ্রয় আছে ?” অভিমানের চেয়ে রাগটাই প্রথব দেখাল 
নুপ্রভার ঠোঁটে । 

প্রবীর খুলী হয়ে উঠল-_স্থুপ্রভা তার উপবই তাহলে নির্ভর করছে একান্ত- 
ভাবে। খুশী হয়ে উঠল তার পৌর । প্রবীর নিজের মনের কাছে এ 
স্বীকারোক্তি করে যে ন্ুপ্রভাঁর ব্যাপারে সে পুরু, কম্ুনিষ্ট নয় ৷ স্ুগ্রভারি 
মনের স্বাধীনতায় তাই সে বিষঞ্জ হয়ে পড়ে--তার পৌরুষ বিষ হয়। কিন্ত 
বিষ হওয়ার বাইরে সে আর তাঁব পৌরুষ নিয়েও এগুতে চাঁয়ন!, কম্যুনিষ্ট- 
মন ততটুকু সংযত তাকে করে এনেছে । 

“ক'বার আর ৰলতে হবে বলো। ত-_-তোমার ব্যবস্থা আমি করে দোব ?” 
খুব উৎসাহ নিয়ে বললে প্রবীর । 

“আমার বাচালে প্রবীরদা-_” নুপ্রভা ছেলেমান্ুষেব মতো খুসী হযে 
উঠল । 

প্রবীব হাসতে লাগল । মন তার দুশ্চিন্তা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠতে 
চাচ্ছিল- কিন্তু এই ভেবে মনের সঙ্গে বোঝাঁপডা। করে ফেল্ল যে আজ 
বাত্রিতে অন্তত কোনো৷ দুশ্চিন্তা নেই। আজ বাত্রিতেই স্ুুপ্রভীর একট! 
বাবস্থা করতে হলে কি মুস্কিল যে হ'ত ত৷ ভাবতেও এখন বিভীষিকা 
দেখছিল প্রবীর । সে-বিভীষিক। থেকে মুক্তি পাওয়া কম আরামের নয় । 
সেই আরামের চিহ্নই তাঁর হাসিতে ফুটে উঠল। কিন্ত এ তথ্য সুপ্রত। আচ 
করতে পারলেন।-_ প্রবীরের হাঁসিকে হাঁদি হিসেবেই গ্রহণ করে সে-ও হাসি 
ফুটিয়ে তুলল মুখে £ “সত্যি প্রবীরদা_ আমার যে কি ছুশ্চিন্তা হয়েছিল 
চিঠিটা পেয়ে-_শুধু ভাবছিলুম কখন তুমি আস্বে 1” 

“তাহলে দেখ। যাচ্ছে” প্রবীর একট। নির্দোষ বসিকতাব ভৃমিক1 


১১৪৯ 


রাত্রি 


করলে; “সস্তা উপস্াসের নাঁরকেব মতে। সময় বুঝে 'আমি আবিস্কৃতি 
হয়েছি ।” 

“আমাদের সন্তা জীবনে কি 'আব দামী উপন্টাস তৈরী হয় ?__- তোমাৰ 
অনৃষ্ট খারাপ ।” কথাটা! বলেই উঠে দাভাল স্থপ্রভা__অনর্থক জানালাব 
কাছে গিয়ে এক সেকেণ্ দাড়িয়ে থেকে আবার ফিবে এল | ফিব এসে 
দেখতে পেল ঝি এসে দাঁডিরে আছে দরজায়__ভাব মানে খেতে যেতে হবে। 
আগের কথাট। মুছে ফেলবাৰ একট। ম্যাগ পেয়ে স্থপ্রাভ।! তাডাতাভি 
বললে £ “বাড়ি যাঁও প্রবীবদ1-_অনেক বাত হয়েছে হয়ত 1৮ 


১২৩ 


১৯৪০ 


এক 


মিশন বো। এক্সটেন্শনে দোতলার এক কুঠাবিতি এসে করেক ঘণ্টা। 
মহীতোষক বস্তে হর ভোবে-পডা দৈনিক কাগজট| খুলে নিয়ে ক্ষুদে 
অক্ষরেব সংবাদগুলোতে চোখ বুলোয় খাঁনিকক্ষণ-_পাঁশের কামবাঁষ লোক 
বাতাযাতেব শবে ঘাড উচু করে তাকায় কেউ এলে| কি ন!। অন্য কেউ 
না আন্ুক অন্তত ভাক-পিওন চ'একট। চিঠি নিয় আম্তে পাবে। আব 
হালে অন্তত খূঁনিকক্ষণেব জন্যে টাইপ-রাইটাবেব খট্‌-খটু আওয়াজ কবে 
ঘবেৰ চুপচাপ বিশ্রী। আবহা ওয়াট ভেঙে দেওষ। যায । একটা। চিঠির উত্তব 
দিতে পাঁবা-কেও আক্জকাল সৌভাগা বলে মান কবে মহীতোঁষ, অফিসেব 
কণ্ধহীনত। এসি বিনয়ী করে তুলেছে তাকে । মনেব স্বাভাবিক সং চিন্তাম 
একবার সে ভেবেছিল বে এখন অফিস-পাঁডাষ একটা অফিস-ঘব ন৷ 
নিলেও চলে_-অফিসেব টুকিটাকি যে সামান্য কাজ আছে তা বাড়িতে 
একটা! টেবিলেব উপরই কর যাঁয়। কিন্তু চিন্তাকে সং বেখ বাবস। কব 
বায়নী__অফিস-পাড়ার় একটা অফিস-ঘব ন1 থাকলে স্থুদাস হয়ত ভেবে 
বস্বে ষে তাব টাঁকাঁটা মহীতোষেব সংসাঁব খবচেই মাব। গেল। তাছাডা 
নি দৈবাৎ কারে। এমন ইচ্ছাই হয় যে “সোনাব বাংল! কটন মিল্্‌-এব 
শেয়াবের খোঁজ কর। যাক্‌_-তথন ছোট হলেও এমন একটা টিপ-টপ অফিলেব 
অগাধ প্রয়োজন । কিন্ত অফিসটাকে টিপটপ করতে সুদাসেব দেওস। 
'অনেকটা'টাকাই বেরিয়ে গেছে-_-বাঁকি যা আছে তা দিয়ে একটা! ডিজেল- 
এক্ষিন মাত্র ই'তে পারে, তার বাইবে এক জোড়া তাতঞআর হবেন|। 


১২৩ 


রাত্রি 


সুদাসের টাকাঁ-টা অবশ্ত কোম্পানী মবগেনাইজ করবাব জন্তেই_ ও কণ্টা 
টাকায় যে মেশিনাবি কেন। যায়ন। সুদাঁসও তা শন্ুমান কবতে পাঁবে। 
কিন্ত কোম্পানী কি 'অবগেনাইঙ্জড হচ্ছে? চেষ্টাব ত্রুটি কবছেনা৷ মন্তীতোষ-_ 
মাঁগে সে হেলাফেল! ককত এখন বীতিমত। চেষ্টা কবছে শেয়াব কাপিটেল 
তুলবাঁব জন্তে। কিন্ত কাজ এগোচ্ছেন। । 'আমেদাবাদেব স্্রদিন না আস। 
পধ্যন্ত কটন মিলসে বিশ্বাস ফিবে আস্বেন। কারে। |" মহীতোষেব মনেব 
আব দেডেব স্বাস্থ্যে ভাটা গডতে সুরু কবেছে আঁজকাল--খানিকল্সণ 
চুপচাঁপ বসে থাকতেও তাঁর ইচ্ছা! হয়, চরিত্রে যে-রোগ তাঁৰ কোনোদিন 
ছিলনা । মহিমবাবুব আশ্বাসে ও আশ্বন্ম ভতে পাবনা সে-_-বক্কেব ব্বা'ভাবিক 
উৎসাহই ধেন ন্ট ভয়ে গেছে । 

মাঝে মাঝে প্রণব মাসে । তাৰ আবি ভাব প্রয়ধজনীর ন। হলেও 
অবাঞ্ছিত মনে ঘন । অনেকন্দণ চুপ কবে বসে থেকে বখন চিস্তাতে 
ঝিমুনি লাগে তখন পাঁওনাদীবেব আবির্ভাবও প্রীতি প্রদ ৷ প্রণব পাঁওনাদাব 
নয়, তাব প্রতি তাই কৃতজ্ঞই যেন হয়ে ওঠে মহীতোষ। অনেকক্ষণ পর 
সিগারেটের বাঁক্সটীকে ম্মবণ কবে পকেট থেক তুলে এনে টেবিলেব উপব 
বেখে দের । 

“বাবসায় ডুবে গেছিস একদম-_-বোঁজ এসে অপিসে তোকে ধবতে হর 1” 
আড্ডাব জঙ্কে তৈবী হয়ে ঘবে ঢোকে প্রণব । 

মহীতোষ হাঁসতে চাৰ কিন্থ ভ|সিটা পবিচ্ছন্গ দেখায়না | 

“অপিস ফেদে বেশ কিছু গুছিষে নিচ্ছিল ত?” 'একট। সিগাঁবেট 
ঠোঁটে তুলে নেয় প্রণব | 

মহীতোষ হাসিট! নর্থব্যগ্রক কবে তোলে । তা কব! ছাডা আব 
উপায় কি? ' প্রণবের কাছে দৈন্ত জাহির কবে লাভ নেই-শুধু প্রণব 


১৪ 


রাত্রি 


বলে কি, ব্যবসা কবতে বসে কাবো কাছেই দৈম্ত দেখানে। চলে ন| | 
তাছীড। এ বৃত্তি তাৰ বক্তেই নেই। শ্ঠামলীকে সাহায্য কববাব সার্র্ঘয 
থে তাঁর ছিলন। এ খবব সে নিজ ছাড। আব কাকপক্গীটিও জানত 
পারনি । এমন কি গ্রামলীব তীক্ষ বুদ্ধিকেও ফাকি দিত পেবেছে 
মীতোষ। শ্তামলী ভষত জানে সুদাস এস মাঝখানে দাডিবেছিল 
বলেই মভ্ীতোষ একট! মহৎ মনাভাবেব প্রেবণাষ দতাদেৰ পথ থেক সবে 
গেছে-ম্ভীতাষন আধিক অনটনেব কথ। কগ্ননাও কবণ্ত পাবনি। 
আব সুদাস? ম্বদাসও কি তাব আব তাঁব কোম্পানী ফুটে। থলের 
খবব জানে? কোম্পানীব টাঁক। আছ জোনই কোল্প।নীকে টীক। ধাঁব 
দিষেছে শ্রদাস। দাসাক জানাত ভণ্নছে যে কোম্পানীব টাক। আছে। 
ম্ভীতোষেব চাঁলচলন, কথ। বলাৰ ভঙ্গীতে জানাত হয়েছে। ব্যবসাখ 
বা জীবনে আসল কাজই হচ্ছ বিশ্বীস তৈবী কান ভোল।, বিশ্বাসী ₹ ও! 
নয়। খ্'তখুঁতে সুদাসকেও ফাকি দিতে পেবেছে মহীভোষ-_বেচারী 
প্রণব ত মনে কবাবই মহীতোষ টাকা উপব গডাগডি দিচ্ছে। আধুনিক 
সাহিত্যিকদেব ফ্রয়েড আব বা-ই শিখিম্ন থাকুন টাকা বাজ।রেব বকম- 
সকম শেখাত পাবেন নি। হসিটাক ক্রমে মভীনতাষ বৃদ্ধিদী্ড করে 
তোঁলে-_ এক বছব আগেব চেভাবাধ ফিবে আসে । 

“ভীষণ বেনিষ। হয উঠছিস্‌ দিনকে-দিন-_-” চোখ বুকে প্রণব 
চেয়ারেব পিঠে মাঁথ। এলিয়ে দেয় । 

“ভাব মানে ?”জৌব কনে হাসিটাকে ঠোটে ধবে বাখে মহীতোব। 

“মানে ত নিজেই বুঝতে পাঁবছিস্‌। আম'ব মুখে কি তা আব বেশি 
মোলায়েম শোন।বে ? 

প্তবু ?” 


রাত্রি 


"মানে আব.অর্ম্যাল হয়ে উঠছিন্‌,দিনকে-দিন !” 

প্যাট্‌দ্‌ ইট্‌_” মহীতোষ খুসী-খুদী চোখে বল্‌লে £ “ও কথাটাব জগ্েই 
অপেক্ষা করছিলাম এতক্ষণ ।” 

প্রণব খানিকটা বোকা! হয়ে গেল । 

“তোদেব চোখে বিয়ে কবাট। ত আ্যাবনন্ধ্যাল জানি--টাক। বোভগাব 
কবাটাঁও কি ন৷ তা-ই জানবার সখ ছিল ।” 

“ও-_” প্রণব চোখা ভয়ে উঠতে চাইল মাবাব £ “কিন্ত তা ত ন্ষ। 
টাক বোজগার কর গ্রেট-_কিস্ত টাকা আকড়ে থাক! ক্রিমিন্াল |” 

“বেমন বিয়ে কবা ভালে। কিন্তু বউ-তে আসক্ত থাকা অন্তাক্ম --মতটা 
তোৰ একটু সংশোধিত হয়েছে, না?” এতক্ষণে মহীতোষের সিগাবেটের 
পিপাস। এলে। ঠোটে । 

“অনেকটা তাই কিন্তু সবট1 নয় ।১* 

“সবটা যে হবেন! ত1 মামি জানি-কাবণ বাক্যট। আমার, তোর নয় ।" 

“তোর হলেও ক্ষতি ছিলন৷ যদি সম্পূর্ণ মানে বোঝাত ! ভালো-মন্দর 
মতো! হেয়ালি ন| বলে বিম্বেটাকে একনমিক বলাই ভাঁলো।, তাঁব কম ব! 
বেশি ওর কোনে। গুণ নেই |” 

যাক তবু এটা "ভলক্ষণ বল্‌্তে হবে । আমব। বাব! আযাব _নম্দ্যাল 
'মাছি তাদেব চোখে ক্রমেই তোর! নর্খ্যাল হয়ে আস্ছিম্‌।” 

“আমিও কল্লোলী-সমাজেব সাহিত্যিক নই-বোলণাৰ খপ্পরে পড়ে 
বারা ভাবত বিবাহিত মানুষ অন্ধেক মানুষে বেশি নয় ।” 

“ধুনী হওয়া! গেল ক্রমেই আযাব নশ্ম্যাল্‌ হচ্ছিন্‌ দেখে ।” 

“আ্যাবতু্দ্যাল্‌!” ধেন ব্বগতোক্তি-ই কবল প্রপব-তাবপৰ চোখ 
বু'জে আবার্‌ ঝিমিয়ে পড়ল। 


রাত্রি 


সমস্ত মুখে অত্যাচারের চিহ্ক নিয়েও প্রণব এত করুণ “খাচ্ছিল নে 
মহীতোষ সন্ধুচিত হচ্চে স্থুরু কবল ।' খু"টিয়ে দেখলে প্রণবের পোঁধাককে 
সনত্ান্ত বল! নায়ন, থুতিপাঞ্জাবীস্যা? গুলেব চেহা বাটা। গবিবানাবই স্বাক্ষর । 
আর বা-ট হোক 'একট। ক্ুষ্টিশীল মনেব অধিকাবী সে_-£স-মনের উপব 
অতাঁচার কবে চলেভে দ্াবিদ্রয । মন্ীভোষেব কাছে শাসে প্রণব করেকটা 
মুহূর্তে লৌভে-_বখন দাবিদ্রাকে মন থেকে মুছে ফেলা যার হয়ত 
সঙ্জনের ভাষায় সে মুহূর্ত গুলো! অসাধু কিন্তু সমাজ্েব ভাঁষায়ও কি ত| তা-ই? 
সমাজেব কি অধিকার আছ এ-কথা। উচ্চারণ কববাব? মভীতোদষব 
অধিকান আছে? ট্রাউজারন পকেটে হাত চালিকে ন্যাগেব ওজনট। 
বুঝে নেয মহীতোষ। অনেকদিন বিফল ভষে চলে গেছে প্রণন । আজ 
আব তাক বিফল কব! বায়ন। | 

মগীতোষ বুঝ।ত পাঁবছিলনা প্রণব ঘুমিয় পাড়ছে কি ন!। হয়ত 
'ুমই হাব-__সম্ভা কোন। বার্‌-এ ঢুকে পকেটে পয়সা কটা তয়ুত খব্চ 
কবে এসছে। ক্রান্তিও হতে পাবে- জীবন সম্বন্ধে নিরৎসাহ হয়ে গেলে 
বাতয়। প্রণবেৰ কণা খানিকক্ষণ ভাবতে গিশে মহীতোষ নিজেই কেমন 
ষেন ছট্ফটু কবে উঠল। নিজকে বীচাঁবার জন্টেই বে" কথ! বলবার 
দরকার হল তাব। 

“কিছু লিখছিন্‌-টিখ.ছিল প্রণব, আজকাল ? 

“রশটাকা৷ ভাবে মাসিক কাঁগজে চু-একট। গল্প ৮” চোখ বুজে সঙ্রাগই 
আছে প্রণব | 

“তোদের আব বেকারদশ। 'ঘুচলন। 1” 


গ্রাণৰ চোখ মেল সোঁজ। হয়ে বস্ল ঃ “দে ন। বোজগ্ঠুরেব দু-একটা 
ফিকিব-ফন্দী বাৎলে 1” 


১২৭ 


রাত্রি 


“কোথাও পাব্রিসিটি-অফিসারেব চাঁরুরি নিয়ে নে না” 

“দুর! ব্যাঙ্কের লেজাবে বরং "কাজ করতে পাঁবি, ভাষা-বিস্যাব 
'অসদ্যবহার কর! বাষন। ।” 

মহীতোষ চুপ করে হাঁসতে সরু করল। প্রণব মিথ কথা বলেনি _ 
কোম্পানীৰ শেয়ার বিক্রি করার কাজে মহীতোষ পাবদরশী , তা”বলে 
কোনে। প্রয়োজনেই সে দ্রপরসাব দাদের মলম ক্যানভাস কবতে পারবে 
ন|। মানুষে শারীরিক প্রয়োজনটাই কি সব? মনেৰ প্রয়োজন বলেও 
ত কিছু থাঁকৃতে পাবে। প্রবীর হয়ত বল্বে শীবীবিক প্রয়োজন মিটে 
গেলেই মন এসে তাব প্ররোজন নিয়ে উপস্থিত হয়, তাৰ আগে নয়৷ 
কোন্‌ দূরবীন হাতে নিয়ে ষে প্রবীব এসব কথা! বলে মহীতোষ বুঝতে 
পারে ন| + শরীর আব মনেব নেক্‌-টু-নেক্‌ বেস চলেছে, কে আগে কে 
পৰে যাচ্ছে তা কি বল সম্ভব? কিন্তু অদ্ভুত কথ। বল্লেও প্রবীবেব ভেতব 
পদার্থ আছে। মহীতোষ প্রণবকে ছেডে দিযে প্রবীবেব পেছু নিলে। 
অদ্ভুত কাঁজ কববার সাহস 'আছে প্রবীবেব__নুগ্রভাকে বিষে কবল ত নে। 
তাব জন্তে বাঁডি ছেডে আস্তে হ'ল তবু । মহীতোষ টাবুসুক্ত বলে নিজেকে 
ঘোঁষণ। কবে কিন্তু মহিমবাবুকে কি সে অমান্ত করতে পাবত 1? এই বে 
আধুনিক সাহিত্যিক প্রণব-_বিষে স্ধন্ধে অনেক থিক্পোরীই কপচার- 
তারও ক্ষমত! নেই এধরণের বিয়েতে এগিয়ে যেতে । 

“তোর স্ত্রী কোথার, প্রণব ? এখনে। দাদাব ওখানেই ?” মহীতোষের 
গলায় একটু ঠাট্টাব রল্ত। শোন! গেল। 

প্দাদার ওথানেই, বাজসাহীতে । আমাৰ পক্ষে বিয়েটা একনমিক 
হলনা |” প্রণব দ্বিতীয় দিগারেট হাতে তুলে নিল। 

প্ৰাদার ইচ্ছেয় যখন বিয়ে করেছিস, দাদাব ওখানেই ত থাক্‌বে।” 


১৮ 


রাত্রি 


“্দবাদাব ইচ্ছের বিয়ে করেছি মানে? ইচ্ছেটা আমাব, ঘটকালি মাত্র 
দাদার |” - 

“সে যাই হোঁক_ স্ুপুত্র ভবাব কথাটাই বল্ছি, বথানিষুক্তোন্মি 
তথা করোমি 1” 

“ওত স্থপুত্রেব লক্ষণ নয়, সথমনার লক্ষণ । থে কোনে। একটি মেয়েকে 
ভালোবাসার মতো! মন রাম-্তাম-হরিব থাকৃতে পারে ন1 1” 

“ক্রমন। না বলে মানুষটাকে কি এ বল। যায়না যে ডাল হলেও তার চলে, 
অন্বলেও আপত্তি নেই, ঝাঁল হলে ব! মন্দ কি, দই-ও খারাপ নয় । অর্থাৎ 
মনের একট। নিদারুণ হীন অবস্থা থেকে ভুগছে মান্ষটা ৷” 

“মনের উচ্চ অবস্থার লক্ষণট। কি?” গ্রণবেব হাসিতে মেধাঁবীর চিহ্ন 
ফুটে উঠল। 

“উচ্চ অবস্থার খবর জানিনে স্বাভাবিক অবস্থার কথ! বলতে পারি। 
বে মেয়েকে জানি আমার ভালো লেগেছে তাকেই মাত্র বিয়ে কব! যায় _ 
মনকে গল! ধাক| দিয়ে বল! বায়না অমুক মেয়েকেই ভালো। লাগাতে হবে।” 

“তুই যাকে গলাধাক! বলছিস তার নাম স্ুব্বচনাও হতে পাবে ।” 

“পেনালকোড ও হতে পাবে?” 

প্রণব অস্বাভাবিক শব্দে হেসে উঠল। কথার সার্থকতার খানিকটা 
উত্তেজিত দেখাল মহীতোঁষকে। ঘাড কা কবে সিগারেটেব ছাই-ট! 
ঝাঁড়তে সুরু করে প্রণব বললে ; “জীবন্ট পুরোদত্বব রোমার্টিসিজম্‌ নয় 
আবাঁব পুরোদস্তর গদ্ধও নয় । জীবনটা রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতার মতো]। 
শেলীবায়রণের মতে। মনের নৈরাজ্যও সেখানে চলেনা- কল্পলোলী সাহিতোর 
মতো! শরীরেব নৈরাজাযও সেখানে অচল । মন আর শরীরকে পাশাপাশি 
যদি স্বধন্্ন বজায় রেখে চলতে হয় তাহলে আমাদের কাছ থেকে জীবন 


১২৯ 


রাত্রি 


আবেগ, মেধ। আব নুবিবেচন। এই তিনটি বস্ত দাবী কবে বসে। 331%% 
করে এই তিনটি বস্তই আমাদের থাক| চাই-__এ পবিমাঁণেব বেশি-কম হযে 
গেলেই মুস্কিল ।_ মানে আমার ভাষায় ম্যাবনম্ত্যাল।” সশব্ হাঁসিতেই 
প্রণব তার বক্তব্য শেষ কবল। 

প্রণবের মুখে আবনন্ধ্যাল কথাটা! শুনেও ম্হীতোব কোনোবকম 
উত্তেজন! অন্নুতব করতে পাঁবলনা৷ এমনকি তাব আগেকাব উত্তেজনাও কেমন 
যেন শিথিলতার ঠাণ্ডা হয়ে গেল। প্রণবেব কথাগুলোব নন্তবে কোনো 
কথা মহীতোষেব মন খুঁজে পাচ্ছেন! আর তাই বেন সমস্ত শবীর ভাব 
অবশ, সম্কুচিত হয়ে যাচ্ছে । খানিকক্ষণ আগে প্রণবাক করুণ! দেখাত 
গিয়ে যেমন ফুলে ফেঁপে উদীর হয়ে উঠেছিল-_মহীতোষ অনগভব কবল-_ 
তাতেও একট ঠাণ্ড। হাওয়ার ঝাপট। এসে লাগছে। কয়েকটা মুহ্ত্ত। 
তাবপরই মহীতোষ যে-কে-সে হয়ে উঠল । জীবন বা সাহিত্য নিবে সুক্ষ 
তর্ক করবার ক্ষমতা আছে এমন অভিমান তাব নেই। একটু আগে 
সে-তর্কে ঢুকে পডেছিল বলে এখন সে মনে-মনে ববং হেসেই উঠল । 

বারান্দায় ভারি জুতোব আওয়াজ । 'এআওয়াজে অভ্যন্ত নর মহীতোব। 
স্তাণ্ডেলেব পাতল৷ সোল টিপে টিপে এ-সময়ে পাশেব কোম্পানী বেরাব! 
এসে উপস্থিত হয়_মহীতোষের ঘব বন্ধ কবে “সোনায় বাংল। কটন মিলস». 
অফিসের ডিউটি শেষ করে। একট! আস্ত বেম্বারাব কাজ নেই 
অফিলে_তাই এই প্রতিবেশীব শরণ নিয়েছে মহীতোষ। বুড়ো! তেওঘারী 
কাচ। চামভার ওজনদার নাগ্রাই পরলেও এতোট!| আওয়াজ কবতে পারবেনা । 
প্রণবের ব্যাপারে অমনোবোগী হয়ে মহীতোষ আওয়াজটাতে মনোবোগ 
দিলে। মহীতোষের ওৎম্ক্যে প্রণবকেও উৎসুক হ'তে হল। 

হ্দাস। ' দরজায় কয়েক সেকেও চুপ করে দীডাল তাবপর স্মার্ট 
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দেখাবাব কানন অন্ুসাবে 'একটু কক ভঙ্গীতে এসে ঘরে ঢুক্ল। খুব বেশি 
অবাক হলন। মহীতোষ ববং খানিকটা! শুকিয়ে উঠণ। আ'ব। দু-একদিন 
স্থদাস এসেছে_ _পাওনাব কথা মুখ আাননি-_ এসেছে খানিকক্ষণ গল্প 
কবে যেতেই । কিন্কু মহীতোঁষ খুব খোলাখুলিভানে গল্পে যোগ দিত 
পাবে নি-_স্থদাীসেব ঠোঁটেব প্রত্যেকটা ছোট হ।মিতে কেমন একটা মাঁশঙগণ 
বোধ করেছে, সুদাসের পুবানে। সিনিক গাস্ডীব্যে সন্ধন্ত ভার গেছ । 

প্রণবেব সঙ্গে সুদ্দাসেৰ পরিচষ নেই । পৰিচয় কবিবে দেবান স্গুবোগ 
মহীতোষ চোখে-মুখে, গলাঁব স্ববে খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে উঠতে চেষ্ঠ। 
করল । মহীতোষেব মুখে প্রণবব খ্যাতিব £কথ। শ্রনে স্থদাস ভদ্রতার 
খাতিরেও খানিকটা উৎসুক হতে পাকত। ভদ্ত। সে কবল কিন্তু ভাতে 
গুতন্থকা ছিলন| | 

“আমি দুঃখিত, আপনার কোঁনে। নই আমাৰ পড়া নেই ।” 'একটা। 
অন্যমনক্ষতাঁব ভাব নিয়ে স্থদাঁস বল্লে ঃ “আধুনিক সাহিত্য কিছু-কিছু মামি 
পড়ি-_এমন কি আপনাদেব 'আধুনিক কবিতা পথ্যন্ত |” 

“আপনাকে তাহলে আধুনিক সাহিত্যের খুব ত।লে। পাঠক বলতে ভন” 
একট বিনীত হাসি মুখে নিয় প্রণব উঠে ফাভাল। 

“তা কি করে বল্লেন দেখলেন ত আপনাব বউ-ই আমি পড়িনি 1" 

“অনেকগুলে| বই ত আঁম!ব নেই' কাঞ্জেই পাঠকমাত্রেই আমাৰ কোন-না- 
কোঁন বই পডতে বাধ্য এমন ব্যবস্থাও নেই ।” প্রণব একটু থেমে নিবে 
মহীতোষের দিকে তাঁকিষে বললে £ “আজ চলি ।” 

প্রণবকে যেতে দিতে মহীতোষের আপত্তি ছিলন।, স্থানীসেব সামনে ভূতীষ 
ব্যক্তিকে নিয়ে বসে থাকতেই ববং তার আঁপতি। 

“আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের মতে৷ পাঠকদেব একট! নালিশ 
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আছে--* প্রণবের কানে কথাট। পৌঁছিয়ে দিতে ন৷ পারলে সুদান বেন 
শাস্তি পাচ্ছিলন! £ “দেশের আথিক গার রাষ্ত্রিক জীবনটা বাদ দিয়ে 
আপনার। সাহিত্য-স্থষ্টিতে লেগে গেছেন !” 

“তাই নাকি?" ুদীসেব ধরণেব হাঁসিতেই সুদ্াসকে জবাব দিয়ে প্রণব 
ঘব থেকে বেরিয়ে গেল। 

কিন্ত মহীতোষেব মন থেকে তক্ষুনি সে মুছে গেলন। ৷ প্রণবেব সঙ্গে 
সন্ধ্যাট। কাটাবে আজ ভেবেছিল মহীতোষ--তার নিজের প্রয়োজনে ন্য, 
প্রণবেরই প্রয়োজনে । সে-কথাট। মনে পড়েই একটু যেন থি'তিয়ে গেল 
মে। করেকঘণ্টার জন্তেও খুসী হয়ে বেঁচে উঠতে পাবত প্রণব । এষুগে ত 
স্বাভাবিক উপায়ে খুনী ভওষ| যায়না, জোবজবরদন্তি করে খুসী হয়ে 
উঠতে হয় । 

"তারপৰ?” খুসী-খুসী মুখে স্ুদাস একটা! সিগারেট তুলে নিল । 

“বলে।_-তারপব কি ?” 

“ঘুদ্ধট। কেমন ছড়িয়ে পডছে ? 

“এগিয়ে আমৃছে ৪ বলা বাব !” 

প্দূুর?” স্থদাস সিগারেটেব ধোঁয়ায় বন্তৃতাৰ মেজাজ তৈরী করে 
নিলে ঃ "নাৎসী একনমিক্সের ক্ষমতা নেই অনেকদিন যুদ্ধ চালিয়ে ঘুরোপের 
পর এশিয়ায় ধাওয়া করে । তবে এটুকু বলার 'আছে ষে বণ-হঙ্কারট। ওদের 
আগাগোড়াই “শে” নয়, যুদ্ধ কববাব ক্ষমত। আছে ।” 

“কিন্তু ফরাসীর পতনে ত এখানকার মরেইলও অধঃপাতে যাচ্ছে । টাকা 
যাদব আছে হাবানোব ভয়ে পাবার মতে। গলায় থলে করে টাকা ঢুকিনবে 
বাখতে চায় 1” 
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“স্বাভাবিক । যুদ্ধের দরুণ যে নয়, চিরকালই যে ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত এই 
'ফিলসফিটাই এখন ব্যবসাধীদেব প্রচাব কবতে ভবে 1” 

“তোর ব্যাঙ্কের পজিশন ত প্রায় সিকিওব ৮ বুদাসেব নিরুদিগ্রতীর়ই 
কথাটা আন্দাজ করল মহীতোষ। 

“বে-বাষ্বিপ্লবের হিডিক চলছে ব্যাঙ্েব পজিশন সিকিওব হতে পাঁবেন।। 
কয়েকটা ব্রাঞ্চ খুলেছি মফঃম্বলে, ওবা! ভালে! কাজ কবছে--এ পধ্যন্তুই 
বল! যায় 1” 


স্ুদাঁস বে-পধ্যস্তই বলুক, মহীতোঁষ অনেকদূব পর্যন্তই ভেবে নিল । সেউ' 
উদাসীন স্থদাস জীবনকে তুমুলভটাবেই আঁকড়ে ধবেছে । জীবনের ঝু'টি ত 
মহীতোষও আকডে ধরেছিল, নুঠে। তাৰ 'আল্গ। হরে গেল কেন? হয়ত এই 
অফিসটার জন্যে । দিনেব পব দিন এই 'একটা। উৎসাহ্হীন অফিসঘরেব 
চেহাঁব দেখতে হয় বলেই হুযত। অক্রান্তভাবে 'আবার মীতোষ টইটই 
কবতে সু করবে: ক্লান্তি এলে আছে ফারপে!, আছে ক্যাসানোভ।-ব্যান্কের 
ওভার-দ্রাফটু লিমিট পাব হতে কয়েকটা! হাঁজার্রের ঘব আবে! টপকাতে 
হবে। এ করেও যদি কয়েকটা! ভাবি ওজনের শেরার বিক্রি কবে ফেল। 
যায় ত কোম্পানী দাঁড়িয়ে গেল। যে-উপায়েই হোক কোম্পানী দাড়িয়ে 
গেলেই হ'ল--কি কবে দীভাল সে খোজ কেউ কবেনা, দীভাল কিনা তা-ই 
গ্বাখে। মুদ্াস বদি তার ব্যাঙ্কেব অবস্থা ফিরিয়ে দিতে পাবে, মহীতোষ 
কয়েকটা তাঁত কিন্বাব টাক! বোগাভ করতে পারবেন। ? নিশ্চয়ই পাববে। 
একটা বিশ্রী ভদ্র তাড়া খেয়ে মরছে সে এতদিন। অনর্থক মবছে। 
ব্যবসাতে আসল কথাই হচ্ছে সাহস-__সাধুত। নয়, সাবধানতা নয়, সচ্চবিত্রতা 
বয়, শুধু সাহস আর সাহসেব বিজ্ঞাপন । তোমার সাহস বে জয়যুক্ত চচ্ছে 
তাঁরই বিজ্ঞাপন | 
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“চুপ কবে আছিম্‌ কেন?" 'অনেক বকম মানে কবা ধায় এক্লি এক- 
ধবণের ভীসি হেসে চলছিল স্থদাস ঃ “ভীষণ পনিবর্ডন দেখা যাচ্ছে তোর, 
চুপ কবে থাকিস্--সাচিত্যিকেব সঙ্গে আড্ডা দিদ্‌, কোনোটাইত তোব 
সাঁবেকী চালচলনেব মধ নয় 1” 

এক মিনিট মাগেব প্রতিজ্ঞাটা মনে-মনে ম্মব্ণ কাব মীতোষ খানিকটা 
সাবেকী হতে চাইল £ “তুই ভুলে যাচ্ছিস প্রণব আধুনিক সাহিত্যিক, 
মধুন্ধানব ট্র্যাডিশানব মানুষ, ভাদবী-সংস্কাৰ ওব মাধ্য নেট ।” 

পপ্র-ড" সবে টেনে আওয়।জটাক একটু বিলস্কিত কবে তৃল্ল স্থুদাস ই 
“আশ্বস্ত 5ওয়। গেল। তোৰ জান্ক একটা দুশ্চিন্ত।ই হযেছিল আমাব। 
জানত ম।ভষেব কাণ্ডামেন্টাল বদলাষনা-_তোক দেখে সে-ধাবণ| পাণ্টে 
যাচ্ছিল 

“ভোব ফা গামণ্টাল কিন্ পবিবর্তন দেখা যাচ্ছে ।” 

“ন।_ এটাই আমাব 'আসল কপ, মাঝে তোব। বা দেখেছিস জা 
মেঘানুত অবস্থ। |" 

“ভবে ৮ 

“বিশ্বাস হলন। ?” 

“বিশ্বাস কবতে বললে বিশ্বাস হবেনা কেন?” 

“ভতটা শ্রন্ধাবান ছাত্র ন। ভযে এক্লিত বিশ্বাস হয়ন। ?” 

“ওয়! কঠিন ।” 

সুদাস ভাঁসিতে ফেটে প্ডাত চাইছিল । সঙ্গে সঙ্গে মহীতোষাকও নিঃশব্দে 
একটু ভাসতে হল। 

“প্রবীরেব সঙ্গে তোৰ দেখ। হয়, মী? অনেকদিন আমাব সঙ্গে ওব 
দেহ নেই ।” গ্ঠাৎ ভাসি থামিয়ে সুদাস বললে। 
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“কম্যুনিই মানুষ, আমাব সঙ্গে দেখা ভবে কোন সুবাদে?” 

“পরব বাঁডিব নম্ববটা! জানিস?” 

“কমুনিষ্ট জলেও আমাকে ও বাঁড়িব নম্বর জানাবেন ৷” 

“মেয়েটিকে তুই চিন্তিস ?” 

“চিন্তুম না, দেখছি একদিন !” 

“প্রবীবব উপব যাঁকিছু বাগ ছিল 'আমাব, এ-ব্যাপাবটাব পব সব 
ভুলে গেছি ) 

“ভাল। |” এবাৰ মহীতোষের ভাসিটা বহস্তমব হযে উঠল । 

হাসিট। লক্গ্য কবলেও তাব দিক মনো যাগ দিতি পারলন। সুদাস__ 
বাস্থ!ঘ মোটাবব তন বাজছিল সেদিকেই মনাযোগ দ্রত ভল তাকে_ 
কোন্টন আাস্থিন কল ঘডিটাতে 'একটু চোখ বুলিয় নিবে সুদাস বললে : 
“চলি আক্ত । আব 'আস্বন। তুই একদিন আমার অফিসে না! গেলে ।” 

“তোৰ গাড়ি ডাকছে বৃঝি ৮" মলীতৌষেব ঠোটে বহুস্তেব শেষ বেশ- 
টব লেগ আছে । 

“হা), ড্রাইভাবকে বলেছিলম প(চট। অবধি এখানে থাকব ।” সুদাসেব 
প্রস্থানটা ও খুব সপ্রতিভই দেখাল ! 

পীঁচট। নেজেছ । মহীতোৰও ভাতের ঘডিটাঁব দিকে একবাব ততীকাল। 
পাঁচট। অবধি এখানে থ।কাঁব তাঁর কণ। ছিলনা ৷ প্রণবকে নিয়ে আগেই 
বেবিসে গেল পাঁবত। তাঁতে মাবেকটা লাভ ছিল- স্ুদাসেব সঙ্গে 
দেখ। ভতন। | অনেক কথাই বল্ল স্ুদাস কিন্তু শ্তামলীন নামটা পথ্যন্ত 
ওব নখ থেকে বেক্লন। ' নুদাসেব টাকায়ই শ্তামলী পোষ্ট" গ্রীজুষেটে 
পডছে-_মভীতোষেব টাকাষও পড়তে পাবত ! অন্তত পড়াব কথ। ছিল ! 
গ্তামলীক পাওয়াব কৃতজ্ঞতা জানাতেই য়ত ন্ুদাস কাঁলেভছে এসে 
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মহীতোষের সঙ্গে দেখ! করে যায়। সেই ক্কতজ্ঞতা়ই হরত টাকাটাও 
দিয়েছে তাকে 1 কিন্তু নুদীসের তাতে,অপরাধ কি? টাক। ধার নেওয়ার 
সময় শ্তামলীকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করবার কথ। মহীতোষেরই ত মনে 
হয়েছিল । আজ আর তাবজন্তে অন্কুতাপ করে কি হবে ? 

ছোট্ট একট্র মাওয়াজ করে পেপার-ওয়েটটা৷ টেবিলের উপর চেপে 
ধরল মহীতোষ। তাঁবপব উঠে দীডাল। তেওয়ারী এখনে :আস্ছেন! 
কেন? না কি এসে 'আঁগেই কয়েকবাব উকি দিয়ে গেছ ' ওর খোঁজ 
করতে হষ। 


বোডিংএর কমনরুমে সুদাসের জন্তেই যেন অপেক্ষ। করছিল প্ামলী 
আর নুর্দাসের মোটরও বোডিং-এব গেটে গিয়ে কয়েক-সেকেগড দাড়াল 
বেন একটা ছে মেবেই শ্ামলীকে তুলে নেবাব জন্তে। ড্রাইভার 
আনকোর৷ অযোধ্যাৰ মানুষ, তাব উপস্থিতিকে নির্ধিদ্ধে অগ্রান্হ করে 
কথ বল। যায়। 

প্রায় একঘণ্টা আমি আপক্ষা। কবছিলুম 1” খুসীতে সুখটা মস্যন 
করে তুল্ল শ্তামলী ৷ 

“আমি কিন্ত মিনিট দশেক মাত্র লেট 1” 

“ঈম্‌, ঘড়ির কাটার়-কাটায় চল্তে হয় আব কি 1” 

শকি করব, ব্যবসায়ী মানুষ ত1” 

“থাক্‌ আর বাহাছুবী করতে হবেন!!” শ্তামলী সীটের পিঠে মাথা 
এলিয়ে দিল, স্থুদাসের একট। হাত সেখানে ছড়িয়ে আছে জেনেই হয়ত | 
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“কোম্পানীব চাকরের আবার ,বাহাছরী কি বল” একটু কাৎ হয়ে 
শ্তামলীর মুখোমুখি হল স্থদাল। 

“্চাকরের বাহাছুরীর কথা ত বলিনি-_ম্যানেজিং-ডিরেক্ীরের 
বাহাছ্রী-ঈদ্‌ তোমার চাকরির নামটা এতো, বড আর বিদঘুটে” 
ভুরু কুঁচকে মুখে অসন্তোষ ফুটিয়ে তুল্তে চাইল শ্যামলী । 

সুদাস চুপ করে রইল, চোখে তার একট! নিবিড় হাঁসি--শ্তামলীর 
মুখের প্রত্যেক বেখায় সে-হাসি বুলিয়ে বাচ্ছিল স্থদাস। এসময়েই হতত 
মেয়েদের চোখে তন্মন্ধত৷ আসে। মাঙুল দিয়ে মুখের উপর থেকে ছুল 
সরিয়ে দিয়ে শ্তান্লী বললে £ “দুম পাচ্ছে ।” 

“বেশ ত, ঘুমোৌও ।” 

“তোমার ঘুম পাচ্ছেনা ?” 

“না” সে-হাসিই হেসে চলেছে সুদাস । 

“আবোল-তাবোল বকতে ইচ্ছে করছে_-” মাথাট। উচুতে তুলে 
স্থদাসের হাতের উপর নিয়ে গেল শ্যামলী | 

“কেন?” 

“কি জানি!” 

“জানো ন। বুঝি?” সুদাস অন্তমনন্ক হরে গেল- শ্তামলার চুল তার 
হাত ছুরে-ছুয়ে বাচ্ছে__হাওয়ার মতো হাক্ক। সে-্পর্শ। কিন্তু রক্তে 
তার অন্কৃভৰ তুমুল, অসহা । 

“কাল তোমার ওখানে থাকব, ন1?” ঘুম-ভাঙ! পাখীর কাকির 
মতো শোনাল স্তামদীর ক । 

“কাল আমারও ছু'টি--ঘডির কাটায়-কাটায় ছুটতে হবেনা ।” শ্রামলীর 
মুখে মনোযোগ ফিরিয়ে আন্ল সুদীস। " 
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“সাবাদদিন তুমি আব আঁমি 1” 

“সীধুও অবিশ্ঠি 1” ৃ 

“সীধু ত ওব মতোই "৮ শ্তামলী খুত.নি উচিয়ে ড্রাইভারকে দেখাল £ 
“পেছন ফিবে আমাঁদেব দিকে তাঁকাঁবেন। |” 

দ্রক্তনেই ভেমে উঠল ওব। ছোট ছোট শব্দের ঢেউ তুলে। শ্ামলীর 
দেহেব নবম নি'টালতাঁ অদৃষ্ত ঢেউ স্থুদাসকে চাবদিক থেকে 
জডিযে ধবে_ওব শ্ঠামল শরিগ্ধতা মুঠো। মুঠে। ছীয়ান মতা! কৰে কে ধেন 
স্থদাসেব গাষে ছডিষে দেয়। স্ুদাঁস ঘুমিয়ে পড়ত পাব] শ্ঠামলীব 
যেমন ইচ্ছা কবছিল দুমনৃত ঠিক তেরি ঘুম পাঁচ্ডে সুদাসেব9। 

“তোমার বন্ধুবা কেউ যদি কাল তোমাব সন্দ দেখ। কবতে আসে ?” 
শ্ামলীব নন কালকেব দিন-বচনাঁন ব্যস্ত | 

“মামাব নতুন ফ্র্যাটব শৌক্ত বন্ধব। নাখন। ।' 

নি 

“বন্ধুর দূবে সবে বাচ্ছে।” 

“মামি কাছে এসছি বলে ত?” বিষণ ভার উঠল শ্ামলীব মুখ । 

“তা কেন?” 

“ভা-উ। তোমাৰ বন্দেব উপ্ব আমি অনিচাঁন কৰছি 1” 


“তেমন 'অবিচাব কাউকে কোনদিন কবা তই তত |” 

“সেকেউ হষত আমাল চেষ ঢেব ভীল। হত ।” মনে-মলে জুদ্দীলেব 
সঙ্গে একটা ব্যবধান তৈবী কবে চল্ছিল শ্তামলী। 

“কি কাব জানে?” অসহীসেৰ চোখ নিযে তাকাল স্ুদাস। 

“আমাৰ মতে। জোঁব কবে ত সে আসতন। ?” 


“নিজেফে এমন মনে কব কেন তুমি 1” 
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'মনে হয় |” শ্ামলীকেও: মনে হল, অসহায় । 

কিন্ত তাতে আমার মনে ত লাগতে পাবে” 

সুদাসেব দিকে তাকাল ঠ্রামলী মমতাময়, ছারাচ্ছন্ম চোণে। সুদাস 
সত বাথিত হয়েছে, গ্রামলী জান এধবাণব কথার ব্যথিত তয় সুদাস। 
তবু এধবণেব কথ। ন। বলে সে পাপন।। ক্ুদ্(সাক ব্যথ। দেবার জন্কে 
ন্য, নিজেকে উন্মুক্ত কবে তুলবাব জন্যে । সহজ স্বীভাবিক পথে পরিচিত 
জন ল্ুদাসকে ভালোবাসবাৰ শুঘাগ তাব হলনি_তাই ছোটি একটা 
ক্ষরতব সামান্য একটু মন্বস্তি মাঝ মাঝ এসে শ্তামলীব মনে উকি দেয়। 
এ-মন্বস্রি হত মহীতোষেব বেলায় ভাব থাকৃতনা ৷ জুদীসাক ভালোবাসে 
বাল এ-অম্বস্তি তাঁব। সীটেব প্ঠি থেকে শ্তামলী মাঁথ। তুলে এনেছিল 
একটু মাগে_ আবাব সে নিজকে এলিব দিল স্থদাসেব ভীতব উপল | 

শ্ামলীব মনে উপ একট্ু-একটু মেঘ উড যাওযাটারক মুদাসেৰ 
ভালোই লাগ । নিজকে খানিকক্ষণ বাঘিত কাব বাণতেও ভালে! লাগে 
তাব। মানান্দন একটান। ছোট ছোট সোনালা মুহূর্ত গুলোন্ত বাথাৰ 
একটু শান ইঙ্গিত যদি ছাঁয়া ফেলে ন| দায় ভাঙল আনন্দ নিটোল হবে 
ওঠেন ৷ তাই নুদাস আনক সমস নুা/ন আামাদব ব্যথা গুলাও ভয়ত 
আন্ন্দবই একটা নতুন চেস্কাবা। শন্ুভাবৰ একটি তাব বোজই আনন্দ 
'আব ব্যথ। তৈবী হয়। তাই মাব মুত্তাণ্ত, সুদাস বুঝতে পাঁবেনি, বাখিত 
ন। আন্ত হয়েছিল সে। 

'আমাকে তোম।ব ভালে। লাগ? ছেলেম।জ্ষেব মতে। হঠাৎ জিজ্ঞেস 
কনল শ্যামলী । 

দাম হাস্ল। 
, “হাস্ছ কেন, বলে1।” ছেলেমান্ষেব আবাব এলে। গ্তামলীধ গলায় | 
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“ভাঁলে। লাগেন। বলে মনে হয় তোমার ?” 

“না|” আসন্তে-আস্তে মাথাটা দ্রলিরে বল্ল শ্তামলী £ “মনে হয় 
একদিন হন্গত ভালে! লাঁগবেন। 1 

“শেষের কবিতার লাবণ্যেরও তাই' মনে হয়েছিল ।৮ 

“লাৰণ্যেব বা-খুমী মনে হোক--বলে, সবসময় ভালে, লাগবে 
আমাকে ?” 

স্ুদাস শ্যামলীর চোঁখেব দিকে তাকায় বইল খানিকক্ষণ 'তাবপব গোঁপন- 
কথ। বলার মতে। করে বললে £ “সব সময় ।৮ 

আর কিছু ব্ললেন। শ্তামলী । চোখ বুজে এলে! তার-_ ঠোটে হাসি 
নয়, হাসির চেয়ে অল্পষ্ট একট৷ স্সিগ্ঠত। ফুটে উঠল। অপরূপ দেখাতে 
লাগল শ্তামলীকে | স্বদাস তাকে এর চেয়ে সুন্দৰ কোনোদিন আর দেখাত 
পায়নি । আশ্চধ্য হয়ে যেতে হয়-এই শ্তামলীকেই বে কোনোসমন্ব 
অন্তরকম দেখায় ! বিশ্বাস কর। যা়ন।। সুদাঁস কিছুতেই ভাবতে পারেনা, 
এই স্তামলীই একবছর আগেকার শ্থামলী ছিল--কার্জন পার্কের গ্তামলী, 
তার-ফ্ল্যাটে-হঠাৎ-ভাজির-হওয়! শ্তামলী ' 

“জানো আমাব কি মনে হয়-_-” স্বপ্ন জড়িয়ে এসেছে শ্তামলীর গলান্ব ঃ 
পগাড়িট। যদি এসি সবসময় চলতে থাকৃত-_ধদি থামতে ন। হতে। আমাদের--- 
ত্রাউনিং-এর মতে! মনে হচ্ছে আমার । আমবা৷ পাঁবিনে অনেকদুব চলে 
যেতে -_বেতে-ষেতে যেখানে গিরে দেখব তুমি জাঁব আমি ছাডা আর 
কেউ নেই ?” 

“ছ'-_-” স্তাষলীর গলার সুরের সঙ্গে নুর মিলিয়েই বল্লে সুদাস তারপর 
হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল পারিপান্থিক সম্বন্ধে । চৌরদী ছাড়িয়ে এসেছে 
তার অনেকক্ষণ। কিন্ত আশ্চধ্য, চৌরঙ্গীর রোদ আর শব্দ বে তার 
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গাডিতে এসে কখন ঠিকৃবে গেছে, সে তাঁন কিছুই জানে নাঁ। তাঁব 
চাঁবদিকে ঘিবে ছিল শ্তামলীর চোখেব কালে! রশ্মি_-আর হয়ত ফুল-ফোটারই 
শব্ধেব মতে) শ্ামলীব কথাব শন্দ। নুদাস এখন দেখছে ভবানীপুর পাৰ 
হয়ে গাড়ি কালিঘাট পাঁব হয়ে ষাচ্ছে--ঢ-তিন মিনিট পবেই বালিগঞ্জে তাৰ 
নতুন ফ্ল্যাটেব সাম্নে গিয়ে ঈাডাবে গড়ি । 

“এমন হয় না?” শ্যামলী জিজ্ঞেস কবল। 

“এমনই ত হবে ।” স্থদাসেব গলায় একটু বাস্তবতার স্ব শোন! গেল। 

“এমন কি হ'তে পারে ?” 

“পারে না?” 

চোখ মেলে তাকাল শ্তামলী । স্থুদাসেব মনে হ'ল একটি ফুল ফুটে আছে 
আব তা এত! সুন্দর দেখতে যে ছি'ডে নিতে ইচ্ছে হয় । 


স্থুদাসেব নৃতন ফ্ল্যাটেও ঘরের ছড়াছড়ি নেই। একটি ছোট বস্বাৰ 
ঘব_সেি, টেবিল আর গদীআটা! ছোট একট। চৌকিতেই ঘবট! আকণ্ঠ 
হয়ে আছে-__বই-এব ক্ষুদে আলমাবীটা সেখানে অনধিকাব প্রবেশ কবেছে 
মনে হয়। শোবাব ঘর এমন নয়__চাতপ। ছড়িয়ে সেখানে শোয় যায়_ 
পায়চারি কববাবও ঢেব জায়গা আছে । অবিবাহিতেব শোৌবাব ঘবে 
পায়চাবিব একটু জায়গ। থ।কা খুবই দূরকাব-_কাবণ অনিদ্রীয় সে-জায়গার 
ব্যবহাঁব চলে পায়চারি কবে আব দৈবাৎ বিয়ে কৰে ফেললে স্ত্রীর শোবার 
ব্যবস্থা ভয় সে-জায়গা৷ জুডে ৷ সুদাসেব খাট, একটা টি-পর়্, টেবিল, ছুটে 
চেয়াব, বেত-মোড়া বিপুলকায় একট৷ স্থ্যটটকেশ আর একটা আলনা ঘরের 
আসবাব--তবু সেখানে অচেল জায়গ। পড়ে আছে । এই অঢেল জায়গ! 
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থাক। ছাড়। স্থদদাসের অবিবাহিত্বেৰ আব কোনে! চিহ্ন ঘবের মধ্যে খুঁজে 
পাওয়া যাঁবেন।-_মাসবাবগুলে। নিথু'ত গোছানো, টেবিলে আব 'আল্নাম 
একটু উচ্ছঙ্ঘলত নেই । এতে সীধুব হাত বতখানি, সুদাসেব ভাত ভাব 
চেয়ে ঢের বেশি । 

“আমাকে ন। হলেও তোমাৰ চলে।” একটা চেযাবে নসে পা 
দোলাচ্ছিল গ্রামলী ৷ খাওরাব হাঙ্গাম। চুকে গেছে । সীধু তাব তি নিবে 
নীচব দিঁভি কোঠাব বস এখন হত বিডি কু'কছে । 

পবন?” মুখোমুখি আবেকটা। চেষাবে বসে আছে স্থুদাস। 

পৃতামাব চেবে ভালে। কবে আঁমি ঘৰ গুছিষে বাঁখতে পাঁববন )' 

“এ-ব্যাপানে আমি খানিকট। লবেন্দীৰ । লবেন্স নন্ধবান্ধবদেন নি'জব 
হাত বেধে পযন্ত খাওযাতেন_-ততটা। আমি পাববন1 1” 

“আমাকে দিবে তোমাৰ কোনা দবকাবই নেই-মিছিমিছি একট! 
বোব। হযে থাকব “তামীব--” শ্তামলী হাস্ছিল, কেমন নিঙ্গীন বেন 
সে-ভাদি। 

'ঘব গুহিরে বাখবাব জন্তেই কি তোমাকে আমাব দবকার ?” 


৪৫, 


না শ্তামলী বুঝতে পারছিল জুদাস ব্যথিত হতে স্ুক কবেছে 
“কিন্ত গুছিয়ে বাখাও আমার উচিত । মমি কোনে। কাজেবই নই। 
দেখে, তুমি ঠক্‌ৃবে |” 

নিজেকে শীচেখ দিকে টেনে নেবার যে 'একট শ্োত বইতে সরু 
করেছিল শ্যামলী মনে তা থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টার একটু হাক] হয়ে 
উঠল দে এখন। তাই আবাবও বললে £ “শেষটাষ দেখবে আমি একটা 
সাধারণ মেয়ে 1” 
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“অসাধাঁবণ মেরেবই বে 'আামাব দবকাব একথ। তোমাৰ কে বালছে ?” 
টেবিলেব উপব একটা সিগাঁবেট ঠকৃতে সুরু কবল স্থুদাস। 

“সাধাৰণ মেষে ত অনেক ছিল?” 

“ছিল। সেই অনেক থেকেই একটিকে বেছে নিয়েছি ।_ একটিকে ত 
নিতে হবে ?-_-সেটি না-হব তুমিই হলে '” হোস উঠল স্থদাস। গ্ঠামলীও 
হাসতে লাগলে। | 

“আমি কিন্ত সিগাবেট খাঁবো, এখন ।” নিজেব গলার ম্বনে নিজেই 
যেন অবাক হয়ে গেল স্থুদাস। 'এমন ব্বব অনেকদিন হল তান কগ। থেকে 
মুছে গেছে । কবে, কখন এমন স্বব ছিল তাব? 

, “কেউ সিগাবেট থেতে থাক্দল গন্ধটা 'আমাব বেশ লাগে ।” শ্রামলী 
টেবিল থেকে নেইল-কাটাব্টা তুলে নিবে নথে মনোযাগ দিলে । 

স্বতি থেক তুলে নিযে 'এলে। স্থুদাঁস কবে, কখন এমন স্বর ছিল তাব £ 
“তুমি ঘুমিয়ে থাঁকো, আমি কিন্ অফি.স বাব এখন 1”_-মাঁকে বলত 
স্থদাস এ-ক1। ঠিক এমনি শ্বরে বল্ত। নিজেব শ্ববই নিজেব কানে 
বাজছে স্থদীসের | গ্ভামলী কি বল্ল' শুন্তে পেলন! সে। মাঁকে সে 
ভুল্তে চেয়েছিল শ্ঠামলীকে পেয়ে, কিন্তু হ্তামলীকে সাম্নে রোখই মা 
এসে উকি দিতে চাচ্ছেন ভাব মান। বোঝ বাচ্ছে_মনেব সবট্রকৃ 
'মাবেগেব মুখ সে ফিরিয়ে দিতে পাবেনি শ্তামলীর দিকে । কিন্তু ফিবিয়ে 
দিতে হবে। ফিবিয়ে দেবে বলেই ত গ্রামলীকে তাৰ দরকাব ছিল ! 

“বাঃ সিগাবেট খাচ্ছন। বে” নখ থেকে চোখ তুলে 
বল্ল। 

“ওই” সিগারেট-ট। ধবিয়ে 'নিলে সুদাস। 

“কি ভাব.ছিলে ?” এবার মুখ না তুলেই বল্লে শ্তামলী । 
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“ভাব ছিলুম ?” একটু বীক! হাঁসি ফুটে উঠল স্থদাসেব ঠোঁটে ঃ 
“ভাবছিলুম যে মাকে আমি খুবই ভালোবাঁসতুম ৷” 

“আমি ত। জানি! সমবেদনার ছান়্। ঘনাল শ্তামলীব মুখে । 

“কি করে জানো? আমার ত তখন তুমি গ্ভাখোনি।” 

“জানি । নইলে আমায় এতো৷ ভালোবাসতে পারতেন। তুমি 1 

সিগ্রাবেটটা৷ আঙুলে তুলে নিধে তাব নীল্চে ধোয়াব দিকে চেয়ে 
রইল নুদাস থানিকক্ষণ। তার মনে হলো৷ এমন একটা নীল্চে পদ্দা হয়ত 
তাঁর মুখের উপর পড়েছে এবং শ্তামলী তা-ই দেখতে পাচ্ছে। দেখুক। 
হ্যামলী ঘদি তার শ্বাভাবিক চেহারাটা দেখ তে পায়.তাত তাব লাভ ছাড। 
ত ক্ষতি নেই। 

“তুমি বে কতো। এক। তা আমি জানি--তাই তোমায় ছেডে যাবার 
কল্পনাতেও আমার ভন হয়” 

স্থদাসের মনে হ'ল এ যেন শ্যামলীব কথ! নয়__তাঁব সমস্থ শরীবে যেন 
ঠোটে স্পর্শ বুলিয়ে যাচ্ছে শ্ামলী £ 

“ভাবি, বদি কারে। মরতেই হয়-_-আমি যেন আগে মাব না| যাই 
এক। থাকাব ছুংখ তুমি সইতে পাঁরবেন।-_ আমি হয়ত পারব 1” 

আযাশ-ট্রেতে ঘষে সিগারেট! নিভিয়ে দিলে সুদাস। ধোঁয়ার দিকে 
ন1 চেয়ে থেকে শ্তামলীর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকা অনেক ভালে! । 
স্বপ্নেব নরম ছাঁয়াগুলে। সে-চোখ থেকে বক বেঁধে নাম্ছ--আবার কবে, 
কখন এমন সময আস্বে কে জানে? 

“কি দেখছ?” শ্ঠামলীর গলায় একট। বমণীর ক্লান্তিব রেশ। 

“তোমার চোখ ।” 

. গামা চোখ দেখতে ভালে নয় ।” 
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“ভালো | 

“ভালো নয় তবু কেন ভালো বল্ছু ?” 

ভি।লে। নয় কেন ?” 

“মেয়েদেব চোখ আরে। কতো! ভালে হয় 1” 

পঠিক তেম্গি ভালো। তোমাৰ চোখ ।” স্ুদ্লাস একটা হাত বাঁডিয়ে 
দিল শ্তামলীব দিকে | 

ভটা নিজের মুঠোতে নিযে শ্তামলী বল্লে £ “না । আমাব য| 
গাবাপ তাকে কেন ভালো বল্বে তুমি । বল্বে, খাবাপ। খারাপ জেনেও 
আমাকে ভালোবাস্তে হবে 1” 

শ্তামলীৰ হাতেব কোমলতায় নিজেকে হাবিয়ে ফেল্ছে সুদাস, অনেক 
চেষ্টাম্স যেন সে একটু হাসি ফুটিয়ে তুল্ল ঠোটে । 

“কেমন?” শ্তামলী ছুহাতেব মুঠোতে ন্ুুদাসের হাতট। উঁচুতে তুলে 
ধবল। 

এবাৰও কথা বল্লেন! স্দাস-_কেবল হাতটা, আরেকটু উচুতে তুলে 
হামলীব ঠোটের উপব আঙ,ল বুলিয়ে আন্লে । 

চোখ বুঁজে এলো শ্তামলীব। এবাব বেন তারও কথ৷ 
কুবিযাছ। 


ভোঁববেল। বিছানায় শুয়ে থেকেই সুদাস বল্লে £ “কখন উঠলে, আমি 
তু জানতেও পাঁরলুম ন। 

“তোমাৰ কি ইচ্ছা ছিল সীধু এসে আমাদের ঘুম ভাঙাক ?” ঝরঝরে 
গলাষ নল্লে স্তামলী ৷ / 
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“কি ক্ষতি ছিল তাতে?” ন্ুদসের ফৌলা-ফোলা৷ চোখে মম্পষ্ট হাসি 
ফুটে উঠল। রর 

“কি মনে কবত সীধু ?” 

“কিছুনা । তোমাকে ও-ত বৌদিদিমণি বলেই জানে ।” 

“ভালে। 1” নিজের মনেই হাসল শ্তামলী। 

"তুমি বোরডিং-এ আছ কেন সে-নালিশ সীধু প্রায়ই কৰে।” 

“আমাকে মনে করেছে ভালোমানুষ-_এখানে এলে যে ওব ভীবন অতিষ্ঠ 
হবে তাত ও জানেন। ।” 

“তোমাকে জানে ও- আমাব চেয়ে ভালো জানে ।” 

“জানে ত ভালোমান্ুষ বলে?” 

“ওটাত মিথ্যে জাঁন। নয়__” বিছানায় উঠে বদল সুদাস। 

“শেষটায় দেখবে ! এখন মুখ ধুয়ে এসে! ত--ষ্টোভে চাঁর়েব জল কুটুছে ।” 

বিছানা। থেকে উঠে এসে টুথ-ত্রাসে হাত দিল স্থদাস £ “চায়ের জল 
ফুটছে অথচ ও ব্যাটার দেখা নেই ।” 

“তোমার মতোই ঘুমুচ্ছে হয়ত--” একট। কৌতুক ঠোটে চেপ নিলে 
বেন শ্যামলী । 

“আস্ছি-_বোঝ। যাবে__” স্দাস বাথ-রূমে চলে গেল | 

একটা নিটোল ঘুমের পর শরীরে একটুও ক্লান্তি ছিলন! শ্তাঁমলীব কিন্ত 
মন যেন কেমন ক্রাস্ত হয়ে পডছিল। চা তৈরীর কাজে মনটাকে 
জোর করে ঢুকিয়ে দিতে চাইল সে। কিন্তু পেছনে সীধু দীড়াবামাত্রই 
শ্তামলী একট ঝঞ্ধাট থেকে নিজেকে উদ্ধাব করে নিয়ে বল্লে ঃ “চট্টপুট 
চাটা করে দাও ত সীধু_ রুটি দিয়ে গেছে, খানকতক টোষ্টে জেলি-মাখন 
মাখিয়ে দিও |? 


১৪৬ 


বাতি 


নিত্যকর্ম্ের উপব উপদেশে সীধু বিরক্ত হতে পাঁবত কিন্তু তা সে হলন! 
ববং বিগলিত হয়ে একটু হাসবাব চেষ্ট। করলে । 

শোবার ঘবে এসে একটা চেয়াবে চুপচাঁপ বলে বইল শ্তামলী। 
'মনেকদূর ত সে এগিয়ে গেল সুদাসের সঙ্গে-_এর চেয়ে বেশি দূর বলে আঁব 
কিছু নেই--কিন্তু তারপৰ বদি ভেঙে পড়ে স্থুদাসের সঙ্গে তার সম্বন্ধ! 
ভেঙে পড়বার কাবণ বা আছে তাকে উপেক্ষা কর্বাব মতে। সাহসেব অভাব 
শ্তামলীর হবেন! * কিন্ত যে-বাঁধা ডিডোতে সাহসেব প্রয্বোক্জন নেই, শ্নেহে 
দুর্বল, চোখেব দলে অসহাঁয় যে কঠিন বাঁধ৷ তাকে জয় কববার ক্ষমত। কি 
হ্যামলীব আছে? কলকাতার এসেছিল সে পডবাঁব জন্তেই__প্রেমে পড়বাৰ 
জন্তে নয় । মা-ও ভেবেছেন, মহীতোষ আছে, মাম! আছেন, এদের সাহাব্যে 
পড়া তাব ভয়ে যাবে । পডাঁব পব তাঁব একটা! চাকবি হয়ে গেলে দাদার 
গবীব সংসাবে মাকে আর গলগ্রহ হয়ে থাকৃতে হয়না । তাঁর জন্তেই মাব 
ঘ| কিছু উৎসাহ । নইলে একা শ্ঠাম্লীকে কলকাতার আসতে দেবাব 
কল্পনাও তিনি কোনোদিন করতে পারেন নি। এমন কি মহীতোষকে 
দিষেও তার বিশ্বাস ছিলন।, বদিও বাঁবাব সঙ্গে মহহীতোষদেব পরিবাবেব 
ঘনিষ্ঠতা ছিল আত্মীয়ের মতে।। স্থুদাসের সঙ্গে কথা৷ বলবাব সমর শ্রামলীব 
মন্ব পেছান দীড়িয়ে থাকেন মা । 'অনেক চেষ্টায় অনেক সময় সে মাব 
উপস্থিতিট। মুছে ফেলে দেয় কিন্ধ সবসময় ত| হয়ে ওঠেন । এখনে। ম! 
সুদাসেব নম শোনেন নি-_মামাঁব চিঠিত এই ভুল খবরটুকুই পেয়েছেন 
যে মহীতোষেব টাকায় শ্তামলী প্ভাশুনো করছে । বোডিং-এ যাচ্ছে 
বলে মামার বাঁস। থেকে সেই ষে ছ'মাঁস আগে এসেছে শ্যামলী তাবপন আব 
সেখানে যায়নি । তবু ভালো, শ্যামলী সম্বন্ধে মামীম! তাৰ কাল্পনিক 
অন্থমানেব কোনো ছবি একে মাব কাছে পাঠান নি' শ্যামলী যে তাদের 


১৪৭ 


রাত্রি 


বাড়িতে নেই এইটুকুতেই হয়ত তাঁব। অূশীতীত খুলী। কিন্তু সত্য খবর 
মা কি একদিন জান্তে পারবেন ন! ? . আর কারে মুখে না হৌক শ্তামলীর 
মুখেই হয়ত শুন্বেন সব খবব ! তখন? মার অবস্থা ষে তখন কি হবে 
স্তামলী ভাবতে পারে না । এ ব্যাপাবটাতে মাব মন কিছুতেই কোনোরকম 
শুচিতা ব। স্বাভাবিকত। আবিষ্কার করতে পারবেনা--সহা করতে পরেবেন না 
তিনি শ্তামলীকে | শ্তামলী জানে, সবই জানে । কিন্ত জেনেও স্ুদাসের 
কাছ থেকে সে সবে যেতে পারেনি-_ কোনদিন সরে বেতে পাববেও না । 
তাই হয়ত নিজেব মনেবসউপবই অত্যাচাব করতে থাক্বে স্তামলী, অদ্ভুত 
ব্যবহাবে আর অর্থ হীন কথায়। মুদদাসে আবেগেব সঙ্গে তাব আবেগ যেন 
মিশে ন। যায় প্রাণপণে সে চেষ্টাই কবে শ্ামলী আব তাই নিজের মন থেকে 
ধেন শবীরটা! তাঁব আলাদা! হয়ে পভে। 

সুদাস এলে, তাবপব সীধু। সীধুকে বাঁজাবে পাঠাবার ব্যবস্থা কবে 
দিম্বে চায়েব টেবিলে এসে বস্ল লুদাীস। শ্ঠামলী তাব পারিপাশ্থিকে ফিবে 
এলেও চুপ করেই ছিল, বলবাব মতে! কোনে। কথ! খু'জে পাচ্ছিলন। | 

“তুমি কি বলতে চাও তুমি দ্ুমোওনি ?” সুদাস দৈনিক কাগজে 
সামনেব পৃষ্ঠায় বড় বড হরফগুলোতে চোখ বুলোতে সুরু কবলে । 

ম্তামলী টিপট থেকে কাপে চ। ঢাল্ছে-_-কথ। বললনা । 

খববের কাগজ থেকে শ্তামলীর উপর চোখ ফিরিয়ে এনে সুদাস ব্ল্লে ঃ 
“কি জানো, ঘুরোপে রাতিদিন বুদ্ধ চলছে কিন্তু আমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত 
নেই!” 

যুদ্ধ ছাডাও না ঘুমোবাঁব মতে! অনেক কারণ আছে আমাদের” 
হাক্কাভাবেই কথাটা] বলতে চাইল স্তামলী কিন্ত তার আগে অনেকক্ষণ চুপ 
কবে থাকাতে কেমন যেন একটু ভারি ভারি শোনান শ্যামলীর গল| | 


১৪৮ 


ব্রাত্রি 


“হন্লুলুতে বস্তা! হলে 'এখাঁনে আমাদের চাদ! তুল্বার অভ্যাস আচ্ছ 
কি না, তাই যুবোপেব যুদ্ধে, নিজেদেব নিদ্রিত দেখে আ্চব্য 
হচ্ছি 1” 

“নিজেদেব সমালোচনা কবে কি লাঁভ- চ। জুডিয়ে যাচ্ছে-_ ঠাসতে 
লাগল শ্যামলী । সুদাসও হাঁদ্ল, টোষ্ট দিয়ে মুখ বন্দ কব্বাঁব আগ বলে 
নিলে £ “পাঁচমিনিট পবে আগঙিও জুডোবো। খবাবব কাগন্ত পডবাব 
সময়ট্রকৃতে ম।ত্র ত আমাদেব শবীনব যুদ্ধর উদ্ভাপ থাঁকে 1” 

“্ুদ্ধেব উত্তাপে সাবাদিন ক্কাব দিয় বেডানত চা ন। কি তুমি?” 
হাঁসির সঙ্গে কথা গুলে ছিটিয়ে দিলে শ্তামলী | 

“তা। ত নয়_” টোষ্ট চিবিয়ে চল্ল স্থদাস £ “যুদ্ধটা সম্বন্ধে আমাদের 
খানিকটা সচেতন থাঁক! উচিত, আমাদ্ব ভাগ্যেব সঙ্গও জডিত বে এ যুদ্ধ, 
ততটুকু সচেতন। ভল্যাগু-ডেনমাকে নাঁৎসী এবোপ্লেন বোমাব ফসল 
বুন্ছে কিন। ব৷ প্যারিস্‌ ত্যাগ করত বেখো৷ ক'ফৌঁটা। চোখেব জল ফেলেছে 
এসব উত্তাপন্থ্টিকব খবব না৷ বাখলেও চাল যদি এটুকু কাগুজ্ঞান থাকে 
যে পৃথিবীব বং বদলাবাব বুদ্ধ চলেছ--মার ভাবতবর্ষ সেই পৃথিবীবই 
একটা দেশ ।” 

“তুমি বক্তৃতা দিতে জীন এট্রকই জানালে ত?” স্তামলী চায়ে চুমুক 
দিতে লাগল। 

“না যুদ্ধটাকে আমি অনুভব কবি ।” 'একট। গভীব মন্থুভৃতিব দীপ্ডিই 
সুদাসের মুখে ফুটে উঠ ল। 

“তাৰ প্রমাণ ত এই আমার সঙ্গে বসে গল্প করা» 

“বাঃ” খানিকটা অপ্রতিভের মতে! হাসল সুদান £হ “তোমা সঙ্গে 
গলপ করলে বুঝি আব কিছু করা যায়ন! ৷” ? 


১৪৪৯ 


রাত্রি 


“কবা যায় না। আমি জানি তুমি কিচ্ছু করছনা। আগে বই 
পডতে তা-ও এখন পডে। না_” 

“সবই করি--” 

“ন।। বসে-বসে কেবল আমার কথাই ভাবো । তোমাকে আমি নষ্ট 
কবে ফেল্ছি--” মন্টাঁকে অ।বারও শ্তামলী কালে। কবে তুল্ল। 

“কেন এসব বল?” স্ুদাস অসহায় হয়ে পডেঃ “তাহলে আমি কি 
বলত পারিনে যে আমি তোমাঁব অনিষ্ট করছি ?' 

শ্রামলী কোনে! কথা। বল্লে ন।-_সুদাসেব মুখেব দিকে তাকিয়ে বইল 
কয়েক সেকেণ্ড, তাবপরই চোখ তাব ভারি হয়ে এলো, টলটল কবতে লাগল 
জলে। 'অভিভূতের মতো! সুদাস চেয়াব ছেডে শ্যামলীব গ। ঘেষে গিষে 
দাডাল£ “একি হচ্ছে?” একটি কথা ছাঁডা আব কিছুই বলত 
পাবলনা সে। 

“কিছু ন”-__ চোখে-মুখে আঁচল ঘসে হাঁসতে চেষ্টা কব্ল শ্যামলী । 

শ্বামলীকে নয়, নিজেব মনকে প্রশ্ন করে স্থদীস শ্তামলীকে জেন নিতে 
চাইল। প্রীয় এক বছরেব পবিচষে মাত্র প্রথম কয়েকট। দিন স্তামলীদে 
কঠোব মনে হয়েছে তার। যখনই স্ুদাস সে-কঠোব্তা। ভাউবার 
প্রতিজ্ঞা কবেছে, সে-মুহর্ত থেকে শ্যামলী আব কঠোব নয । নিঃসন্দেভে 
তখন ভেবে নিয়েছে স্থদাঁস, সাধাবণ বাঙালী মেয়েদেব মতোই শ্তামলীব মনেব 
ভিত নবম। এখনো তা-ই ভাবে সে। কিন্তু আগ্েকাব মতে। 
নিঃসন্দেহে ভাবে না। মনেব ভিত যাঁব নবম, চচ্চা কবেও কোনে। এক- 
সমর সে কঠোব হয়ে থাক্‌তে পারে ন| । শ্তামলীর মনের সত্যিকারের চেশাব৷ 
কি তাহলে কঠোৌব? সেই কঠোবতাকে চেপে মেবে ফেল্তে হচ্ছে বলেই 
কি'খএক্ষেকসময় শ্তামলী এমন অদ্ভুত হয়ে ওঠে ? 


১৫৩ 


বাত্রি 


প্ুপ কাধ মাছ বে?” একট! সক্কোচেব হাসি ফুটে ওঠে শ্যামলীর 
সুখে । 

“কথ। বল্তে ভর কবে 1” 

“ভাত” নয়_বাগ কবেছ।” 

“বাগ ?” অক্রত্রিমভাবে অবাক চল স্ুদ্ধাস: “রাগ ত বরং তুমি 
করেছিলে ।” 

“কেন বাগ কবব আমি ?” 

“ভা তুমিই জাননা |” 

“মামি জানি বাগ আমি কবিনি । 

“ভালো । তাহলে চাট! খেয় ফেল--” ঘটনাটাকে আর টেনে 
আন্ত চাইলন! স্থুদাস । খানিকট। দুর্বোধ্য থাক্‌ন! শ্যামলী । কিক্ষতি? 
স্ঠামলীব সবকিছু জেনে ওকে ফড়ুব কাব দিলে বা কি লাভ? 

সাণ্ডা চা থেয়ে বুঝি দেখাতে হবে রাগ কবিনি ?” শ্থামলীব গলায় 
খানিকট। উৎসাহ শোন। গেল । 

“একট। কিছু প্রমাণ দিতে ভবে ত ?” 

“গাছ ভেঙে ভূত যেমন পালিফে যাবাব প্রমাণ দেয় ?” 

সশন্দ চজনেই ওব| হোস উঠল । 

আবাব সে-মুহর্ ফিবে এল যখন দুজনেই ওর। মনেব স্বাস্থ্য ফিবে পায় 
সব ভুলে গিয় যখন শ্ামলী সুদাসেব সাঙ্গিধোৰ উত্তীপ উপভোগ কবতে 
থাকে । নুদাসেব গায় মাথ। এলিয়ে দিয়ে খানিকক্ষণ চুপচাপ কবে বইল 
শ্তামলী। ভাঁবপবই ভঠাৎ চকিত হয়ে মা! তুলে নিয়ে বললে 8 “সীধু 
বাঁজাব থেকে এক্ষুণি আম্বে, না? এরি তোমাকে ০০45 
ও কি ভীনাবে।” 


১৫১ 


রাত্রি 


“ভাববাব কি আছে আর ওব? . ও জানে আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে 1” 

“বিয়ে হয়ে গেলে বুঝি আর লঙ্জ! থাকৃতে নেই?” $আবারে মিষ্টি 
শোনাল শ্যামলীর গল। ৷ 

অগতা। পাশের চেয়ারে গিয়ে আবার বস্তে হ'ল স্থদাসকে ৷ শ্যামলার 
মুখের উপব সম্পূর্ণভাবে তাকিয়ে এবার বল্ল সুদাস £ “আচ্ছ। শ্তামলী, 
আজ, কাল বা! পশ্ত আমাদেব বিয়ে হয়ে যাওয়াতে ক্ষতি কি? সীধুন! 
হয় ফাঁকিতে পড়েছে--নিজেদের আমর! ফাঁকি দিচ্ছি কোন হিসোব ?” 
সুদাস হাস্তে স্থুরু করলে । 

“বিয়ে কি আমাদের হয়ে যায়নি? অন্ুষ্ঠানটাই ত বাকি, ও-ত একদিন 
হলেই ভ*ল !” 

“অনুষ্ঠানের উপব 'আমার ঝৌক নেই--কিন্তু অনুষ্ঠানের অন্ুমাদন না 
থাকুলে তোমার অস্থুবিধে হ'তে পারে ত !» 

“পরীক্ষার পর যে-কোনোদিন তা হয়ে গেলেই হ'ল 1” 

“আমাকে নিয়ে তোমার বোডিং-এর মেয়ের! উৎসুক নয় ?” 

পকেউ-কেউ উৎসুক |” 

“তাদেব কাছে আমার পরিচয়টা কি?” 

শ্রাদা।” 

“নিবিরোধে পব্চয়ট! মেনে নিয়েছে ওরা! ?” 

“আমাব সঙ্গে ত। নিয়ে বিরোধ করতে আসেন।-_ নিজেদের মধ্যে বাই 
করুক 1” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সুদাঁস হান্‌তে লাগল তাবপর বল্লে : “তুমি 
যাই বলো, বিয়েটা আমাদের হয়ে যায়! উচিত ।” 

“কেন ? শ্তামলীও হীদ্‌তে লাগল ৷ 


৯৫২ 


খাত্রি 

“কেন নয় তা-ওত তুমি বলতে পাববে ন। ৮ 

প্ৰদি বায়রণের কথ! বলি ?” 

“সে ত তোমার কথ! হলনা 1” 

“তোমার ওকাঁলতি কবেই যদি বলি, প্রেমিকাব সঙ্গে বসবাঁস কবাব 
চেয়ে প্রেমিকাব জন্টে মব। আনক সঙ্জ ব্যাপাব।" 

“তেমন উকিলেব দরকাঁৰ আমাৰ নেই _ববিঠাকুবেব অমিত বাঁষেব 
হয়ত দবকার ছিল 1” 

পদবকাঁৰ নেই এখন তুমি কি কবে জানো।-_জামাকে ত ভুমি সনট্রক 
জানোন!।” 

“তোমাৰ কথাই বলছি, তুমি খাবাঁপ, আব তা। জেনেও, আমাৰ কণ। 
বলছি, বায়রণেব ওকাঁলতিব দবকাব আমাব নেই 1” 

“তুমি মিছিমিছি তর্ক করছ '” 

“তোমাব তর্কেরও কোনে। মানে নেই।” 

“য়ত নেই।” অন্যমনস্ক ভয় পডতে চাইল শ্তামলী। 

টিন থেকে একট সিগারেট তুলে নিলে সুদ।াস। বাব কারক টাক 
ঠুকে অনেক ভেবেচিন্তে যেন ঠোটে চেপে ধরলেঃ দেশলাই-এব বাঝ্সটা, একটু 
নাডাচাড1 করে শেষ একট! কাঠি জালিয়ে সিগারেট-ট1 ধরিয়ে নিলে । ত্রিশ 
সেকেগু অন্তত সময় খরচ হুল এই সাধারণ ব্যাপারটাতে । সম্ভ-ধবানে] 
সিগারেটে ছাই জম্তে পাঁবেন। তবু সে ঠোঁট থেকে সিগাবেটটা আঙ,লে তুলে 
নিয়ে ছাই ফেলবার চেষ্টা করল । 

“কি জানে! অনেকসময়ই মনে হয় আমার--” সিগাবেট-খাওয়াৰ 
ভূমিকাৰ পরও খাঁনিকট! কথার ভূমিকা করে নিল সুবাস ঃ “আমাদেব 
এ অবস্থাটা স্বাভাবিক নয়৷” 


১৫৩ 


রাত্রি 


স্তামলী উৎন্থক হয়ে তাকাল শুধু। 

“আমবা বিয়ে করব জানি, তবু আমব! বিয়ে করছিনে-_ব্যাপারট| 
ম্যাবনম্ত্টাল নয় ? শুধু মনেব নয শরীবেব স্বাস্্ের পক্ষেও হয়ত খাঁবাপ 1” 

“মনে কবলেই ত হয় যে আমাদেব বিয়ে হয়ে গেছে 1” 

“ধীশ্বরিক মন ছাঁডা ওবকম মনে করা যায়না 1” 

“আমি মনে কবি ।” 

“তুমি পুণ্যবান।” 

“তোমার বা এমন পাঁপী মন কেন?” ভাসি বিল্কিয় উঠল শ্ঠামলীব 
মুখে। | 

কিন্ত সে-হাসিব ছৌয়াচ এবাধ আর স্ুদাসেব মুখে এসে লাগ্লন| | 
কেমন অদ্ভুত বিষগ্ধ হয়ে গেল যেন সে হঠাৎ। স্থদাসর মুখর দিকে 
তাকিয়ে শ্তামলীব হাসি মেঘেব রডেব মতো মিলিয়ে গেল। একটু আগেও 
যে হেসে উঠেছিল শ্তামলী তাৰ এতটুকু চিহ্ও আব মুখে দেখ! গেলন। | 

“এভাব থাকতে তোমার কষ্ট হয়, আমি জানি ।” শ্যামলী বল্ল। 

“তোমাবও কষ্ট হয়, তুমি জানোনা |” 

“আমাব কষ্ট হন । আমি ভাবি, আমার ত পাঁওয়। হয়ে গেছে। 
এতটুকই ব| ক'জন পাঁষ।” 

“পেতে হলে সবটুকুই পাঁওষ! দবকাব--মধ্যপথে হঠাৎ থেমে থাকাব 
কোনে। মান নেই-_। “ভুমৈব স্ুথম্* কাটা ভাবতবর্ষেবই--অথচ আজ 
আমব| মান কবে বাস আছি নে বেশি পাওয়ার আকাজ্ফাটা ভাবতীয় 
নীতিতে গর্ঠিত। আঁব সেই ভুল নীতিব উপবই নিজেদেব মন গডে 
তুলছি।” 


শ্যামলী চুপ কবে বইল। 


১৫৪ 


রাত্রি 


“বেশি পাওয়াৰ আকাঙ্ষা না থাকলে ঈশ্ববেব মতে! বিবাঁট একট 
কল্পন।ক পাওয়াৰ আকাঙ্ষাও কার! মূনে জ।গতে পাব ন।। উপনিষর্দেব 
যুগ পরীশ্বধো লালিত বাজাবাঁজডাই তাই ব্রন্ধজ্ঞানেব জন্তে পাগল চষেছিল, 
জীবানেব সাবসত্য জান্বাঁৰ বিবাট স্পদ্ধ। হয়েছিল তাই বাজাব ঢুলাল 
গৌতমেব। অল্প নিয়ে থেকে জীবানধ কোনে। দ্িকই ভবে ওঠেন । এব 
নাম সংবম নম, অপচাঁব।” মবোগব গান্ভীর্যে সুদাসকে কঠিন, উদ্ধত 
এবং খাঁনিকট! যেন ভয়ঙ্কর মান হল । কেমন বিমুচেব মতে। তাকিয়েছিল 
স্টামলী। মান হচ্ছিল একট! “5য়ই ঘেন ওব বুক ডছুড করছে । সুদীস 
তা] লঙ্গা কবল এবং ভাঁসিব 'এবটা অস্পই আভাস ফুটিয়ে তুলল মুখে । 
বন্তভাব মহে। কতগুলে! কথ। বলে যেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছিল 
সে। এমন কি দবকাব ছিল এ-প্রসঙ্গ এত সব বড কগ। বলাঁব? কিন্ত 
কি কবর সে কথা বলাট। তাব অভা।সে দাডিয় গেছে, বেশি বইপডাব 
কৃফল ফল্রস্ছ ভাব চবিত্রে। নানাবা।প]ব মোক্ষম কথা নল্ত পাবা 
ক্ষমত। হম ভাব বাবসারী জীবন খুবই কার্দ কাব কিন্তু শ্তামলীব কাছ 
সে-ক্গমতাঁৰ প্রদর্শনী খুলে বস। প্রীষ বর্ধববভাবই সামিল । যেখান চুপ কবে 
বসে থাকতে পাঝাই মন্ত লাভ সেখানে সুদান এ-ধবণেব বজনিনাদদ কৰাত 
গেল কেন? সিগাবট-ট। ঠোটে গজ দিষে সুদীস চোখ বু'জে বইল। 

স্থদ্দ।স কি বলল গ্তামলী তা শোনেনি, সুদাস কি বলত চ।চ্ছে শ্যামলীব 
মন ভা-উ "চান চলছিল । নিজেকে সত কববাব একট। ইচ্ছ। ত ঠ্ঠীষলীব 
মনে কাজ কবে চলছেই । পাণ্ছ মাব পাঁওয়াতে ব্যাঘাত আঁসে, নিজেব 
পাঁওযাকে তাই' সে খর্ব কবতে চান। যখন পাঁওয়াৰ ইচ্ছাকে কিছুতেই 
মাব বোধ কব! যায়ন। তখন সে লুকিয়ে ত। পেতে চায়। মা বে তাব 
কিছুই ভানলন। সেটুকুই শ্তামলীব তৃপ্তি । সত্যি, কি বিএ হয়ে স্উঠেছে ভাব 


১৫৫ 


বাতি 


জীবন । অসহীয়ভাবে ঠোট কামভাতে সরু করল শ্তামলী। পা৷ দোলাতে 
সরু করে আবার তাঁ থামিয়ে দিলে, 

বাজাব সেবে ফিরে এসেছে সীধু ৷ থলেটা রাশ্নাঘরের ছুয়ারে ধপ. কবে 
ফেলে একগাল হাঁসি নিয়ে সীধু এসে বরাবর হাঁজির হল এ-ঘবে । হাফসাঁটেব 
পকেট থেকে একট কাগঞঙ্জের প্যাকেট টেনে বাঁর করে নিয়ে বললে সীধু : 
“বৌদিদিমণি-_তোমার জন্তে এনেছি_” 

নুদাস আব শ্তামলী সীধুব দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে তাৰ বুদ্ধিব 
প্রতীক্ষা করতে লাগল। সীধু অন্তহাতে প্রসারিত হাতের কন্্‌ইট। ছ'ৰ 
বললে £ “সি দূৰ, তোমাব নেই বলে আন্ল।ম 1” 


ছ্‌ই 


পবদিন 'অফিমে এসে সুদাসের যেন ক্লান্তির আর সীম। ছিলনা । নেশ! 
ছেডে গেলে যে অবস্থা হয় অনেকট| যেন সে রকম। শ্ঠামলীব সঙ্গে চব্বিশ 
ঘণ্ট। থাকাঁব পব লেনি, ইনভেষ্টমেন্ট, বিল ডিদ্কাঁউন্টিং-এর কমিশন নিয়ে 
টানাহ্েচড়া কর। অসম্ভব । তাঁর চেয়ে হ্যামলীব না|! আসাঁও এক বক 
ভালো।। ব্রাঞ্চ গুলোন্তে কয়েকটা! জ্ক্রী চিঠি লেখাব ছিল, সুদাসের মনে 
হল এখন ত1 লিখতে গেলে তাব জরুতীত্বই ত থাকবেই না এমন কি লজিক 
থাকে কিন। সন্দেহ | শ্তামলীব চলে ঘাঁওয়াট। তাৰ ন্সীঘুগুলোকে মুচড়ে 
দিমে গেছে । এবং শ্লীয়বিক এই দুর্ঘটনা এবাৰ যেন আগেকার চেয়ে 
অন্নক বেশি কবে অন্ুভৰ করছে নুদাস। তার যে কোনে। কারণ নেই 
ভা নয। স্ুীস ভেবে রেখেছিল, এবাবই বিষ্বেব ব্যাপাঁবটাব একট। ৰফা! 
কবে ফেলবে । কিন্ত কোথায় কি বেন একট বাঁধ! শ্যামলীর মনে কাজ 
করে যাচ্ছে_যাঁতে কিছুতেই সে তাতে বাজী হলনা । মহীতোষ সম্বন্ধে 
একট। সন্দেহও একবার ভাক্কা মেঘের মতে। স্ুদাীসেব মনের উপব দিয়ে 
ভেসে গেছে । খুব অসম্ভব নয় যে মহীতোষকে ভালোবাসে শ্তামলী । জীবন 
সম্বন্ধে নিরুংসাহ মেয়েবা! যাব কাছে গ্রাথম উৎসাহেব আশ্রয় পাষ তাঁকে 
সহজে ভুলতে পারেনা । অবশ্ঠি তার জন্যে যে সুদামকে ভালোবাসেন! 
শ্/মলী তা নয় । ওদেব ভালোবাস অনেক বকম। হৃদয়ের সমস্ত আবেগ 
দিরে স্থ্দাসকে ভালোবাসে শ্বামলী, হতে পারে যে মন তার মহীতোষের 
কাছে খণ স্বীকার করে। ? 


১৫৭ 


াত্রি 


“আমি আর আসবন।-__ধাবার সমধ মুখভাব কবে কেন থ।ক তুমি?” 
কাল একসময় বলেছিল শ্যামলী । 

“তুমি চলে যাচ্ছ, আমাব খাবাঁপ লাঁগেন। ?” 

“আমি চলে যাচ্ছি যখন তখন ত তুমিও 'আমাব কাছ থেকে সাব ঘাচ্ছ__ 
থারাঁপ ত আমারও লাগে আমি ত মুখভাব কবে থাকি নে।” 

“ভুমি পাব, আমি পাঁরিনে ।” 

“মামি পাবিনে তবু হাসি শুধু তোমারি জন্যে । আমাঁব মুখভাব 
থাকলে কিছুতেই তোমার কাজে মন বস্বেন। জানি ।৮ 

কথাগুলে। ম্মবণ করে সুদাস--.কোথায় আছে এখানে মহীতোষ? 
হয়ত শ্তামলীব মনে মহীতোষ কবেই মুছে গেছে, মুছে যাষনি শুধু স্ুদাসেধ 
মন থেকে | ম্ুদাসই বরং মহীতোষের বাযপাবে দুর্বল । শ্ামলীব সাম্নে 
মহীতোষেব নাম পধ্যন্ত উচ্চারণ করাত সাহস নেই তার। ভব ঠ পাঁছে 
হ্যামলীর গলাষ মহীতোষ সম্বন্ধে একটু রুতজ্ঞতার শুব বেজে ওঠে মহীভোষ 
যদি না তয়, শ্তামলীব মনে আব কি বাধ! থাঁকতে পারে? প্রথম-দেখ। 
কার্জন পার্কেব সেক শ্যামলীর জীবনে কোনে। বাধ! এসে দাডাতে পাব বলে 
কেউ ভাবতে পারবেনা । স্থদ্াসেব আডষ্ট মনকে এই বাধাহীনতাব চমকই 
নাড়া দি গিয়েছিল, প্রবীবেব মতো! মুখ ফুটে তা ব্লতে না পারলেও 
মনটাকে ত অন্তভব করেছিল সুদাম। আজ সে-শ্তামলী কোথান ? 

নীল পেন্সিল দিয়ে প্যাডেব পিঠে আকিবু'কি কাটতে সুরু কবল সুদাস | 
তাঁৰ ক।মবার বাইবে তাঁব অফিস দ্র্তগর্জান ছুটে চলেছে । ক্যাসিয়াবেৰ 
কাউণ্টারে টাকাব 'আওয়াঁজ, টাইপবাইটারেব আর টেলিফোনেব বাঁজন।, 
ভিন্পেপটিক্‌ একাউপ্টেপ্টেব মেজীজ সবই সুদ্াসের কানে আস উচিত কিন্ত 
মৃত নিশ্বাসেব মতে অম্পষ্ট নরম শ্তামলীব কতগুলো! কথা ছাডা তান কানে 
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বাত্রি 


আব কোনে। শব্দ নেই। অফিস আজ সে কবতে পাঁববেন। ৷ ম্হীতোষকে 
নিয়ে সিনেমায় বাঁওয়। ধার কি? নতই ভালোবাস্থক মহীতোধ শ্যামলাকে 
স্দরাসের কাছে শ্যামলীর ব্যাপাবে সে নিরুত্স্ুকই হয়ে থাকবে । 

বেয়ারাব হাতে একট। চিবকুট এলে! । পুশডোবরটা নডে ওঠাব 
সঙ্গে-সঙ্গেই চৌখে-মুখে ম্যানেজিং ডিবন্টর হয়ে উঠেছিল সুদাস। চিরকুটট। 
হাতে নিয়ে অবাক হতে পাবত সে কিন্ত বেয়াবাব সামনে অবাক 
হওয়। যায়ন। বলেই বল্ল ঃ “বৌলাও--” 

অবাক হল সুদাস বেয়ারাব চলে বাবার পর। হঠাৎ আজ প্রবীব এসে 
হাজিব হল কেন? আব কি আশ্চয্য, একটু আগে প্রবীবের কথা অনেকদিন 
পর মনে য়েছিল তার। অটো-সাজেস্তন! অটো-সাজেশ্রনের লীল। 
আজকাল খুঁটেখুঁটে লক্ষ্য করছে স্ুদাস। মিলিয়ে দেখা গেছে এমন 
অনেক বাত্রি পাঁওয়া বার বথন সে আব শ্তামলী কেউই ঘুমুতে পাঁরেনি। 

বিশুফতর চেহার! নিয়ে গ্রবীব এসে স্থদাসের কামরায় ঢুক্ল কিন্ত 
মুখের হাসি তেমনি আছে-তৈমনি হেসে প্রবীর হাত বাডিবে বল্লে ঃ 
“একটা সিগাবেট দে দান্ু-_-” 

আপন! থেকেই হৃগ্ভতাব একট। মোলায়েম হাসি ফুটে উঠ.ল সুদাসেব 
মুখে__'দাঁনু'-সন্বোধন্টা। অনেকদিন পব সে শুন্তে পাচ্ছে। প্রবীরের 
মতো ঢ-একজনের মুখেই এ নামট। তাঁর বেচে অ:ছে আর ধাদেব কাছে 
এ-নামে তাব পধিচয় ছিল তীর। কেউ আর পৃথিবীতে নেই। 

“তোমাকে ধরে চাব.কানো। দবকাব 1” সিগাবেটের টিনটা! এগিয়ে দির 
গভীব আহলাদে বল্লে হথদাস। 

“এই ফ্যাঁসিষ্ট ইচ্ছ। কেন?” 

“যেহেতু ফ্যাসিষ্টর। এখন তোদেব বন্ধ! এটা বন্ধুবাংসল্য ৮ 


১৫৮ 


রাত্রি 


প্বন্কু তোকে কে বল্লে-_?” প্রীবীর অত্যন্ত ন্নেহে একট] সিগারেট 
মুখে তুলে নিলে। * 

পনন-এগ্রেশন্‌ প্যাক্ট। ফবাসীব কম্যুনিষ্টব এখন কি করছে বল্‌তে 
পাঁবিস? আমাব একট! সন্দেহ হয় সেখানে কম্মুনিষ্ইই নেই--মানে 
বাশিয়াব শিষ্য সম্প্রদায় নেই। আমাদের দেশটাকে দাগ আব বেওয়ারিশ 
পেষে তোব! একদল এখানে গজিয়ে উঠেছিস্‌ 1” 

“চাব কানে শেষ না নুরু ?” হাস্তে লাগল প্রবীব । 

“এট। সুদ _আমলটা! অন্যরকম ।” 

“তাহলে আসলের আগেই পালানে! দরকার 1» 

“ভুলে যাদ্‌নে এট! ব্যাঙ্ক_ এখানে সুদের চোট-টাই বেশি, ওটাই 
আসল তৈবী কবে চলে!” স্ুদাস ঝরঝর কবে হেসে উঠল; নিজেই সে 
বুঝতে পাবছিল প্রবীরকে পেয়ে মনেব মেঘটা তার পবিষাব হয়ে 
আস্ছে। 

“বাক্‌ বাঁচ। গেল ।' 

“তাব মনে? মনে কবেছিদ্‌ আমাঁব কথাটি ফুরোলে! ?” 

“তুই অফুরন্ত কথা বল্-_শুন্তে রাজী আছি। এতো! ভালো 
সিগারেটেব টিন থাক্‌লে ছুশ্চিন্ত।ব কোনে। কারণ নেই ।৮ 

“তাহলে শোন্‌__বিয়েতে বন্ধুদেব আহ্বান কর! কি তোদের প্রোলিট্‌- 
কাণ্টেব বিরোধী ?? 

“বিয়ে থে কবছি ত! জানবার আমারই সময় ছিলন। !” 

“কিন্ত তারপর আজ ছাড়া নিশ্চয়ই সময় ছিল ।” 

“আজ পধ্যন্তও ছুঃসময়ই চলেছে । তিনদিন পর আজ সিগারেট খাচ্ছি, 
অদ্ভুত লাগছে তাই।” হাসিটা একটুও ক্লান দেখালন। প্রবীরের। 


স্তও 


বাতি 


কিন্ত নুদাস হঠাৎ একটু গন্তীর হয়ে গেল। এনভেলা'প-ওপেনারটা 
'দিয়ে নথ খুটুতে সুরু করে বল্লে £ “তোর! আছিস কোথায় ?” 

“বৃন্দাবন পালিত লেনে ।” 

“শমীন বিয়ের খবরটাই দিয়েছিল-_ তোর আব কোনো খবব দিতে 
পাবেনি।” 

“বর কিছুই নেই__টাক। রোজগ্রারেব চেষ্টা কবতে হয় কিন্ত রোজগার 
হয়ন। |” 

এক প্লক চোখ বুলিয়ে দেখল স্ুুদাস-_ গ্রবীবেব খন্দরের পাঞ্জাবীটাব 
অনেক জাবগাই ফেঁসে গেছে । বোবা যাঁদ শেষ দাডি কামিয়েছে যেদিন 
শেষ সিগাবেট খেয়েছিল । মেকেটি নাসেব কাজ করত, শমীন হিল 
স্থদাসাক | হয়ত এখনও তা-ই কাব আঁব সে-টাক। দিয়েই ছুজনেব 
চলতে হম । প্রবীর বোজগ|ব কবতে পাববেন। কারণ টাঁকাকে সে 
চেনেন।। কিন্ বোঁজগার ত তার কর! উচিত । এ-বিষেতে বে মনেব 
জোব দেখিয়েছে প্রবীর--টাঁকার অভাবে যদি বিয়েব পবিণতিটা। অনুন্দব 
হর ওঠে, তাহলে এ বিয়েও বার্থ হ'ল মাব সে মনে জোরেরও কোনে। 
মানে বইলন | 

“টাঁকাট। দরকাঁর-_-” প্রবীবই নিজে থেকে বললে £ “ভাবছি শের 
মাকেটে এক বন্ধুরচূসঙ্গে ভিডে ধাব। আগার ব্রোকার ছেলেটি, ভালে। 
রোজগাব !” 

স্থদাসের কারবারের এলাকার কথ৷ বল্ছে প্রবীর। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
চুপ কবেই গেল সে। বে হাসি হেসে প্রবীরকে ঠাষ্ট। কববাব স্থুযোগ ছিল 
সেহাসি নিয়েই বললে £ "আজ তোর ঘরকন্ন। দেখতে যাবোই,” | 

“যেতে পারিস-_ দেখবার মতে। কিছু নেই । বঞ্জন মাবেশমাঝে যায় |” 


১৬১ 


রাজি 


প্রঞ্জন ঘায়-আর আমি তোব লিষ্ট থেকে বাদ ?” 

“বঞ্তনের কাছে মাঝে-মাঝে আমিও যাই।” 

“আমার কাছে আসা-ট। বাতিল হ'ল কেন, ভাতে খঙ্তা নিয়ে ত আমি 
বিচরণ করছিনে ।” 

“রঞ্্নের হাতের চেয়ে তোৰ হাত কম মুক্ত ন্‌ জীনি-__তোকে বিজাঙ 
রেখেছিলুম-__ দেখা গেল এখন বিজার্ভ ভাঙতে হুবে 1» 


“বিজার্ড ভাবার একটা। কপ্ডিশন আছে ।” একটু গম্ভীর হয়ে গেল 
স্দদাস। 

“কি?” প্রবীর আঁবেকট! সিগারেট তুলে নিতেই যেন মুখ নীচু কবলে, 
আসলে একটু লঙ্জিতই সে হচ্ছিল পাছে শ্দাস হ্াগুনোটেব কথা৷ 
বলে। 

“শেয়ার মার্কেট ছাডতে হবে |” 

অবাক চোখে প্রবীর তাকাল ন্থদ্দাসেব দিকে _এই অদ্ভুত প্রস্তাব 
কেন তাব? 

“তোর মত মানুষকে দিয়ে 'ও কাজ হবেন!--তাব চেয়ে মাষ্টাবী কব! 
তোব পক্ষে অনেক ভালো _” সুদাস মুখন্তের মতো। কথাগুলো বলে একটু 
থেমে নিষে জিজ্ঞেস করলে ₹ “কতো! লাগবে ?” 

হাসি মুখে প্রবীর ডানহাতের পাঞ্জাট! তুলে দেখালে । ড্রয়ার খুলে 
দশটাকার পাঁচট। নোট তুলে আন্ল স্থদীস--তারপর উবু হয়ে দীডিয়ে 
প্রবীরের বুক পকেটে নোটগুলো গুজে দিয়ে বললে ১ "আমার কাছ থেকে 
টাক! নিয়েছিদ্‌ স্ত্রীকে একথা বল্তে পারবিনে_ধবন্দার ।” 

“পাগণ*_বল্ব মার্কেটের একট॥ ডিল-এই পেকে গেলুম 1” প্রবীর 
হাসতে লাগল। ॥ 


বাত্রি 


প্রবীরের সঙ্গে নিজেকে অত্যন্ত ব্যস্ত বাখবাব ব্যগ্রতা, নিয়ে সুাস 
বল্লে ঃ “তারপর, আর সব খবর কি ব্ল্‌?” 

“বাবামার সঙ্গে বিবোধ চল্ছেই। ন্থুবীর ছ'দিন এসেছিল--বললে_ 
পবিবাঁব থেকে আমাব নাঁমট। মুছে গেছে !” 

“কম্যুনিষ্টের নাম ত কোনে। পরিবারের তালিকায় থাকেন” 

“কমুনিষ্ট বলেই বে আমি বিয়ে করেছিলুম তাঁত নয়, যে-কোন 
ভদ্রলোকই এ-বিয়ে করতে বাধ্য হতেন ।” 

স্ুদাস একটু অন্মনস্ক হয়ে গেল--তারপব সেই অন্তমনস্কতার মধ্যে 
থেকেই যেন বলে উঠল ঃ “ুধীর আজকাল নিশ্চয়ই খুব পলিটিক্স করে 
বেডাচ্ছে, ফবোর়ার্ড ব্লকেব তুৰ্‌ড়ি ছাঁডছে, না ?” 

“ওদেব সঙ্গে কম্যুনিষ্টদের বনিবনাও হবেনা-_লেফটু কন্সলিডেশন্‌ 
কথাট। ওদের পলিসি মাত্রআসলে স্থভাষ বোস নুভাষ 
বোঁসই |” 

“দৌষট। স্থৃভাষ বোসের নয়-_দৌঁষ তোদের ভুল ধাবণার-_তোঁদের 
ইউনাইটেড ফ্রন্ট _পপুলাৰ ফ্রণ্ট থিয়োরীগুলোর। আসলে চ্যাংকাইশেক 
চ্যাংকাইশেকই-__মাওসেতুং গিয়ে তাব সঙ্গে হাত মিলালেই তার রংবদল 
কয়ে বাবেন। । তোরা সব জিনিষই একটু দেরিতে বুঝিস্-_-” প্রিয় প্রসঙ্গে 
স্দাস উত্তেজিত হ”তে স্ুক করল। 

“ত। নয়, আমর ভাবি মিলেমিশে যতটুকু কাজ এগোনো৷ যায় ততটুকুই 
ভালো-_-প্র্যাকৃটিক্যল জ্ঞানট! আমাদের একটু বেশি!” আগের দিনগুলোর 
মতে। প্রবীব নির্বিবকারে সিগারেট টেনে চল্ল। 

“স্বাধীনতা গাম্বীজির কংগ্রেস দিযে হবেনা! এই কি তোদের 
্যাক্টক্যাল জ্ঞান ?” 


১৬৩ 


রাত্রি 


"গাক্ধীজির অহিংস! প্রায় অকর্্ণ্যতার পর্যায়ে গিয়ে পড়ছে _-এ বুদ্ধটা ও 
যে সাত্রাজ্যবাদেব রঙে বভীন গান্ধীজি তা বুঝতে চাচ্ছেন ন। 1” 

“তৌরা৷ তাই দেশ স্বাধীন করবার আশায় ছি'টেফটা স্বীইক কবির 
কর্মপরায়ণতাব প্রমাণ দিচ্ছিস্‌ ?” 

“চুপ করে অন্তরের আহ্বানের প্রতীক্ষা। করার চেয়ে এ কাঙ্গ নিশ্চয়ই 
খারাপ নয় ।” 

"প্র্যাকটিক্যাল জ্ঞান নিরে ত প্রশ্ন করতে পাবি এতে পজিটিড ভ্যালু 
কি পাওয়া গেল ?" 

“মামাদের অসন্তোষের প্রমাণ দেওয়া গেল 

“ব্যাপারটা! শ্রেফ. আইডিয্যালিজম্‌ ছাঁডা ত আব কিছু নয় ?” 

“যুদ্ধ এগিষে বাক্‌-__দেখ। যাঁবে !” 

নুদাস অপ্প একটু হেসে একটা! সিগাবেট তুলে নিয়ে চেয়ারে গা এলিনে 
দিলে £ “জানিস্‌ প্রবীব, তোদের কম্যুনি্ই নামটাই পাণ্টে ফেল 
উচিত-_নাম নিয়ে নে ফিউচ্যারিষ্ট । ভবিষ্যতেব উপব সবকিছু চাপিয়েই ত 
তৌবা। নিশ্চিন্ত ' তোদেব অধান্মিক বল! অন্তায়--ভবিষ্যংই তোদের 
ভগবান?” 

প্রবীন চুপ কবেই বইল। তর্ক কৰে লাভ নেই, বিশষ কবে হুদাসেব 
সঙ্গে। কারণ স্থদাস ভর্বলতার দরুণ কখনে। থেমে যায়ন1, থেমে যাষ 
নিজেকে বথেই্ট জোরালা মনে কবলে। প্রবীরের মগজ কিছুতেই এখন 
পলিটিক্সের ঠাই করে দিতে চাচ্ছিলনা। কাজেই ্থুদাস এখন নিজেকে 
জোরালে। মনে করুক । 

প্রবীবের উত্তর ন! পেয়ে স্থদ।স সত্যি প্রসন্গতায় নলিগ্ধ হয়ে উঠল। 
অখণ্ড মনোধোগে দিগারেটটা উপভোগ করতে সুরু করলে সে। 


১৬৩৪ 


রাত্রি 


“তাঁবপব, তুই কেমন আছিস?” প্রবীব ঘবোয়!ঃপ্রসঙ্গে এসে ঢুকতে 
চাইল। র 

“কোনোরকম ।” | 

“কিন্ত মনে হচ্ছে ভালোরকম 1” 

পকি কবে 7” 

“চেহাবায়, উৎসাহে, কথাবা্তায় 1” 

“এসব জিনিষ ব্যবসায়ীৰ ফৌটাতিলক, মনে অবস্থা এ দিনে 
বোঝায় না।” 

“মনকে শরীব থেকে আলাদ। কবে ভাব] বায় না কি?” 

“তোব! ভাবত না পাঁবিস কিন্তু বুর্জীষাব। ভাবে ।” 

“বুঙ্জোয়। ভাবনায় তৌকে পেয়ে বস্ল ?” 

“কি আর কব! যার, বুক্জোরাদেব পথে গতিবিধি যখন 1” 

“ভালে।_-” প্রবীর আবাবও চুপ কবে গেল। 

“দেখা যাচ্ছে সবই আজকাল মেনে নিতে শিখেছিস্-” সুদাস 
চোখগুলো। কৌতৃকী কবে তুল্ল : “বির়টা তোকে সত্যি নবম কবে 


ফেলেছে_-” 
“ভয়ত।” মন্যমনস্ক থেকে প্রবীব বল্লে। 
“তাহলে বিয়ে কব! কি খুব উচিত হয়েছে ?” 


“বিয়ে না কবলেও তখন খুব উচিত হতনা 1” প্রবীব অপ্রিয় আলাপ 
থেকে মুক্তি পাবাব চেষ্টা কবলে £ “আজ চলি দাস্ত্র__টাকাট। কবে দিতে 
পারব বলতে পাঁবিনে-” হাসিতে মুখটা অসম্ভব করুণ হয়ে উঠল 


প্রবীরের | 
“চলি মানে ?* নুদাস দাঁড়িয়ে গেল £ “আমি বাঁবন! ৫তাব বাসায়?” 


১৬৫ 


বাত্রি 


“এস্কুণি ষেতে পারবি কাঁজ ফেলে ?” 

“্যার জন্যে তুই এক্ষুণি বাঁড়ি বেতে.চাস, কাজের চেয়ে তাকে দেখবার 
কৌতুহল আমাব বেশি” স্ুদাস ছ'পা এগিষে প্রবীরের পাশে এস 
দীভাল। 

“কৌতুহলের জন্যে শেষটায় আফশোষ করিস্নে।” স্থদ্দাসেব হাতের 
টিন থেকে একটা সিগারেট খু'টে নিলে প্রবীর । 

“ষে মেয়ে তোকে বিয়ে করতে পেরেছে তাঁব সঙ্গে আলাপ কবে 
আফশোৰ হতে পারে না--চল.--” ল্ুদাস প্রবীবেব পিঠে হাত দিরে 
আচমক। একটা ধারু। দিলে । 


হাফ ছাভবাব জন্তেই যেন বাড়িটা দোতিল! হয়েছে--উপরে উঠে একটু 
আকাশ পাবার জন্টে । তে-কোণী৷ একটু উঠোন নিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম জা 
দুখাঁনা ঘর--তার উপবে বরাবব দুখানাই ঘব, পরিসবে ববং একটা একটু 
ছোট কারণ সিডির জন্যে খানিকটা! জায়গা! ছেডে দিতে হয়েছে । নীচেব 
হুখান। ঘরে দুজন ভাঁডাটে__তাদেৰ সঙ্গে এজমাপি সর্তে উপবেব ভাভাটে 
প্রবীর কল-চৌবাচ্চাব ভোগদখলকার। কল আব চৌবাচ্চ। বাদ দিয় 
উঠোনে যে ক'ইঞ্চি জানবগ। আছে এ'টোর্বাটায় আর ভাতেব গুভোয় ত| 
সবসময়ই আঁকীর্ণ | উপরে বাসিন্দেদের এই অনির্ণাত ড্রেনকেই বাস্তা 
করে নিয়ে সিডির গোঁডীয় পৌছতে হয়। স্ুদাসকে নিয়ে প্রবীবের সক্কোচ 
তচ্ছিল। তাছাঁড। এইমাত্র গাঁডিব গালিচা থেকে প নামিয়ে এনে এজারগাটুকু 
ঠেঁটে পাঁব হতে নিজেই সে কেমন ধেন একটা অস্বস্তি অনুভব করছিল! 
নিজেকে এবং“নুদীসকে অন্যমনস্ক রাঁখবার মতলবেই একট| কিছু বলতে হুল 
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তাঁকে £ “মোটবটা! একট মারাত্মক ব্যাপার। 'অনিচ্ছাঁসজেও নিজেকে 
বুর্জোন্া। বলে মনে হয় ।” 

“তাঁতে এইমাত্র প্রমাণ হয়, আমাদের মনের বং-টা পুবোপুবি ইতব- 
বুর্জোরাব।” স্থদাঁস দ্রজন মহিলা ও একপাল শিশুব কৌতুহলী দৃষ্িব মধ্য 
দিয়ে সত্যন্ত সতর্কতায় প্রবীরকে অনুমব্ণ কবে চলল । 

“তাতে ত অপবাধ নেই, কাঁবণ আমব! সে শ্রেণীবই লোক।” সিডির 
গোভায় এসে একটু থামল প্রবীব। কিন্ত সুদানের পা বাঁ মুখ কিছুই 
থাম্লনা, সিডি বেয়ে উঠতে উঠতেও বললে সেঃ "আমবা মানে? 
তোব। ত নিজেদেব বলিদ্‌ শ্রেণীহীন।” 

“বীবা শ্রেণীহীন হতে পেরেছেন তাঁব। বলতে পাঁবেন ৮ 


“তাহলে বল, তোরা পেটিবুক্জেদ্বি! কম্যুনিষ্ট 1” 
কিছু বল্বাঁব 'আঁর সময় ছিলন! প্রবীবেব । ততক্ষণে সে উপরে উঠে 
স্বপ্রভাব প্রায় মুখোমুখি দীডিষে গেছে । 


প্রবীবে সঙ্গীকে রগ্রন বলে ভূল কবেছিল সুংগ্রাভা নইলে ছুয়োবে এসে 
সে দাভাত না । তবু স্ুুদাসের সম্পূর্ণ 'অপবিচিত মুখ দেখে সে পালিয়ে 
গেলনা, কিন্তু ঘোমটা-টা খোঁপ। থেকে তুলে কপালেব কাছাকাছি এগিয়ে 
দিল। 

“দাস-_আঁমাব ছেলেবেলাকাৰ বন্ধ-_” প্রবীব ব্যন্ত ন। হয়েই বল্লে। 

হাত তুলে ছোট একটা নমন্কার কবে প্রবীবেধ আগেই গিয়ে স্থপ্রভা। 
ঘরে ঢুক্ল। ছু'পা পিছিয়ে আছে স্বদীস_তাঁব জন্টে ঘবের দরজায় ছ” 
সেকেগু অপেক্ষা কবে প্রবীর তাকে সঙ্গে নিয়ে নিলে । 

মুখে আশ্চধ্য সুন্দৰ একটা অভ্যর্থনাব হাসি সুপ্রভাব, সুদাস অগ্রতিভ 
না হবাব চেষ্টা করে বল্লে ঃ “প্রবীর আপনাব কাছে নিজেকে নির্বান্ধব 


১৬৭ 


রাজি 


বূলে পরিচয় দিয়েছে কি ন! জানিনে যদি দিয়ে থাকে-তবে যে তা কতো 
মিথ্যা রঞ্জনের পর আমাকে দেখে হয়ত বুঝতে পারছেন ।” 
“আপনি আর বঞ্জনবাবুকে ছাঁডাঁও আমি আরেক জনকে চিনি 1” 
সুদ্দাসের সুখে একটু ঝিমিয়ে পড় হাঁসি দেখা গেল আর প্রবীরের মুখে 
একটু উদ্বেগ । স্থুপ্রভ। ,ঘবের একমাত্র বেতের চেয়াবটাব 'উপব সুজনি 
বিছিয়ে দিয়ে বল্লে ঃ “বন্থুন_' 
বসবার আগে স্তজনিটা তুলে রাঁখবাব উপক্রম কবছিল নুদীস, 'প্রবীব 
বল্লে "ওটা তুলিসনে - ছাবপোঁক। চাপা দেবাঁব জঙ্গেই এ ব্যবস্থা ৷” 
“জৈনদের মতো! এতো। মায়! ন! দেখিয়ে গরম জল ঢেলে মেবে ফেল্তে 
পারিসনে ?”--নিজেই কিন্তু সুদান ছারপোৌঁকাব অস্তিত্ব সম্বন্ধে জৈনদেব 
মতো নিষ্পৃহ হয়ে চেয়াকটাতে নিজেকে অসঙ্কোচে প্রসারিত কবে দিল! 
“গীবমজলে ওবা মবাবে ?” সুগ্রভ। হাস্তে লাগল : “আযামিবাৰ জাত- 
ভাই ওর|, কিছুতেই মবে ন1 1” 
স্থদাস হেসে উঠল, বাঙালী মেয়েব কথায় বিজ্ঞানেব গন্ধ পেয় খুসী 
তয়ে উঠেছে সে। প্রবীব নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত ছিল থানিকক্ষণ-_৮ মাঁটা 
গ। থেকে খুল্তে হয়েছে, তাবপৰ একটা পুরোনো! খববেব কাগজ খু'জে 
এনে মেঝেতে বিছিয়ে দিয়েছে! তাঁর উপর বসে এখন সে স্প্রভাকে 
অনুরোধ জানালে £ “সুদাসকে চা খাওয়াবে না ?” 
প্নিশ্চয়__” স্ুপ্রভ। ব্যস্ত পায়ে পাশের ঘবে চলে গেল । 
“ভালে ।» প্রবীরেব দিকে নিম্পলক তাকিরে থেকে স্ুুদাস একটু 
একটু হাসতে লাগল । 
“কি? 
““ভালোই ক্রেছিস্‌ বিয়ে করে ।” 
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৩,” প্রবীর বুদ্ধিমানের মতো হাস্ল। 

“মান্তে রাজি না৷ আমার কথা ?” 

“বিয়েটা সত্যি ভালে কিন্ত মুস্ধিল হচ্ছে তাবপব টাকাঁব ভীষণ দবকার 
হয়ে পড়ে 1” 

“কিন্তু টাকার 'অভাবটা সাংঘাতিক ভধনা বদি একে অন্যকে 
ভাঁলোবাম্‌তে পাবে ।” 

“ভালোবাস! থাকলে আব ডাইভোর্স কি কবে হস্ব।” 

“ভালোবাস! থাঁকাঁৰ কথ! নয় ভালোবান্তে পাবাব কথাই বলছি। 
ভালোবাসতে পাবেন। বা'লই মানুষ বিয়েও কবে ডাইভোৌস'ও কবে ৷” কথাটা 
বলেই সথদাস কেমন যেন একটু নিস্তেজ হয়ে পড়ল। শ্ামলীকে থে 
ভালোবাসতে পারবে এ বিশ্বাস কি নিজেব উপব তাব নেই আার তাই কি 
সে বিয়েব জন্তে পীভাপীড়ি কার শ্যামলীক ? 

“তোৰ ধারণায় তাহলে বিরে আব ডাইভোর্স দুটোই ভর্তার লক্ষণ 1” 

“তাছাড়া আব কি? 'মাব আবেকটা সত্যি কথ। হচ্ছে এই বে আমবা৷ 

,সবাই দ্ব্ণ ।” 

“যাক বাচা গেল, তুই-ও নিজেকে অনেক নবম কবে 'আন্ছিস এবং 
বিয়ে না কবেই ।” 

"তাই নাকি?” পকেট থেকে সিগারেটের টিন-টা তুলে নিয়ে জুদাস 
প্রবীবের কোলেব উপর ছুঁডে দিলে। 

এককাপ চা নিয়ে এলো! স্থপ্রভা, সঙ্গে পটেটে। চীপস্‌ নয় কয়েকটুকবো! 
বিশুদ্ধ আলুভাজা।। নুদাসেব সাঁমনে এগিয়ে এসে স্প্রভ। প্রবীরকে বললে : 
“তোমার চ করা আছে_নিম্বে এসে গিয়ে |” 

ভালোছেলের মতে৷ প্রবীর উঠে গেল। সুদাস সুপ্রভাব হাত থেকে 
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চা-টা নিম্নে বলেঃ “ভাজার প্লেটটা চেয়ারের হাতলের উপরই 
রাখুন» রর 

"তাই রাখছি।” ন্থুপ্রভা হেসে ফেললে । 

প্চা-টা আপনি ভালে! করেন__” একচুমুক চা টেনে বললে সুদাস ঃ 
“এবং তা৷ থেকে বোঝ| যায় ভালে! সেবা-ত্ব পেয়ে প্রবীর আবামেই 
আছে ।” 

প্বাঙ্গালী ছেলেবা৷ সেবাষত্বের লোভেই ত বিয়ে করে আর তাছাড৷ 
সেবা! করার জীবিকাইত ছিল আমার 1” চেহারাটা সুপ্রভাব যত মোলায়েমই 
থাক কথাগুলো খুব ধাবালো৷ করেই বললে। 

চাঁঞ্বের কাপে উপব উবু হযে ঠোঁট লাগিয়ে প্রবীর এসে ঘরে 
ঢুকল। 

“শুন্ছিস্‌ প্রবীব--” কথাগুলো চিবিয়ে চিবিষে বল! দরকার বলে 
কয়েকটা আলুভাজাই চিবোতে সুরু করলে সুদাস £ ণ্ইনি বলছেন বাডাঁলী 
ছেলের1 ন| কি সেবাধত্বের লৌভেই বিয়ে করে ।” 

“সম্পূর্ণ মিছে কথা-_” প্রবীব চায্ের কাপটা। মেঝেত রে. একটা 
সিগারেট ধরিয়ে দেয়ালে হেলান দিলে। 

“তাঁই না” থুতনিব নীচেটা স্থুগ্রভার অভিমানে ভাঁরি দেখালে £ 
“আমাব কাঁজ তুমি আমায় করতে দিচ্ছ ?” 

“ওটা৷ একট মহৎ কাজ নয় ।” 

“তোমাৰ সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে নাইট স্কুলে পডানো৷ একটা! মহৎ কাজ !” 

“পডাঁনে। কেন, ছু-একট| বন্তিতে কি তোমার নার্সেব বিদ্যা কাজে 

লাগেনি ?” 
'_ পপ্রবীল্পর নামে মিথ্যে অভিযোগ আপনাব, কম্যুনিষ্ট হয়ে ও কি 
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আপনাকে হেঁলেলে ঢুকিয়ে রাখতে পাবে?” সুদাস মধাস্থের ভূমিকা নিয়ে 
বললে । 

“তা-ও ভালো। ছিল--* স্প্রভা এমন ভাবে হস্তে সুরু করলে যে 
থে আচল টেনে মুখে গু'জতে হল: কিন্ত ওব জালাঁয় নিবিবিলিতে 
ছেঁসেলেও থাঁক। বায়না, মামাকে সাহায্য করবার নাম করে যা! কাণ্ড 
একেকসময় কবে বসে--” আীচলেও ভাসি থ।ম্লন৷ স্থপ্রভাব ৷ 

“ও কিছুতেই স্বীকার করবেন! আমি বধতে জানি--” অসায় হাসিতে 
সদাসেব কাছে আবেদন জানাল প্রবীব। 

মুখ নীচু কবে ফেলবাঁব প্রয়োজন বৌধ কবলে নুদাস-__কাঁপে ঘতটুকু 
চা ছিল ত| না খেলেও চলে, তবু মুখ নীচু কবে ওইটুকুই টেনে নিতে হল। 
যেন হঠাৎই আজ আবিষ্কীব কবল সদা যে ছোট ছোঁটি কথাব হুল প্রবীবকে 
নাগাল পাবাব ম্পদ্ধী কবতে পাঁবেন।। মাঁথা নীচু কবে স্ুদাস তার 
অভীতেব সেই স্পদ্ধাকেই যেন ব্ুটিষে দিতে চাইল । 

প্বীন)র কবিনে মানে? তোমাৰ বান ত আমি থেষেছি।” হাসি 
চেপে স্প্রভ। প্রবীবকে অকুলে ভামাতে চেষ্টা করলে । 

“খেষেছ এবং তত্তিব সঙ্গে ।” অকুলে ভাসতে চাইলন। প্রবীর ! 

“এক কাপ চা তৈবী কবেই স্থুদাঁসবাবুকে সে-তৃপ্থিট। দাও দ্িকিনি_ 
ও ব চ। কুবিয়ে গেছে” 

“নানা আমাব আর চ। লাগবেন।_-” চোথ প্রায় কপালে তুলে বল্লে 
স্থদাস ঃ “ভাছাডা। আমার চ। তৈরীতে ওর এমন কিছু প্রেবণা! আম্তে 
পাবেনা যাতে আপনার মুখের তৃপ্তি আমিও পাৰ” 

“এ আপনি আপনার বন্ধুব উপব অবিচাব কবছেন__” 


১৭১ 


বাত্রি 


“বিয়ের আগে বন্ধুদেব কাছে বন্ধুত্বের সর্বস্বত্ব সংবক্ষিত থাঁকে বিয়ের 
পরে নয়৷” রী 

“কিন্ত আমিও সে-সর্ব্বস্থ হাতে নিয়ে বসিনি |” 

“আপনি তাহলে সত্যিকারের কম্যুনিষ্ট 1” সুদাস সশবঝে হেসে উঠল । 

তারচেয়েও বেশি হাসতে লাগল স্ুপ্রভ। | 


স্থুদাসকে মোটর পর্যন্ত পৌছে দিতে এলে! প্রবীব। কিন প্রবীরের 
সঙ্গে সুদাীসের একটি কথাও হলন।_-কেবলি গ্তামলীকে মনে পড়ছিল 
তাব। মোটবে উঠবাব আগে মাত্র সুদীস হঠাৎ প্রবীব সম্বন্ধ সচতন 
হয়ে উঠল । এবং হঠাৎই সে অপ্রাসঙ্গিকভাবে বলে উঠল : প্টাকা-পন্নসাব 
তৌর খুবই অভাব যাচ্ছে না! বে?” 

“বলাবাহুল্য”, বেশ সহজ ভাবে উত্তব দিলে গ্রীবীব | 

“কি কবে চলে?” 

“একআধট। টিউশনি জুটে যাঁর, লেফট্‌ লিটাবেচাবের দালান ফিড 
হয়-__কিন্ধ তাঁতে কুলোয়ন!, তাই ত শেয়াব মার্কেট ট। ভেবেছিলুম ভালো! "” 

“ক্যাপিটালিষ্ট সোসাইটিকে সার্ভ কববিনে এ মাত্মঘাতী ধাবণী বেখে 
লাঁত নেই-__চাকরি কর ।” 

“হয়ত সিরিকাসূলি চাকরি খু'জতে হবে। টাঁকাব দবকাব আছ্ছ। 
ওর শরীর ভালে! নয়_এখন থেকেই ডাক্তার দেখ।নে। উচিত, তোব টাকাটা 
সে-জগ্তেই। মাস পাঁচ-ছয় পর হয়ত আবার একট। মৌট। টাকীব দবকাব 
হবে। আর তাবপব ত টাঁক। চাই-ই |” লজ্জিত হাসি না হেসে প্ররীব 
বলিষ্ঠভাবে হেসে উঠল | 


১৭২ 


রাত্রি 


“্টাকাঝঃদবকার থাকলে আমার ওখানেই যাঁবি।” মুখট। সুদীসের 
কেমন দেখাচ্ছে নিজেই সে ত৷ আ্ীচ করতে পারলেন! আর তাই তাড়াতাডি 
মোটবেব ভেতরে ঢুকে পডল। 

প্রবীৰব এসে উপরে উঠতেই নুপ্রভ হেসে লুটিয়ে পডল £ “এ তুমি কি 
ধকম বন্ধু নিয়ে এসেছিলে ?” 

প্রনীব অবাক হ'ল, “কেন?” 

“বই-এব ভাষার মেপে-মেপে কথ! বলেন !” 

“৪” প্রনীর আশ্বস্ত হয়ে বল্লে £ “মেয়েদের সঙ্গে :ওর মেলামেশ। ক্ম। 
মাগেত মেয়েদের সঙ্গে রূড ব্যবহারই করত--রূচতাকে ঢাকবার জন্তেই হয়ত 
এখন মেপে কথা বলে !” 

“কিন্তু এ-বন্ধ তোমাব লোক ভালো, অন্তত সে-বন্ধুর মতে। নয় 1” 

“মভীতোষেব মতো। হতে যাবে কেন সুদাস ?” 

“তে ত পাঁবত--তাই বল্ছি 1” 

৫৬০7 বুজে কথ। থাক্‌-_ভালো আছ আজ ?” 

“নাঃ” স্ুপ্রভা একটু গম্ভীব হয়ে গেল । 

“কালই একজন ডাক্তাব ডাকা যাঁক্‌, কি বল? তোমার পরিচিত কেউ 
মাছেন ন। কি?” 

“আমার পরিচিত ধার। ছিলেন তার। ত সবাই তোমার বন্ধু 
মহীভোষবাবুব মতো।1” গাস্ভীধ্য মুছে ফেলে আবার হেসে ফেল্ল স্থপ্রভা। 

“তালে আমার পরিচিতেরই শরণ নিতে হয় 1” 

ডাক্তার দিয়ে কি হবে-_-কি দূরকাব এতো হ্যাঙ্গামায় ৷” 

“বিজ্ঞানে যখন আমি বিশ্বীসী_দরকাব হলেই বিজ্ঞানেকশরপ আমি 

নোব ।” 


১৭৩ 


রাত্রি 


“এ তোমার বিলাস! রোগে ভূগে কতো মানুষ কতো ভীষণ যন্ত্রণা 
পায়, পয়সাব অভাবে একফৌটি। অধুধ পধ্যস্ত পায়ন। । তা জেনেশুনেও বুঝি 
তুমি পয়সা আছে বলে একটা সাধাবণ ব্যাপারে ডাক্তার আর অধ্ধ নিয়ে 
হৈ-চৈ লাগিয়ে দেবে 1” 

“হৈ-চৈ-টা পরে করার চেয়ে আগে করে বাঁধাই ভালে! । ওট| পয়স! 
থাকার লক্ষণ নয়, বুদ্ধির লক্ষণ ।” 

“্থাক-_-তোমার সঙ্গে সাবাদিন আমি তর্ক কবতে পাঁরবন11” চেয়াবট।' 
দখল করে ন্ুপ্রভা পা দোলাতে সুরু কবলে । 

জানালাব গোভায় দেয়ালের উপর আঁশ্রয় নিলে প্রবীর-_- কলেজ-জীবনে 
এভাবে বসেই মাষ্টীরদের বক্তৃতা শুনেছে সে। প্রথম-প্রথম স্থপ্রভ। আপত্তি 
জানিয়ে বলেছিল £ “চেয়ার কিন্লে দুটোই কিন্তে হয়।” ছুটো৷ কিন্বার 
অসামর্থ্য চেপে বেখে চেয়ারের প্রতি ওদাসীন্ঠ দেখিরে কৈফিয়ৎ দিয়েছিল 
প্রবীর £ “চেয়ারের পিঠ থেকেত আব হাওয়া আসেন, এখানে হাওয়া 
দেখেছ?” স্ুপ্রভা হাওয়া দেখতে চায়নি এবং চে অপি 
জানায়নি । 

“জানো, তোমাৰ বোন এসেছিল আজ দ্ুপুরবেল1-স্থুবীব নিরে 
এসেছিল-_” খানিকক্ষণ চুপ থেকে স্প্রভ। হঠাৎ এই তুমুল সমাচাব প্রচাব 
করল। 

“কে, অন্থু ?” খানিকটা সনতস্তই মনে হ'ল প্রবীরকে । 

“অন্থু। চমৎকার মেয়ে !” 

"অন্ত হঠাঁৎ এলো কি করে ?” ৃ 

“সিন্মোর নাম করে নাকি বেরিয়েছিল ওর!_অবস্থি আমার সঙ্গে দেখ। ' 


১৭৪ 


বাত্রি 


কর! সিনেমীর ছবিবই ত একটা ঘটন11” স্ুপ্রভাব নুখেব উপব দিয়ে 
একটা ছায়। উডে গেল। রর 

“হতে পাঁরে সিনেমার ঘটনা । কিন্তু ওদেব ত আমি ডাকৃতে যাইনি, 
ওব। কেন আমে ?” 

“সিনেমারও ডাকতে যাঁওয়াব দৃণ্ত থাকেনা?” সুগ্রভাৰ মূখ অনেকটা 
হাক্কা হয়ে এলো । 

“তুমি জিজ্ঞেস করলেন, কেন ওরা এল ?” 

“একথা জিজ্ঞেস কর! যায় কাউকে -_আব অন্ুত চডাম্থববে বাধা তোমার 
মতো কম্যুনি্ট নয়, ভালে। মেয়ে ।” 

“সুবীরও কিছু বল্লেন! ?” 

“বল্লে। ন্থবীরের মুখে আমাব কথা৷ শুনে আমাব সঙ্গে দেখা কবঝাব 
জন্তে পীডাপীভি করছিল অন্তু 1” 

“তামাস। দেখার সখ ।” 
"৮, € উপর রাগ কবছ কেন তুমি_-তোঁমার মাবাবাঁব মতো। ত বয়েস 
নয় ওদেব বে এ বাড়িতে পা দেবেন বা! পা দিলেও তামাস! দেখবার জান্ত 
দেবে 1” 

“তুমি কি করে জানো সুবীব গিয়ে আমাদেব খবর মা-বাবাকে দেয়ন! ?” 

“শত হোক ন্ুবীর পলিটিক্দ্‌ কবে ত!” ন্থুবীব সম্বন্ধে একট! 
নিশ্চিন্ততার ভাব মুখে এনে অন্তর্দিকে তাকিয়ে থাকে সুপ্রভা । 

“ওদের আবার পলিটিক্ম্‌!” 

“কেন, পলিটিক্সের বীধা সড়ক কি তোমাদেরই নী কি?” 

“তুমি মিছিমিছি ওদের ভাঁলে। ভাবছ কেন? 

“তুমি বা কেন খারাপ ভাবছ ?”” 


১৭৫ 


রাত্রি 


“ভালো-খারাপ আমি ; :কিছুই' বিরদিত ৷ ভাবছি আমার সঙ্গে - 

ওদের দরকার নেই ৷» 
না নিন কিলাররা ছিল ।” 

“বেশ, যেয়ো! অন্ুর বাড়িতে 1” 

"তা কেন বাব, ও-ইত আস্বে বল্লে !”, হাসতে স্থুরু করলে স্ুপ্রভা। 

“একটা চরকা! নিয়ে ত?””  প্রবীরের মুখেও হাসির আভাস 
দেখ। গেল । 

“মন কি, বসেইত থাকি। তোমাব সার্টের জন্যেও ত খন্দর 
দরকার !”” 

“নাইটস্কুলে ন৷ গেলে ত বসেই থাকৃতে হয় 1” 

“তোমাদেব পাটির কাজ সবার ভালো। লাগবে তাব কি মানে আছে ?”” 

“আলসেমি ভালে! লাগলে আমাদের কাঁজত ভালে। লাগতে পারে 
না!” 

প্বস্তিব বাচ্চাদের ক-খ শেখানোর চেয়ে কুড়েমি আর আহ জিব 
স্ুপ্রভা উঠে গিয়ে মেঝেতে একট। পাটি বিছিয়ে দিলে “চেয়ারে বসে 
থাকতে ভালে। লাগছিলন। তার ৷ পার্টির উপব গা! ঢেলে দিয়ে চোখে-মুখে 
স্বস্তি ফিবে এল £ “আমার কিন্ত এখন কুঁড়েমিতে পেরে বসেছে !”” 

“কুঁডে হয়ে উঠছ বলেই ত ডাক্তারের পরামর্শ দূরকার ৷” 

“ওথাঁন থেকে কথ। বললে কারে। পরামর্শ ই আমি নোবনা 1” অদ্ভুত 
অভিমানের ছোওযায় চোখগুলে! সুন্দর করে তুল্ল সুপ্রভা ৷ 

“কি করতে হবে?” কি করতে হবে জেনেও প্রবীর অবাস্তরভাবে 
কথাটা বলে জানালার আবাম ছেড়ে গভীরতর আরামের দিকে এগিয়ে এল। 

“এখানে বদ্তে হবে__আমার কাছে। সারাদিন শুধু বাইরে-বাইরে 


১৭৬ 


রাত্রি 
ঘুববে--* কথা৷ শেষ করতে পাঁরলন। ম্বপ্রভা, গলায় তার অভিমান গা 
হযে উঠল। 


নডি এসে স্থ্দাসের মনে হচ্ছিল ঝা কিছু পাবার সবই যেন সে পেছনে 
পথে-পথে ফেলে এসেছে । প্রবীৰ আর স্ুপ্রভাকে দেখে এ বোধটা তার 
আবে তীব্র হয়ে উঠেছে মনে । শ্যামলী বলে_ গভীর বিশ্বাস নিয়েই বল, 
তাঁদন ন।কি দেনাপাঁওনাধ আব কিছুই নাকী নেই। কিন্থ জুদাস ত 
এ-বিশ্বাস দিয়ে মনকে চুপ কঝিষ বাখাত পারেনা । কেবলি তাব মনে 
হয় কিছুই যেন তাব পাঁওয়! হলন। | অনেক বেশি চাঁওষা। হয়ত স্ণাসেব 
মনেন একটা কু-অভ্যাস__এমন কিছু পাওয়া! চাই যাতে নিজকে পুরোপুরি 
হাবিমে ফেল! যাঁর * সে-পাওয়াব আগে স্ুদাসের মন হয়ত থাম্তে 
চাইবেন] । এই অত্প্তিব জোরেই ব্যাঙ্ক তার এগিয়ে চলছে আর এই 
অততপ্তিতেই মন তার মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠছে দিনকে দিন। অতৃপ্পির জন্টেই 
৬ বাজনৈতিক দলের সঙ্গে বং মেশানো সম্ভব হয়নি তাব__সুদাসের 
ভষ হম. কোনোসময় ভালোবাঁসাব বং-ও ন। বিষিষে তোলে এই অতৃপ্তি! 

শ্যামলী বলে £ "ক্লাশেব অনেক মেয়েব মুখেই শুন্তে পাই তাদের 
ভবিন্যৎ ধলীক, আকড়ে ধরবার মতো কিছু নেই সামনে । আমার ত 
তানয়। আমি ওদেব চেয়ে কতো। সুখী ভাবে। ত একবার 1” 

ভ।লোবাসাব স্বাদ হয়ত শ্তামলীর মনে নূতন, পারিবারিক ভালোবাসার 
নিগ্ধতাঁও হয়ত কোনে! দিন তাকে স্পর্শ কবে যায়নি--গবীব বাঙালী 
পবিবাঁবেব মেয়ের পরিবারের শ্নেহেব স্পর্শ দাবী করতে পারে না। যে" 
স্বাদ নূতন তার একটুতেই মন ভরে ওঠে । শ্তামলীর তাই অনুযোগ 
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করবার কিছু নেই। কিন্তু সুদ্াসেব শৈশব অ।ব কৈশোব ম। আব বাবার 
অগাধ ন্নেহে সিঞ্চিত--ভালোবাসাব নবম স্বাদে ভবে আছে তাব মন। 
সে-মনকে ্ুুখী কবতে হলে ছোট ছোট মুহুর্ত নিয়ে চলেন|, চলেন! 
ভবিষ্যতে সুখের স্বপ্ন নিয়ে । “তুসি হও গহীন গা মাগি ভুইব্যা মবি_” 
বাংলাদেশের পল্লী-প্রেমিকের এই তীব্র আবেগ স্ুদীসের ইচ্ছাৰ গায়ে বউ 
বুলিয়ে যাচ্ছে । আবেগেব বাজো বুদ্ধিকে আব মেধাকে অন্রপন্থিত বাঁথতে 
চায় সুদাস। সেখানে সে বাংলাদেশের নব্রম মাটিব নরগ মানব ছে'ল। 

স্থদাস মনে-মনে তাঁর শিক্ষিত নাগবিক সন্তাব সাঙ্গ তক জুডে দেয় £ 
তোমাকে ত অনেক সময় দিচ্ছি-তাব মাঁনে জীবনেব আনকখাঁনি। বক্ত- 
মাংসে মানুষ ভয়ে থাঁকতে দাও আমায় খানিকক্ষণ, যখন মানি আনাব 
শরীবকে খুঁজে পাব, পাব মনেব আর হৃদরেব ধ্বনি শুন্তে । বুদ্ধিন আব 
মননেব ছায়াবাজি নিয়েইত আছি-আমি বলে যে একট! পদার্থ আছি, 
তখন্ত ত ভুলেই থাকি-_একবাব সেই পদার্থ টাক স্মনণ কৰা দাও, 
তার পাওন। চুকিয়ে দিই তাকে 

কিন্তু কোথায়-_সুদাস কোলের উপর রাখা “শেষেব কৰি রী বি 
তাকাল _ভালোবাসাটাকেও আমবা প্রসাধিত করে তুল্ছি। নিহক 
কবিতায় মোড়া, অমিত বায়েব ভালোবাসাকে গ্রহণ কববাবও পাত্রী জোটে । 
লাবণ্যের এই সৌঘীনতা বোগ-বীজ!ণুর মতো বাংল|দেশেব মেয়েদেব মনে 
ছড়িয়ে পড়ছে । হয়ত শ্তামলীও এ রোগেই আক্রান্ত ৷ “হে বন্ধু বিদায় 1? 
অনিচ্ছাসত্রেও কথাটা মনে পডল স্ুদাসেব_ইচ্ছার বিবৌধিত। করে মন 
ভাবতে সুরু করল যদি গ্ামলীও কোনোদিন বলে তাকে--“হে বন্ধ বিদায় 1” 
অসম্তভব+-_সুদাসের ইচ্ছা মনকে দিয়ে জোর করে বলিয়ে নিলে! এককাঁপ 
চা দবকার। “সীধু-চা দিয়ে বা এককাপ--* টেচিয়েই যেন উঠল 


১৭৮ 


রাত্রি 


সুদ[স। কিন্ত এতে চল্বেনা, এইটুকু শব্দে মনেব সঙ্গে এতক্ষণ কথ! 
বলাব স্থৃতি মুছে দেওয়া যাবেনা ৷" আবো কথ! চাই £ “এতক্ষণ বসে 
'মআছি-একটু চা-ও দ্িলিনে 1” 

“এই দিচ্ছি 'বাবু-তুমি পড়ছিলে কি ন|।” চাঁয়েব বাঁসনকোসন 
'অনাবগ্তকভাবে সশব্দে নভাচাডা কবে সীধু তাব কর্মতৎপবতার সংবাদ 
দিলে। 

চ। আব সিগারেটেও সুদাস'বথে্ স্বাভাবিক হতে পাঁবলন। । ভেতর 
থেকে একটা অস্থিধতী ফু'সে-কু'সে উঠাছে যেন তাৰ সমস্ত শবীবে। 
পাঁঞজাবীতে মাথা গলিষ সে বেধিষে পডল। লেকটা ঘুবে আসা বাক 
গানিকক্ষণ, ব্রীন্ত কবে তুল্তে হবে শরণীব, নইলে হষত ঘুমও হবেন । 

লেকে ভায়া আছ, জলব আব গাছেব পবিবেশে ইলেন্টিকের 
আঁলে।ও ঠাপ্ডা, বিনগ্্র দেখা ।, আব সব চেয়ে ভালো আবভাওয়াট। নিঝুম 
নব, ঝিমিয়ে-ঝিমিয়ে হাঁটলেও মানুষ হাট্ছে_মীঝে মাঝ ছ'একটা মোৌটৰ 
পিছাল যাচ্ছে বান্তায়। খুী হযে উঠল সুদাস। প্রকৃতিব আব মাঁচুষেব 
শু মেলামেশীয় বসব।স করুক, সুদাসেব মন তাই চায়_ভাবসাম্য 
নষ্ট কঝে।ন। | খুসী তয়ে সুদাস হাটতে সুরু কবল। “বিসেব পৰ বোজ 
সন্ধান আমবা। লেকে বেভাঁৰ, না? মোটবে নয় কিন্ত ।”-_মনেব উপর 
ঠামলীব ক শুন্ছে সুদাস। মনকে উত্তব দিল সেঃ নিশ্চয়” পুর 
উপন এসে খানিকক্ষণ দীডিয়ে বইল সুদাঁস। 

বালিগঞ্জ ষ্রেশন থেকে একট। ট্রেন ছুটে বেরিয়ে এলো-_তাঁব শব্দব 
বীভৎসতায় বিশ্রীভীবে বেঁপে উঠেছে লেকেব আঁবহাওযা । মোটবের 
গতিবিধি অনায়ামে সহ কবতে পাঁবে লেক-_কিন্তু ট্রেনকে যেন রব্দান্ত কৰা 
বারন।। এখানে এটা সত্যিকারের জবরদব্তি । দীডিয়ে দিয়ে সুবাস 
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ট্রেনেব উপরই চিন্তাটাকে জডাতে সরু, করল । পুলের উপব যে একটা ছায়া 
এগিয়ে আম্ছে ততটা যেন খেয়ান ছিলনা! তার। ছায়া সামনা" 
সামনি হতেই চম্কে গেল স্তদাস। একটি মেয়ে--এক। একটি মেয়ে ! 
রাত দশটা হবে এখন--একা। একটি মেয়ে । শাডিটার চেহারায় ভদ্র 
নেই কিন্ত পরবাব ভঙ্গীট। ভদ্র । ন্ুদাসের দিকে তাকিয়ে থামবার একটু 
ভঙ্গী করে আবার ধীরে ধীরে এগোতে ন্থুরু কবল মেয়েটি-__কয়েক পা» 
এগিয়ে ফিরে তাকাল আবাব স্ুদ্দাসের দিকে । অবাক চোখে তাকিয়ে 
স্থুদাস ভাবতে লেগে গেল__মেয়েটিকে কোথাও দেখেছে কি সে আগে? 
গ্যাখেনি। তবে? পুলে প্রান্তে গিয়ে দাডাল মেয়েটি_-দীডাবে বলেই 
বেলিং-এ পিঠ দিয়ে দাডাল। 

খানিকক্ষণ আগে দেখা একটা দৃশ্য হঠাৎ মনে পডে গেল স্থুদাদসব | 
লেকেব আনাচেকানাচের গলিতে, ঝোঁপঝাঁডের আভালে কচ্ছপের মতো৷ 
দ্র'একটা। মোটরকে থেমে থাকৃতে দেখে এসেছে সে। মোটরগুলো৷ আসে 
হয়ত এ-ধরণের মেয়েদেবই খোঁজে অথব। হয়ত এ-ধবণের খুব আসে 
এ-ধবণেব মোটরেরই খোঁজে । হতে পারে মেয়েটি ভদ্র ঘরেব বধ বিচ 
তাৰ চেয়ে বেশি সম্ভব, মেয়েটি হয়ত একদিন ভদ্রববেরই ছিল! 

মেয়েটিকে পেছনে রেখে পুল থেকে নেমে এল স্ুদাস ৷ রাস্তায় নেমে 
একটু জোরেই হাটতে সুরু কবলে সে। খানিকক্ষণ হেঁটে বুঝতে পাঁবল 
ভয়ুটা তার অনর্থক-তাৰ পেছু নেয়নি মেেটি। হয়ত এখনে 
পুলের উপবই দীডিয়ে আছে-_হয়ত এরি মধ্যে দেখ! পেকে গেছে এমন 
কারো, মেয়েটিকে দিযে যাঁব প্রয়োজন আছে। 

মেয়েটি কি একদিন ভদ্র ছিল? অভদ্র নয় চেহারা--চোঁখের কোলে 
শুধু একটু ক্লান্তির কালিম! বেন লক্ষ্য করেছে সুদান । মেয়েটি হয়ত ভদ্র 
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পবিবারেরই মেয়ে অথবা বোঁন ছিল,একদিন । এখন মনে হ'ল সুদীসেব 
ইতিভীসটা! জেনে এলে ক্ষতি ছিলন1| কিছু । কিন্তু ইতিহাস ত কল্পনাই 
কবে নিতে পারে সে। হয়ত কোনে। গবীব মধ্যবিত্তের মেয়ে, বাঁপেব ত্রিশ 
টাক বেতনে পরিবাবেৰ আটদশটি মুখে একবেলাও ভাত পড়েন।_নিঃন্ 
কোনে। বিধবা মায়ের মেষেও হতে পাঁবে, ছোট ছোট ভাইবোনের ভাতের 
জোগাড বে-কবেই হোক তাকে কবতে হয় । তাছাডা। আর ঘ1 হতে পাবে 
স্ুদাসের কল্পনায় সেট। ভথঙ্কব মনে হয় । ভয়ত স্বামী আছে মেয়েটিব, পঙ্গু 
_ম্বামীব সম্মতিতেই হযত এ-ধবণেব কাজ কবতে হচ্ছে তাঁকে । 

বাডিব সিডি দিয়ে উপবে উঠতে উঠতে ভাবছিল ম্থদাস মেয়েটিব 
হাত থেকে পালিষে বীচেনি সে, পালিষে এল দারিত্রেব বীভৎসতা৷ থেকে । 
মোষটিব নাম অন্তত সে জিজ্ঞেস কবতে পাঁবত ' মন থেকে একটু স্নেহ, একটু 
সহানুভূতি কি দেওয়। বেতন ওকে? স্থুদাস ভেবেছে তাতে তাৰ 
পবিশীলিত সন্তাব ক্ষতি হবে। আসলে হয়ত সে-ও “শেষেব কবিতা”বই 
মানুষ, বক্তমাংসে সাধাবণ মানুষ ভয়ে বাচবাব ইচ্ছা! তাব একটা মানসিক 
“িশ্াাধ । নিজেকেই নিদ্রপ কববাব জন্যে স্থদাসব ঠোঁটে একট। 
বীক। হাসি ফুটে উঠল। 


নে? 


তিন 


ভাঁবি ভালে। লাগছিল অন্ুব স্থপ্রভাঁর সঙ্গে আলাপ করে এসে । সেই 
'ভালো লাগাটাকে জীইয়ে বাঁখবার জন্ে স্ুবীব ছাড1 বাড়িতে আব এমন 
একটি প্রাণীও নেই যাব সঙ্গে স্থপ্রভাকে নিয়ে খানিকক্ষণ কথ! বল! বায়। 
বেরোবাঁব জন্টে ছটফট কবছিল স্বীব, কিন্তু একপশলা খোসামোদেব পব 
শেষটা একবকম জববদস্তি কবেই নীচেন ঘবে তাঁকে বসিষে দিয়ে বলল 
অঙ্গ ঃ “আমর! যদি বৌদিকে এখানে আস্তে বলি, বৌদি কি আস্বেন- 
ছোড়দ। ?” 

“ামবা-কার। 1৮ কুনীর বিরত হেই ববনে। 

“আমি আর তুমি ?” 

“আমরা কে?” 

“আমব! ত মা! বাঁবাঁকেও বলতে পাঁবি ।” 

“নামি কাউকে কিছু বলতে পাঁববন ৷” 

“বা বে, বড়দ। চিবকালি এঁ একটা৷ বাঁডিতে থাকবেন ?” 

"বাঁড়িটা ত খাবাপ নর, কম্যুনিষ্টদের পক্ষে ত স্বর্গই বল! ঘার ?” 

পবড়দী কি কম্যুনিষ্ট ছাড। আব কিছু নয়, বড়দা নর ?” 

“কিন্তু বৌদিত কম্যুনিষ্ট ছাড়া আব কিছু নয়, বৌদি আসবে কেন?” 

“বৌদি কম্যুনিষ্ট ছাডাও বৌদি-_-ত1 নইলে তুমি কি কবে আলাপ 
করতে বাও--কম্যুনিষ্টবাত কেটে পড়েছে তোমাদেব দল থেকে !” 

“থাক্‌, ওসব কথার আর মাথা দিয়ে কাজ নেই__” বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ 


১৮২ 


রাত্রি 


রাজনৈতিক দলেব লোক মেয়েদের সঙ্গে রাঁজনীতিব চ্চা৷ কৰতে পারে না! 
সুবীব নাক উচু কৰে উপর দিকে তাকিয়ে রইল । 

“ওসব কথায় মাথ। না-ই দিলাম” ন্ুবীরেব মিলিটাঁবি উত্তাপটাকে 
নামিষে আন্বাব চেষ্টায় এনর্থক হাঁসতে স্থুরু কবল অন্থ ই “কিন্তু বলে! তুমি 
বৌদিকে বলবে কি না 1” 

“পাগল না মাথাখাবাপ, মাগি বললেই বৌদি আসাব নাকি?” একটু 
ঠাণ্ডা হতে সুরু করে স্থুবীবেব মেজাজ আবাব থানিকট। চডে গেল £ “তাছাঁডা 
এসব পাবিবাঁরিক ব্যাপাবে আমি নেই 1” 

হাসিব স্থুধ টেনেই বল্লে অনু ই “তুমি এতি পাবিবাঁধিক ব্যাঁপাব দেখছ 
কোথাম-_সনটাই ত পবিবাবেধ নাবাঁধী 1” 

প্াা-ব।, তোব বক্বক্‌ শোনবাব 'আমাব সময় নেই-- স্ুবীৰ এবার 
বোনা বাল বেরুতে চাইণ । কিন্ধ ছুধাব থেকেই ফিবে 'আঙসতে হল 
তাক । শমীন তাকে এগিষে দিলে £ 

“ঘডি ধবে কে পন্দিটিক্স কবে-__খানিকক্ষণ বসে বাঁও 1” 

“বিসলেও ঘডি ধাব বস্তি হবে শর্ীন্দ,_ পাঁচমিনিট 1 ফিবে 
আসত আস্তে বল্ল সুবীব। 

“পাচমিনিট সীধুসঙ্গই বা কম কি?” যেন অঙ্কুকেই জিজ্ঞেস কব্ল 
শমীন। 

“আজ একটা অদ্ভুত খবব মাছে, শমীনদা_' অন্মাক খানিকটা উচ্ছল 
মনে হল। 

“বোর্ড বকের ব্যাপাণব নযত ৮” 

“কবোয়ার্ড রকের ব্যাপারটা ত তোমাদেব পক্ষে অদ্ভুত নর, মন্বান্তিক!” 
ছুবিব ফলাব মতো একট! হাসি ছু'ডে দিল সুবীর | ॥ 


১৮৩ 


রাত্রি 


“তোমবা! বলতে তুমি যাদেব বোঝাতে চাঁও, তাবা৷ ত দল নয়, দেশের 
মুক্তিকামী একটা সন্ভ!। সমস্ত দল-উপদ্দলেব মুক্তিকামন। কি তাঁদেব 
ভেতব বেঁচে নেই? তোমাদেব কাজ যদি কাজ হয় তা তীাদেব পক্ষে 
মন্ীন্তিক হবে কেন?” , 

“এতো ভালোমানুষ সাজতে চাইলেই কি সাঁজতে পাবাব শমীনদা__ 
না কেউ স্বীকার কববে তোমাদেব ভালোমানুষ বলে? স্ুবীব বাগ 
চেপে-চেপে ক্রমশই লাল হয়ে উঠছিল £ “আনকাম্প্রামাইজিং বলে আজ 
'আর বাঙালীকেই দোষ দিতে পাঁববেনা । তোমাব “যুক্তিকামী সন্ভা”ব 
বিরুদ্ধে সারা ভাবতবর্ষেই আজ আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে 1” 

“তাদ্দেব চেয়ে সার্থক মুক্তিকামী সন্তাব বদি জন্ম তব ত ভালো” 
মহাপুরুষের কণ্ঠে নয় একটু বিজ্রপের স্থরেই বললে শমীন। 

“শুনে হুঃখিত হবে যে আমাদের সাকু'লেশন 'হবিজনে”ব চারডবল ।” 

“ভারতবর্ষের লিটারেমি বাঁডছে শুনলে ভাঁরতবাসী দ্রঃখিত 
হয়ন। 1” বিনা 

“্রাষ্ট্রনৈতিক চেতনা বাঁডছে শুনলে মুক্তিকামনার সোল্-প্রো্র।ইট।ব- 
কি স্থথী হন?” 

শমীন চুপ কবে গেল। ন্ুবীরেব চড়া স্থবেব কথাগুলে! হজম ক'ৰে 
নিতেই যেন তাকে একটু একটু হাসতে ভচ্ছিল। কিন্তু চড৷ স্থুব 
ভে'জেও সুবীব ক্লান্ত হয়ে পড়েনি, উঠে সটান দীডিঘে বললে সে £ “চলি 
আজ শমীনদ।, কিছু মনে করোন। 1” 

“মনে করবাব কি আছে বলে।_-তোমার ধারণার সঙ্গে আমাব ধাবণটি 
'মিলছে না!» শ্রমীন ঠাণ্ড। চৌথে তাকাল সুবীরের দিকে। 

“ধারণাটা ভোমাব বাঙালীর নয়, সেই ত ছুঃখ ।” 
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“আমার কি হুঃখ জানো, বাংলা দেশে কংগ্রেসেব ভাব আব রূপ 
কোনোটা প্রকাশ পেলন! 1” 

“কংগ্রেসে আদর্শের চেষে ঢেব পুবাঁনে। বাঁংলাদেশেব বাজনীতির আদর্শ, 
কাজেই আমর বদি কংগ্রেসকে গ্রহণ করতে না পাবি তাতে দৌষত নেই 1 

“দোষ নেই সত্যি কথা, কিন্ধ কংগ্রেসকে ঠেকিয়ে বেখে দেশেব মাণ্ষ- 
গুলো জন্টে এমন কিছু ত আমবা কবতে পাবলুম ন। বাঁতে তাদেব 
সত্যিকাবের উপকাব হয় । ধবা। ছৌওয়া যার এমন কিছু কাঁজ তোমব! 
করছ কি?” 

“দলসংগঠনের সম তুমি কাঁজ আঁশ। কবতে পাঁবে। ন। 1” 

“এখনকাব কথ। নয় বখন কংগ্রেসে ছিলে তখন? কর্পোবেশনেব 
পলিটিজ্স ছাঁডা বাংলাদেশের পলিটিক্স আব কিছু কবতে পারে বল ত 
আমার মনে য়ন 1”? 

“কাজ তখন কেন হলন। সে-প্রশ্নেব বেঁচে খুডতে গেলে সাপ উঠবে 
শমীনদা, কাজেই থাক |” 

“মাব।ব বদি, সে-তর্কেই ফিবতে হয় স্রূতে বা ছিল তাহলে থাক-_” 
শমীন হেসে উঠল । 

স্থবীব মুক্তি পেয়ে ছ্িরুক্তি ন। কৰে পালিয়ে 'বাচল। 

এন্সি বসেছিল এতক্ষণ অন্ু যেন ঘরে সে নেই। সেই পাঁথবেৰ মুত্তিতে 
এখন প্রাণম্পন্দন দেখ! গেল । সুবীরের সামনে অনুর অস্তিত্ব অনায়াসে 
পুবোপুরি স্বীকার কৰে নিতে এখনে। কেমন একটু সক্কৌচ আছে শমীনেব । 
সে-সঙ্ষোচট। শ্রদ্ধা! করে চলে অনু। 

“ছোডদার সঙ্গে কেন মিছিমিছি তুমি তর্ক কব?” ঘবেব উত্ভাপের , 
উপর খানিকটা স্সিগ্ধতা। ষেন ঝডে পডল | 
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“স্গবীব কি বাঁগ কবে?” অন্ুকে ভুল বুঝল শমীন। 

“তা নর। পার্ট নিযে ক্ষেপে আছে ও। যাবা ওরকম ক্ষেপে থাকে 
তাদেব কাছে বুক্তি দিয়ে কি লাভ?” 

“৪--৮ হাসিতে একটু উজ্জল হয়ে উঠল শমীন £ “হ্থবীবেব পলিটিক্স 
মাতামাতি দেখে তোঁমার বাব কিছু বলেন না? প্রবীবেব ও-ঘটনার 
পব ত তোমাদের বাঁভিতে পলিটিক্স-চর্চাই বন্ধ হওয়! উচিত ছিল 1” 

“বাবা ঠিক তাৰ উল্টো তকে গেছেন। 'আঁগে যদি বা ছুএক কথ! 
বল্তেন এখন একদম চুপচাপ । আমি চরক। কাট্ছি_বাবার তাতে ববং 
খানিকট। উৎসাহই দেখা যাচ্ছে ।” 

“বাব হয়ত গান্ধীজিকে শ্রদ্ধা কবেন !” 

“আজীবন চাঁকধি করে এসে গাদ্ধীজিকে শ্রন্ধ। ৷” 

“ওট| ববং স্বাভাবিক__কিস্ক আজীবন কংগ্রেস করে গান্ধীজিকে মশ্রদ্ধা 
কবছেন থে দলে দলে লোক । চবকাঁব উপব বিশ্বাস ক'জন কংগ্রেসীর 
আছে? চবক। দিয়ে গান্ধীজি কি বল্তে চান তা-ই ব। ক'জন কুংগ্রেী 
'ভাঁলে। করে বুঝতে পেবেছেন ?” ২৩ শশা 

“তুমি ভীষণ গান্ধীভত্ত ।” 

“অকর্মণ্য ভক্ত-_তোমাব মতে। কাজ কবে ভক্ত নই ।” 

“চবক। কাট। ত ভারি একট। কাজ ।” 

“বিবাঁটি ধেধ্যেব কাঁদ্। গান্ধীজি 'আমাদেব চখিত্রেব ভিন্তিটাকে দু 
কবে তুল্তে চান। তাৰ এই আদর্শ টাই আমান কাছে ভারি ভালে! 
লাগে। নিজে আমি ছুর্দল চধিভ্রেব লোক বলেই হ্যত ভালে! লাগে ।” 

পহুর্ববল চবিত্রের কে নয় ?” 

“আঁমি হত একটু বেশি।” শনীন অন্তমনক্ক হয়ে গেল। জীবনের 
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ছু্বলতাগুলে। স্মরণ করবাব জন্যেই যেন মনকে এখান থেক তুলে পেছনে 
নিয়ে যেতে চাইল সে। পু 

“ছুর্বলত। মেপে নেবাব নিক্তি ত নেই-__” সহান্ুভৃতিতে গভীব শৌনাল 
অন্ব গল। | 

“তুমি আনক দৃঢ় _” অন্যমনক্ষতীষ ডুবে থোকই বল্লে শমীন £ “প্রবীবেব 
খবব ভানে! কিছু ?” 

“বা! বে, বললুমন। তোমাকে তখন, একট অদ্ভুত খবব মাছে । বৌদিকে 
দেখে এল্রম আজ 1” 

“ভাল্ল। মাছে ওবা? মনু উৎসানে উৎসাহিত না হঘে প্রবীবেব 
কুশল জিজ্ঞ(সাই কবল শমীন। 

“বডদাব সঙ্গে দেখ। তদনি-বৌদিব স্গই গল্প কাব এলুম । জানে! 
শমীনদ।, খুব ভাঁপে! লাগল নৌদিকে আমাৰ '৮ 

“তোমাদেব উচিত 'জদন বাডিত লিষে আস|1” 

“আনাব উচ্ছাষ ত তা গবন।-মাবাব। যেধিন উচ্ছা কববন সেদিন 
ভান 1 

“তুমি যে বল্লে তাব! বদল গেছন 1” 

“বদলে গেলও কি মান ততট্রক ? মামাদেব কিছু মাব ওর। বল্যৰ 
ন| এই পথ্যন্ত--নন্কোঅপাবেশনও বল্তে পাবো ॥” 

“তাঁভল তা। বিবৌধিতাঁরই এপিঠ 1” 

“না-সঙ্গন্ধে অনেকট। তাই বল। যায় । ম! ভয়ত জানেন, তোমাব সঙ্গে 
বাসে বসে মাঁমি গল্প কবছি--জোন নিম্বেই তিনি চুপ, এ নিয়ে আঁমাঁকে একটি 
কথাও বল্বেন না_আ' আনক বকম কথাই বলতেন” , অতীত স্থাতিব 
ছার! পডে মন্গুকে অনেকটা ম্লান দেখাল। 
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সঙগে-সঙ্গে শমীনও একট অলক্ষ্য বৈরিতার ছোয়ায় কেমন যেন নিম্প্রভ 
হয়ে গেল। এক অনুর কাছে ছাড়া এ-বাঁড়িব সবাঁব কাছেই হরত সে 
অবাঞ্ছিত! প্রবীরকেও সে সন্দেহ কবেছিল একসমর, হতে পাবে ত৷ মিথ্য। 
সন্দেহ__অন্তত মিথ্যা বলেই ভেবে নিতে হয়েছে শেষটার তাঁকে । 'আব 
মিথ্য। ভাবতে পেরেছে বলেই এখনও এখানে আসে শমীন। তা ন! হলে 
হয়ত অন্থর ভালোবাাকেও সে ভূলে থেতে পাবত । 'আাত্মসন্মানেব চেয়ে 
ভালোবাসাকে বড কবে দেখ. বাব ছূর্ববলত। তখন তাব ছিলনা! । কিন্ত তর্বল 
সে হয়ে পডছে। ইদানীং নিজেকে শমীন ব্যার্ণার্ডশ”র নাটকে শেষ দৃশ্যের 
নায়কের মতে! অসহায় বলেই মনে কবে। 

“তোমাব পরিবাবেব উপব আমি জববদস্তি কবছি?” শমীনেব বিজিত 
আত্মসম্মান আত্মগঞ্জনায় রূপ নিল। 

“কেন?” 

“পরিবাবেব কাছে তোমাকে পর কবে তুল্ছি না কি আমি ?” 

“পরিবার ত আমার সবটুকু নয়, 'আমাব আমি বলেও ত একট৷ কিছ 
আছে।” 

৭প্রবীরের পব আবার তুমিও আঘাত দিতে চাঁও মাবাবাকে? 

“আঘাত তাদের পাওয়া উচিত নয়, তবু. বদি পান মামি কি কব্ব বল?” 
অন্ধু মুহূর্তের জন্তে ঢেউ-এর চড়ার মতে তীক্ষ আলোতে চিকৃচিক্‌ করে 
উঠল তারপুরই আবার ছায়ার নেমে এলো। তার সমস্ত শবীব £ “কিন্তু একটা 
কথ রাখ.তে হবে তোমায়-_-বল, বাখবে ?” 

“কি কথ)?” অসহায় শমীন জানে সাধাবণ-অসাধারণ যেরকমই হোক 
এ অন্থরোধ রক্ষা না করে তার উপায় নেই। মুখে একটা দুর্বল হাসি 
নিয়ে সে অপেক্ষ! করতে লাগল কথাট| ৷ 
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“বলে রাগ করবেনা” 

“কেন বাগ করব ?” 

“একদিন আমাদেব বিয়ে হবে--এমন কোনো বাঁধা নেই য। আমাকে 
আটকায়।”-_-শপথে আবক্ত হয়ে উঠল অন্থুব মুখ তারপরই অন্তনয়ে সে 
ভেঙে পডল £ “কিস্ত আমাকে সময় দিতে হাব--তুমি বদি পীড়াপীভি কৰ 
কিছুতেই আমি থাকৃতে পারব ন1--বলে! 'পীডাঁপীডি করবে ন| 1” 

“তুমি না বল্লেও কবত্রুমন| ।৮ 

“আমি ত। জানি-_তা-ই এ-কথা। বলবার সাহস হ'ল আমার 1” 

“আমিও তোমাকে জানি, তাই সময় দিতে সাহস হয় আমার 1” 

ছোট্র একটু হাসিতে অন্থু অনেকখানি স্থুন্দব হয়ে উঠল £ “সময় আমাব 
গুদেবই জন্তে_হয়ত গুঁরা আমায় বুঝতে পারেননি-_বুঝতে পারার জন্তেই 
ওদেব সময় দিতে চাই 1” 

“ক'বছার গুর। তোমায় বুঝতে পারবেন ?” হাক্ক। হয়ে এলে! শমীনেব 
গল! । 

“বেশিপক্ষে ছু'বছব_যখন আমার এমএ পড়া শেষ হরে 
যাবে ।” 

“যুদ্ধে সময়কার ছুবছর ত দ্বই ষুগ--কাবণ প্রত্যেকটি মুহূর্ত এখন 
অনিশ্চিত ।” শমীন হাস্তে সুরু করলে। 

“তুমি কি ভেবেছ হিটলাব এসে ভারতবর্ষে উঠবে নাকি?” অন্গ 
প্রাণপণে হাসতে লাগল । 

কোনোদিন এমন একট। ভয় সত্যি ছিল শমীনের । ভয়টা যে আজও 
নেই এমন নয় । কিন্তু সেই ভয়ের সঙ্গে সেই বিশ্রী দিনটাকে ন্মরণ করতে হল, 
বলে হাসবার উৎসাহও যেন নিভে গেল তার। নিজেকে আর অন্ুকে কেন 
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সে এমন শান্তি দিতে গিয়েছিল ভাবতে গেলে আঁজ আঁর তাৰ কোনে 
মানেই খুঁজে পাওয়া যায়ন!। 

পনিশ্চৰ তুমি তা-ই ভাবছ--” আল উচিয়ে শাসাতে সুরু কবলে 
অন্ুু। 

শমীন অন্ুব দিকে এমি ভাবে তাকিয়ে বইল যেন 'অন্ত যে-ভাঁষাব কথ। 
বল্ছে তাৰ একটি শব্দও তাঁব পবিচিত ন্ষ । 


পরিপূর্ণ প্রসন্গতার হক্কী ভয়ে বাঁডি ফিবে এল! শশীন ॥ বান্রি আটি- 
টাও হয়নি, এখুনি বাড়ি ফেবাব দধক।ব ছিলনা | বু বাইাব ঘোবাফের! 
কবতে ইচ্ছ। কধছিলন শনীনেধ । নব কাছ থেকে ঘে মানৌবন অন্ভন্তি 
নিয়ে এসেছ শনীন, বইবেব্‌ পবি্চিতদেব সঙ্গে মনেব ব্যব্হাঁণে ত। হাবিধে 
খুইয়ে ফেন্তে চাষন।। তাছাডা অনেকদিন পর একটা! ভন ফিবে 
এসেছিল যেন তাব। আশক্না ভবেছিল বদি মইাতাষেন সঙ্দে আজও 
আবাব তেমি দেখ। হয়ে বাঁ! মহীতোষেণ ম্থতিজডিত সেই কুৎসিত বাত্রিটাবি 
তাঁড়। খেয়েই তাডাতীডি প1 চালাল শণীন খানিকক্ষণ । কাঁনিঘাট পার্কন 
কাছে এমে আপনা থেকেই পাঁয়েন গতি কমে এলে।_ওলিম্পিক দৌড- 
বাজদেব আগুনেব মতে। মনটাকে বক্ষা কবতে পোবছে বলে আবাব সে খুসা 
হয়ে উঠত লাগল । বাঁডিব গেটে এসে ঢুকৃছে বখন শমীন, তখন সে 
গুণগুণ কবে একটা! স্থব-ভ'ঁজতেও সুরু কবেছে £ “সেদিন ঢজনে ঢুলেছিনু 
বনে ফুলডোরে বীধ। ঝুলনা ১» 

বাব বাঁডি নেই। এ সমস্বে বাড়ি থাকেন অথচ আঙ্গ নেই। হযত 
কোন মন্কেলের সঙ্গে বেবিয়েছেন _এসেমব্রির মেম্বাবগিরিটাকে বাব! 
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ওকালতি-ব্যবসাঁব মতোই কবে তুললেন্। এ'দেব মতে৷ লোকে হাতেই 
বাংলাদেশে কংগ্রেস অপদন্ত হচ্ছে। কংগ্রেসে এদেব কাছে হিল জীবিকা 
তৈথী কববাব সি'ড়ি আব কিছু নব । 

“কংগ্রেস ধিনষ্টি ছেডে দিলে_মাব তো।মব। দিব্যি কাউন্সিল-এসেম্গ্র 
কবছ।” একদিন জিল্তেস কবেছিল শনীন । 

“বাংলাদেশে ত কংগ্রেস মিনষ্রি নর-__আমাদেবু ছ।ড।-নাছাডাতে 
কংগ্রেসেব কিছু বানর আসেনা । এ-আই-সি-সি আমাদেব কোবালিশনেও 
যেতে দিলনা, আজ তা-ই আঁমাদেব উপব কোন হুকুমও তাঁর নেই 1” 
শবত্বাবু শমীনেব ছেলেমান্ষিতে মিচি-মোলারেম হাসি হাসলেন । 

“কোফ়ালিশনে গিবে কোনদিন কেউ নিজেন কাজ কব্ত পাবে?" 

“কংগ্রেসই বদি বাজনীতিক দ্লগুলাব সঙ্গে মিলমিশ কাজ কব্তে 
ন। পাবে, তাহলে কি সেটা পবিতাঁপের ব্যাপাব হয় না?” চোখ বুজে 
ধ্যানস্থ জলন ন। শবতবাবু, স্মৃতিত্ত ডুব দ্রিয় নিজেদব কাধ্যকলাপেব ক্রটী 
মানিক্ষাব কনা চেষ্ট। কবলেন £ “তবু ত আমবা সবদলেধ সঙ্গে স্্রীতি 
বায বেখে কংগ্রেসের আদর্শ টাকে বাচিরে বাখছি । আমাদব মতো 
ডিফিক।্টি অন্তগ্রদেশেব কংগ্রেসীদেব নেই 1” 

প্দ্ল।দলি কবে তোমব! ক.গ্রেসাক কুংসিত কবে তুললে এখানে, আবার 
কি ন! বলে। কংগ্রেসেব আদর্শ ব।চিয়ে বেখেছ 1” বি্ৃষ্ণাঁয় চোখগুলো। ছোট 
ভয় গেল শমীনেব। 

“দলাদলি আছে 1”-_মনে হ'ল শবংবাবু আল্মসমর্পণ কবলেন £ “এ- 
দলাদলির উপবে উঠবাব ক্ষমতাও আব আমাদেব নেই৷ ক্লান্ত হয়ে পডেছি, 
আর উৎসাহ পাইনে। ভবিষ্যতে যারা আসবে কংগ্রেসে, তার৷ হয়ত মিটিয়ে . 
দিতে পাববে দূলাদলি। আমাদেব কাছে আব কিছু আশ! কবোন| 1” 
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এ"দেব কাছে শমীন সত্যি রিছু আশ করে নী । তাই শরত্বাবুর 
শ্বীকাঁবোক্তিতে তার মন একটুও নরম হয়ে ওঠেনি বরং অতি বেশি জান! 
একটা। সত্যের প্রতিধ্বনি শুনে খানিকট! বির্ক্তই হয়েই উঠেছিল সে। 

বাবার ঘবের ব৷ বাইরেব কাঁজের সমলোচন। কবে মন আর তিক্ত করে 
তোলেনা শ্রমীন। এমনকি বাবাব উপস্থিতিটাকেই ভুলে থাকতে চায় সে 
সবসমদ্ন । বাড়িতে যতক্ষণ থাকে ল-বিপোর্টের নজিব চোখ বুলোয়-_ 
আলিপুবে বাঁবলছিব্রেবীতে বসে হাই তুলে মুন্মফিব জন্যে দিনগত পাপক্ষর 
করে আমেন।_উকীল হবে বলেই কোর্টে ষায় শমীন | 

তাডাতাডিই যখন বাঁড়ি ফের! গেল, ভাবছিল নূতন মহাজনী আইনটা 
খু'টিষে পড়ে ফেলবে । কিন্তু অবাক হল শমীন অমিতা-মাসী এসে তার 
মুখোমুখি দীভিয়েছে । যে-মান্ুষটাব সঙ্গে তার সপ্তাহ-অস্তে একবাব দেখ। 
হয় কিনা সন্দেহ তাব সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে হঠাৎ কেমন ভয় পেয়ে গেল সে। 

“তোমার একট চিঠি আছে ।” অমিতা। অগ্মনস্ক থেকে বললে । 

“আমার চিঠি? কে দিয়েছে?” 

“এক ভদ্রলোক এসেছিলেন ।” 

অমিতার হাত থেকে চিঠিটা তুলে নিয়ে শমীন হাঁপ ছেডে যেন বললে £ 
“ও, রঞ্জন ।” 

“অনেকক্ষণ বসেছিলেন তোমাব জন্তে-_বাঁডিতে কেউ নেই--বললেন 
তবু অপেক্ষা করবেন ।” 

“তোমাকেও বসে থাক্তে হয়েছিল তাহলে ।” চিঠির উপব চোঁখ রেখেই 
বললে শমীন £ “আমি ছুঃখিত 1” 

অমিতা চুপ করে গেল। নিঃশবে তারপব বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
শমীন চিঠিতে ডুবে আছে-কয়েকছত্র মাত্র চিঠি, তাতেই ডুবে থাকার 


১৯২ 


রাত্রি 


খবর আন্ছ। খবরট। সম্বন্ধে সচেতন,হর়ে হঠাৎ উত্তেজিত গলার বলে উঠল 
শমীন 2 “ভুমি পডনি ত চিঠি?” কিন্তু অমিত। মাসী কোথায় । 

চিঠি যদি অমিতা৷ পড়েও থাকে তাতে শ্রমীনের বিচলিত হবান কিছু 
নেই। বাদে কথা চিঠিতে লেখী-প্রবীব আব তার স্ত্রী-তাদের সে 
চেনেন । অনর্থক উত্তেজনায় শমীন একটু লঙ্জিত হয়ে পডল ॥ 

কিস্থ খব্বটা অন্ভুত। দিল্লী চলে যাচ্ছে রঞ্জন, কি এক জরুরী কাছে 
খবব তা নয় আব তাতে আশ্চব্য হবাবও কিছু নেই, সামান্য কাজেব ছুতো৷ 
নিষে ধঙ্জন বিলেতও যেতে পাবে। খবব হল-- প্রবীর তার স্ত্রীকে নিয়ে 
বিপদে আছে, টাকার খুবই দরকাব, রঞ্জন যে-করদিন থাকবেন। শমীন বেন 
প্রবীবেধ খোজথবব নেয়। সুদাসেব কাছে অন্তরবোধ জানাতে চায়ন। বঞ্জন, 
কাবণ সুদাস নাকি বডলোক শুয়ে উঠেছে । 

প্রবীবের ঠিকানাটাব উপর চোখ রেখে বাডির নম্বর আর গলির নাঁম 
মুখস্থ কবতে লেগে গেল শমীন। প্রবীবকে সাহাধ্য করতে পাবে শমীন 
কিন্ত লুদাসেব টাক। নিতে যি আপত্তি-থাকে তার, শমীনও ব। টাক। নিয়ে 
এগোোবাব দুঃসাহস কি কবে কববে? কিন্ত ছুঃসাহস হলেও তা তাকে 
কবতে ভবে । প্রবীরের দবকাৰ নয়, দবকার তারই । প্রবীরের দরকা রট। 
শমীনেন দবকাব পূরণ কববার একটা! স্থযোগ মাত্র। অহেতুক একটা অন্যায় 
কবেছিল সে প্রবীরেব উপধ, সেই অন্ঠায়টাকে জদয়ের একটু ম্পর্শ দিয়ে 
মুছে ফেলব।ব স্ত্বযে।গ এসেছে । বঞ্জন এ সুযোগ এনে দিয়েছে বলে বঞ্জীনের 
উপধ ক্ুতজ্ঞ হয়ে উঠল শমীন। বিকেল থেকে হুর করে এখন পব্যন্ত 
সময়টাকে শমীনেব অত্যন্ত সুন্দৰ মনে হল। সমস্ত শরীবে বেন সমুদ্রের 
হাওয়। এসে লাগছে । কেবল অমিতা-ম1সীর সঙ্গে দেখ। হওয়াটাই য। 
একটু ছন্দপতন ৷ হয়ত দেখা হওয়াটা ঠিক নয়, ছন্দ থেকে মন তার সরে 


ইউল৩ 


রাত্রি 


গেছে নিজেরই একটা রূঢ় কথায় ঃ “আমি দ্রঃখিত।” এই রূঢভার 
দবকাঁর ছিলনা ! 'অমিত।-মাসী তার উপব কোনো! মবিচাব ত কবে নি_ 
কারে। উপরই কেনা অবিচার কবেনি । বৰং অবিচার তচ্ছে তাঁবই উপব। 
সে কথা আর কেউ না বুঝুক শমীনেব ত বোঁঝ। উচিত ' বয়েসে অন্থুব 
চেয়ে বড় হবেনা অমিতা-মাসী ! আরে। কয়েকবারেব মতো মাজও 
মনে-মনে একটা শপথ উচ্চাবণ কবল শমীন, অমিতাব সঙ্গে ব্যবহাবটা সে 
সহজ, শ্বাভাবিক করে আন্বে। 

মনের সঙ্গে দেনাপাওন। চুকিয়ে শমীন ভাবছিল, এবার খানিকট। 
মগজের চর্চা কবা যাক। মহাঁজনী বিলের মারফৎ দেশেব অবস্থাটার স্গও 
নিখু'তভাবে পরিচিত হওয়া৷ যাঁবে আব সে-সঙ্গে জীবিকাঁব চচ্চাও রে যাঁবে 
খানিকটা । যেসব বিল তৈবী হয়ে চলেছ তাতে শমীনেব শ্রেণীন্বার্থ নানে 
উকিলদের স্বার্থ ক্ষুপ্ন হয়ে উঠবে । কিন্তু এ সত্য-টাও মনে মনে স্বীকার কবতেে 
হয় ষে লক্ষ লক্ষ চাষী যদি একটা দুর্ববক খণেব বোবা! মাথাষ নিন্ন জীবন'ক 
মৃত্যুর সামিল মনে করে তাহলে দেশেব নর্থনীতিব ভিত বলে কিছু মাব 
রইলন|। এসৰ আইন দেশের সেই বিবাট দারিত্র্যের বিপুল ক্ষতের উপর কত- 
টুকুইব। প্রলেপ দিতে পারে? গায়ের চেহারা শমীনেব ভালো মনে পাডনা, 
গীয়ের সঙ্গে তার জীবনের পরিচর সাতদিন্রেও হবে কিন। সন্দ্হে, ত1-9 আবাৰ 
সে-পরিচয় হয়েছে ছেলেবেলাকার নির্বোধ মনের সঙ্গে। গারেব সবটুকু 
কলপন। কবে নিতে ভয় শমীনকে | ধোঁয়াটে সম্মতিতে নেখানকার 
যে-লৌকগুলোকে মনে পড়ে কাল্পনিক ছুঃখদারিপ্র্যেব সাঙ্গ তাদণ জডিয়ে 
নিয়ে অনেক সময় বুকটা থেন তার ব্যথায় ভারি হযে আসে । কল্পনায় 
মিথ্যার খাদ থাকলেও অন্ুভূতিট! তাব ভেজাল নর। 

চুলের ফ্রা্কে ফাঁকে আঁডুল চালিয়ে গালে একট) ছুঃস্থ ছবিই মননে মনে 


১৯.৪ 


রাত্রি 


খাঁড়ী করবাঁব চেষ্টা কবছিল শ্রমীন। হঠাৎ ভারি জুতোর শব্দে বাবান্দাৰ 
দ্রিকের দবজায় চোখ ফিরাঁতে হল। ' চোখ ফিরিয়েই বললে : “্বাঃ_” 

“অবাক হবার কিছু নেই_-আগে একবাব এসেছিলুম_-সমর কবতে 
পাঁববনা ভেবে তাডাতাড়ি চলে যেতে হয়েছিল--” বঞ্জন এগিয়ে এসে একটা 
চেয়ার দখল কবলে £ “দেখ! গেল হাতে খানিকট। সময় আছে--কাজেই 
আবেকটা চান্স, নেবাব ইচ্ছা! হল ?” 
“তোব চিঠি এইমাত্র পেলুম 1” 
“সেটা চিঠির দৌঁষ নয়, তোর নিশাচবভার দোষ ।” 
“এ বয়েসে ওটাকে দোষ বলেন! 1” শমীন হাঁসতে লাগল । 
“গুড । এই গুডবয়ের যোলকল। পূর্ণ হচ্ছে?” 
“কিন্ত তোব ত কোন কলাই বাকি নেই, আবাব দিল্লী কেন?” 
“একটা জারগায় বেশিদিন থ।কতে ভালে। লাগেনা শ্রেফ তাই। 
চাঁকবিটা। ভাঁলে৷ লাগছেন। _বাহাতক আৰ বুদ্দেব খবব গেল। যায়, তাবচেয়ে 
বোমা! গেল। ববং ভালে। ! 

«প্রবীবকে বিপদে ফেলে মনর্থক দিল্লী যাবাঁব সখ হ'ল কেন তোব ?” 

“প্রবীরেব বন্ধু কি আমি এক, তোর! আছিস কি কবতে ?” 

“কিন্ত এতদিন ত একাই 'আগলে ছিলি ওকে 1” 

“কি আর কব যায়, কমুযুনিষ্ট হয়ে বেচাবি তোদেব কাছে হখিজন হা. 
উঠেছে_বাবার বাঁডিব দোব বন্ধ-” 

“তাহলে প্রবীবই তোকে তাডাচ্ছ বল্‌।” শমীন সখবে অনেকক্ষণ 
ধরে হাঁসতে লাগল । 

ট্রাউজারেব পকেট হাতড়ে চ্যাপ্ট। একট। সিগাবেট বা কবে ঠেটে 
গুজে দিল বঞ্জন-_ বোঝ! গেল খানিকক্ষণ সে কথ] বলবেন! | শমীনেব 


/ 


১৯৫ 


রাত্রি 


দোয়াতদানিব উপর থেকে দেশলাই কুড়ি়ে নিয়ে কষ্টদায়ক সিগারেটটাকেই 
উপভোগ করবার চেষ্টা করলে । তারপুব শমীনেব হাঁসি থেমে এলে বললে £ 
“ঠিক ত নয়, বরং বলতে পাবিস, আমিই ভেগে যাঁচ্ছি।” বলেই বঙ্জন 
সিগারেট-টা! নিয়ে খানিকক্ষণ কসবৎ চালালে । 

শমীন দ্রয়াব খুলে সিগাবেটেব একট। বাক্স তুলে আন্তে 'আন্তে রঞ্জনেব 
কথাব উপব উৎসুক হয়ে তাকিয়ে বুইল। 

“সত্যি তাই ।” সিগারেটে বাল্সট। শমীনেব হাত থেকে তুলে নিয়ে 
মআবাবও বললে বঙ্গন। 

“কাবণ জানতে চাইল হয়ত বল্বি পয়সাঁব অভাবে। কিন্তু সত্যি 
কাবণ হয়ত ত| নম |” 

“আমি কি ভারতবাসী নই ?-_ পত্রসাঁৰ অভাব আমাদেব কথন কোনে 
কিছুব কাবণ হয়?” 

“কাবণ যা-ই হোক, তু বাচ্ছিস এটা ত সত্যি ?” 

“নির্থাৎ সত্যি। আবে থাক। বায় বাংলাদেশে? বে-নবম মাটি, 
দুমিনিটে শিকড বসে যেতে চায় 1” 

“মাটি ছেডে গেলেই কি আর ভুলতে পারবি যে তুই বাংলাদেশে 
ছেলে 1” 

_*. "মাটি ছেডে গেলেই বেশ থাকি আমি! মাটি আব জোলো| হাঁওয়! 
মিশে বদি মন ভিজিয়ে না তোলে তাহলে ডেবাইসমাইলখীব যাঁধাববেব সঙ্গে 
আমার একতিলও অমিল থাঁকৃবেনী |” 

“কিন্ত এ যাঁযাঁবরীট! কেন ?” 
. “আর সব ঝুট্‌ হায়, তাই।” 
“কথাট। হয়ত সত্যি নয় ।” 


১৯৩ 


পকোন্‌ কথাটা?" 

“শঙ্করাচাধ্যের ভাষাটা 1”  . 

বিরাট হাসিতে ফেটে পডল বঞ্জন ; “তুই কি আমায় শঙ্কব-বৃদ্ধের চেল! 
ঠাওবালি? ও'দের মনে ভোগে এমনি বিপুল আকাঙ্জ। ছিল যে প্ুথিবীব্র 
ভোঁগটা৷ তাব কাছে কিছুই নম্র» । আমি কি তাই বলতে চাই ?” 

“হয়ত নতুন কিছুই বলা চীস কিন্তু অর্থটা গিয়ে দীভায় ও'দেবই 
পাশ ঘেসে।” 

“গ'দেব সঙ্গে আমাব নেরুব ব্যবধান! অল্প খানিকট। সুখ পেলেই 
আমি খুসী কিন্তু মঁজকেব দিনে তা পাওয়া। যেতে পারেন । ছুঃখের একট! 
অনৃশ্ত হাত আম।দেব সবকিছু ভেডে দিতে চায়, অতি বিনীত কামনাকেও 
বেহাই দেয় না। অনর্থক সুখেব নীড় বচন। কবতে বাওয়_শুধু পণ্ুশ্রম ৷ 
সমাজ, বাস্তর, পৃথিবী সব মিলে গানুষেব ছোট ছোট আশ।আঁকাজ্ষার বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত কবছে। তাৰ কবলে ন| গিয়ে 'এই কি ভালো নয়?” বঞ্জনের 
ভেছবের চেহারাট। যেন আজ হঠাৎ ফুটে উঠল তার মুখে, উজ্জ্বল চোখ-মুখ 
দূপ কবে নিভে গিষে ছায়াচ্ছন্ন, বহস্তময় হয়ে উঠল। 

শমীন তক্ষুণি কিছু বলতে পাঁবলনা এবং যখন সে কিছু বলবে ভাবলে 
তখন দেখা গেল গল।টা৷ বসে গেছে । গল! পবিষ্ষারের চেষ্টায় লেগে গেল 
শনীন। রগ্তন সিলিং-এব দিকে তাকিয়ে বল'ল £ "পারিবারিক বন্ধন ত 
দূরের কথা, কোনো পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতেই ভয় করে আমার । স্থাখের 
চেয়ে দুঃখেৰ ভাগটাহি বখন বেশি গিলতে হবে-কি দরকাব ও হ্যাঙ্গামায় 
জড়িয়ে 1” 

“প্রায় এন্কেপিষ্টদের মতে। কথাবার্তী বল্ছিস বঙঞ্জন শমীন গলার 
স্বাস্থ খু'জে পেল। 
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বাত্রি 


“উছ । এক্কেপিষ্টব। ব্যক্তিগত সখের ধাঁধায় ঘোবে, আমি স্বস্তি 
খুঁক্তি।” 

“ব্যাপারট। অসামাজিক 1” 

“্হয়ত। সমাজ বলে বর্দি কিছু থাকত তাহলে হয়ত অসামাজিক 
হতুম না।” 

“সমাজ্জ না থাকলেও মানুষ ত মাছে আব মানুষ হিসেবে মানুষে কিছু 
কর্বারও আছে ।” 

“আমিও ত অলস হয়ে বসে নেই--কাঁজ ত আমি কবি” 

“প্রবীরের জন্যে বিবাগী হওয়াট। কাঁজ নয়, অকাজ।” 

“ প্রবীরের জন্কে', “বিবাগী', এসব কি বল্ছিস তুই ?' 

“তাহলে তুই-ই বল, আমি শুনি ।” 

“কি আব বলব--প্রবীব ভাল ছেলে, তাৰ স্ত্রী আবো ভালা!” একটু 
চুপ করে থেকে রঞ্জন আবার বললে £ “বাংলাদেশেন মেয়রাই সাংঘাতিক_ 
এতে। ভালে! ওব। যে মনে নেশ। লাগায় ৷” 

“ওট। মেরেমাত্রেরই গুণ!” শমীন বঞ্জনব মনকে উদ্ষে দিচ্ছে 
চাইল। 

“তা নর। পদ্মিনীব আর সংযুক্তাব দেশের মেয়েদেব দেখেছি, বিখ্যাত 
কাশ্মিরীদেব দেখতেও বাকি নেই, ওরা! মেয়ে--নেহাৎই জৈবভাবে মেয়ে, 
পুরুষালি করতে গিয়ে ওদেব জৈব মেয়েত্বট৷ আবে। কুৎসিত দেখায। 
বাংল! দেশের মেরের! মেয়েই কিন্ত তাসভেও জৈব ধা্মুব একটু উপবে ; 
তাতেই তারা৷ মোহ তৈরী করে আমাদের অন্ভূতি গুলোকে গাঢ করে দেয়? 

“বেশত ! , তাদের ভয় পাবাব কি আছে ?” 

“মামি ভয় পাই। ভালোবাসতে হবে, ভালোবাসাব পাত্রীটিকে 
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সধশ্মিণী কবতে হবে এবং তাবপব 'ভালোবাসাটাকে নষ্ট করে ফেলতে 
হবে _ এত সব প্রক্রিম্াতে আমি নেই ।” 

“সংঘুক্তার দেশেও ত মেয়ে আছে, শুধু জৈব মেয়েই নয়, বাংলাদেশে 
নেশালাগান। মেয়ে 1?” 

“বা লাব বাইবে গেলে আমাব ইমিউনিটি বেভে যায়, তাছাভা৷ বাংলার 
বাউবে এপ্রমেব জলবায়ু কোথা? পাহাড় আর হৃদের জলবাযুতে স্বাস্থ্য 
নতবী হতে পাবে প্রেম তৈবী হয়ন। 1" বঞ্জন হঠাৎ ঘডিটার দিকে তাকিয়ে 
বল্ল £ পতাগলে উঠি_ কেমন?” 

“দে কি চা খেয়ে বাঁ” শমীন ব্যপ্ত হয়ে উঠল । 

“চ] ত খোষ গেছি একবাব চলি বেঁচে থাকলে দেখ! হবে 
আবাব ' 

“তু কি যুদ্ধে চল্লি না কি? 

“পাগল ॥ বাঁধাবব বলে কি আমার প্রাণেব মায়া নেই? মনটা ভিজে 
সযাংসাতে জঘ আছ--কদিন ওদিকার কডা বোদ লাগিয়ে খরথরে করে 
নি? 

“তুই যে চাল যাচ্ছিস প্রবীব ত1 জানে ? 

“ক্ষাল্ন।” 

“কিছু বল্লে ন। ?” 

“কি বল্বে? বরং আমিই বল্লুম যে ওদের কাছ থেকে না পালালে 
মআামাব উপায় নেই । ন্পেহ পেতে ব| ন্নেহ করতে আমি ভয় পাই, তাই 
পালাচ্ছি '” 

পকিন্ধ ল্েছেব ইন্‌ফেক্গ্তন থেকে ত মুক্ত হতে পারিসনি তার প্রমাণ 


এই চিঠি 1% 
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"যুক্ত হয়েছি এ কথ কি বলেছি, কখনে।-__মুক্তিব চেষ্টা! করছি মাত্র-_ 
নাঃ, এবার উঠতে হয় ।” বঞ্জন উঠে দীভাল। 

শমীনও দীভিয়ে গেল সঙ্গে-সঙ্গে। বক্ন্কে শদ্ভুতই মনে হয় তার 
সব সময় । শ্ীয়ূতে কি বকম যেন একটা! আশ্ত ক্ষত আছে তাব, বাব 
জন্তে স্থিব হয়ে থাঁকাব উপায় নেই। মন তাৰ পছন্দ কৰাত পাঁবেনা কিছু 
_-সবই ঠেলে-ঠেলে ফেলে দেয়" শমীন নিঃশবে রঞ্জনেব পাশে পাঁশে চল্ল। 

গেটের কাছে এস বঞ্জন বল্লে ঃ “বোম্বে গিয়েও কাটাত পাবি 
কয়েকদিন, 'ওবা ভীবনেধ বাইবেব পালিশটাকেই জীবন বলে মনে কবে, 
তাতে আর কিছু না থাঁকৃক ঝঞ্জাট বড কম । (তোবা জীবনকে বড গভীৰ 
করে ভাবিদ্‌_এবার এসে তোদেব কাউকেই আব উপবে দেখ তে পেলুমন।, 
সবাই জীবনেব ভেতনে ডুবে গেছিল্‌ "" 

সিগারেটেব বাক্সটী হাতে কবে নিয়ে এসেছিল বঞ্জন । একট সিগাবট 
খুলে নিয়ে বাক্সটা শমীনের মুঠোতে ঢুকিয়ে দিলে । 

শমীনের যেন কোন কথা। বলবাব নেই এগ্লি অসহায় ভাঁবে তাকি'ষ 
রইল। বঞ্জন আাব দীভালন! । 

গেট খেকে বারান্দায় এসে উঠবাব মুখে শমীন দেখতে পেল উপরের 
পোটিকোতে দ্রাভির়ে আছে 'অমিতা-মার্সী ৷ বাবাব জন্যেই ভরত অপেক্ষা! 
করছে । “ওরা এতে ভালে! যে নেশ। লাগার়'-_ -বঞ্জনের কথাট' মনেমনে 
উচ্চারণ করে তার ভূল সংশোধন কবতে চেষ্ট। কবল শমীন £ “ওবা৷ 'এতো 
ভালে! থে ব্যথ! দেবার নেশ! জাগে আমাদের !” 


অমিতা৷ তার ঘরে এলো * বুডে। ঝি হুয়োরে বসে ঝিমুচ্ছে। €দিকক।র 
ঘরট। এখনও অন্ধকার, শরতবাঁবু ফিরে 'আসেন নি। 
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আলো! জবাল্লনা অমিত । অন্ধকৃঁরেই বিছানায় গ! এলিয়ে দিল। 
ব্লান্তি নয়, বরং একট অদৃস্ত বেগের.আবেগ থবথর করে কাপিরে তুল্ছিল 
তার সমন্ত শবীব। শরীর চাপিয়ে অশীন্ত কান্লীয় রূপ নিল সেই খবথব 
আবেগ। এতে। ভালে! লাগছিল কাঁদতে অমিতাঁব, বুকেব ভেতরটা এতে৷ 
হান্ক। হয়ে উঠছিল ষে মনে হুল সারাবাতই বুঝি ও এভাবে কীদ্‌তে পাঁববে । 

কিন্ত একসময় কান ফুবিয়ে এল। তারপব অমিত বুঝ তে চাইল 
তার কান্নাব মানে। এবাডিতে এস অবধিইত সে কাদতে পাঁবত-- 
প্রত্যেক মুহূর্তেইত নিজেকে হাধিয়ে হাবিয়ে চলতে হচ্ছে__কিন্ত একদিনও 
তসের্বাদতে পারেনি। কেন পাঁবেনি? অবাক হয়ে ভাবতে সুরু 
কবল 'অমিতা। হয়ত নিজেকে কোনো সময়ই মনে কবে নিতে পাবেনি 
সে। কিন্ত তা বলে থে নিজেকে ভাবানোঁব বাথ। হৃদয় ভূলে গেছে তাঁত 
নয়। তাঁব অলক্ষ্যে হয়ত জড হয়ে উঠছিল তা হদয়েব উপব। কানায় 
মাজ তা-ই কুটে উঠেছে । 'আজই প্রথম । আজ কি অমিতা নিজকে 
চিনে নিতে পেরেছে? বুঝতে কি পেবছে নিজের ক্ষয় আব ক্ষতিব 
কথ।? তার দোহব, মনের, জদয়ের ব। সহজ, স্বাভাবিক পাঁওন। ছিল ভার 
কথ।কি গুঞ্জন করে উঠল তাৰ সমস্ত বক্তকণিক1? 'আজই ভঠাং? 
সুদাঁসবাবুর সাঙ্গ যেদিন দেখ] হয়েছিল সেদিন নয়, আজই ভঠাৎ 

“আপনি শমীনের মাসী! এ বয়েসে এমন গম্ভীব পদবী নিয়ে বসে 
আছেন!” উনি বললেন । উত্তবে অনিতা! কিছু বলতে পেরেছিল কি? টত্তব 
দেবাঁব মতো কোনো! কথ। ত ছিলনা * একটি বিষ, করশ হাঁসিই ছিল 
সবটুকু উত্তর । 'এ-উত্তরে গুঁব চোথখুলোও ছায়াঘনভীয় কেমন যেন গভীব 
হয়ে উঠ্‌ল। কতক্ষণ ছিল গর চোখ ওরকম? অনেকক্ষণ।, আব তাই ' 
অনেকদিন তা মনে থাক্‌বে অমিতার | 
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“অপরিচিতকে চ! দ্দিতে নেই 1”. এ কথাও যেন বলেছিলেন একবার । 

“অপরিচিত হওয়। এমন কি সসপরাধ?” এবার আর বিষঞ্নতা নয়, 
উৎসাহের আতিশয্যেই অমিত উত্তর দিয়েছিল । তাতে গুর চোখ উজ্দ্ল 
হয়ে উঠেছিল, সেই উজ্জলতাও অনেকক্ষণ ছিল ওঁর মুখে । কিন্তু সেই 
উদ্জলতা। মনে রেখে অমিতার কি লাভ? কিলাভ উজ্জল মুহূর্ত গুলোর 
স্বপ্ন দেখে? তা একটু স্পর্শওত অমিতাব ভবিষ্যতে গায়ে লেগে নেই-- 
বরং সেই ছায়াঘন করুণতাঁকেই খুঁজে পাবে সে ভবিষ্যতে । হয়ত আজকের 
কান্নাকেই স্বণ করবে তখন অমিতা- একটু আনন্দ, একটু সুখ যদি পায়, 
পাঁবে এ কান্গীর স্থতি থেকেই । আর কিছু না থাকে মমিতাঁর-_রাত্রিব 
একটু নিশব অন্ধকাৰ, একট অন্ধকার নির্জনতা ত খু'জে নিতে পাববে 
সে নিজের জন্তে । 


১৯৪১ 


এক 


নুদাঁসের বিছানায় অকাতিবে ঘুমুচ্ছিল প্রবীর | অপরিমেয় ক্লান্তিতে 
নিঃসাঁভ সে-ঘুম। একটু শব্দ নেই যাতে ঘরটা সজীব মনে হতে পাবে। এই 
নিঃশব্তার় ঘবেব দামী আসবাবগুলোবও যেন আব কোনো মানে নেই-- 
মনে হয় সবই যেন মুছে গিয়ে দেয়ালের শাদা সঙ্গে একাকার হরে গেছে। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ এক! বসে থেকে তা-ই মনে হয়েছিল শমীনেব। 
তাই বসে থাকতে কেমন যেন অসহা লাগছিল তাঁব। উঠে চলে এলে! সে 
স্থাদীসেব বসবার ঘবে । একট সাময়িক পত্রিকাব রবীন্ধস্থতিসংখ্যাব পাঁতী 
উল্টৌচ্ছিল সদা । গীন্ভীধ্যেব উপব একটু মন্ণতা। এনে শমীনব দিকে 
তাকাল সে। 

পবুমুচ্ছে_-” শমীন স্বগতোক্তিব মতো। কথাটা, বলে ইজিচেরাবে গা 

এলিবে দিলে । 

“ঘুমোক --ঘুমৌনোই বোধ হয় একমাত্র দবকাব।” স্ুদাস কাগজটাব 
পাত উল্টিয়ে চলল। 

“ব্যাঙ্কে তোর কাজ থাকলে যেতে পাব্িস, আমিই ত আছি ।” গাস্তীধো 
শমীন বেশ দৃঢ, কঠিন। 

“কামাই করবার ত স্যোগ হয়না, একট স্যোগ পাওয়া গেল। 
ববীন্দ্রনাঁথও ব্যান্ক-কামাই-এব সুবোগ দিলেন নাএমন কি শেষ যাত্রা! 
দেখবারও ম্রবোগ হলন! * একট! সুযোগে মিল্ল তবু প্রবীরের স্ত্রী-বিয়োগে 1” 
অনেক গুলে! কথাই বলে গেল সুদাস কিন্ত এতো৷ আস্তে, এতো! থেমে থেমে 
বে মনে হল সে চুপ করেই আছে। 


বাত্রি 


দন্বপ্রেবও বাইরে ব্যাপারট। |! পরত হাতপাতালে বখন বায় আমি 
ছিলুম--হাঁসিখুসী, বেশ সুস্থ মানুষ 1” 

“আগে কেয়ার নেয়নি প্রবীর-বেশি বয়সেএ সব যে ফেটাল হয়ে 
দাডাতে পাবে ওট! ওর জানা উচিত ছিল 1” 

ণ্টাকায় যতট। কুলোর তা করেছে প্রাবীব, ৰবং আপত্তি ছিল ওবই ৮ 

টাকায় কুলোকসনি প্রবীরের ! কেমন একটা যেন ধাক খেয়ে উঠল 
স্বদাস। মনে প্ডল কয়েকমাস আগে প্রবীর তার কাছ থেকে কয়েকট! 
টাক! নিয়েছিল-তারপর আব আসেনি । আসেনি বলে কি স্ুদাস 
জান্তন। বে প্রবীরেব টাঁকাঁধ দবকাঁর আছে? নিজে গিরেও ত টাক! 
দিয়ে 'আসতে পাঁবত সে। টাঁকা আছে সুনাসেব কিন্তু খরচ কববাব সুযোগ 
নেই। পবীক্ষাৰ পব মাব কাছ পিরোজপুর চলে গেছে শ্ামলী--সাঁধাসাধি 
করেও তাকে দশটা! টাক। গছিয়ে দিতে পারেনি-_শুধু ভীডার টাকা-ট! 
নিয়েছ। জঙগ্তালেব মতোই নুদাসেব হাত জমে উঠছে টাকা, ব। দূরকাবে 
আসেনা, বব থাঁকার কোনে! মানে নেই । একট। জীবন বাচাবাব সুযোগ 
ছিল হয়ত তাঁব, সে-ম্থুবোগও হারিয়ে গেল! সত্যি কি টীকাঁৰ 'অভাবে 
মরে গেল গ্রবীবব স্ব? হয়ত। তাব মা-ও কি টাকার অভাবেই 
মবেন নি? মবেই বেতেন হয়ত তিনি তবুত একথ। সত্যি টাকাব 
অভাবই তব চিকিংসা৷ কবাতে পারেনি স্দাস। টাকাব অভাবেব 
সময়কাব ট্র্যাজেডি এখনে। সুর্দাসকে তাডা কবে চলেছে ! প্রবীবেব স্ত্রী 
টাকার অভাবে মবে গেল ' 

সিলিং-এব দিকে মুখ তুলে অপলক তাকিয়ে বইল ী | 

“মেষেটিব জন্যে এতোট। 'অবধি গেল প্রবীব 'আব--” শমীনে শেষ- 
দিককাব শব্দ গুলে। গলার ভেতুব মিলিয়ে গেল । 


২০৬ 


রাত্রি 


“কি জানিন্, কোনোকিছুরই কৌঁনো। মানে নেই 1” গলায় সাবেকী 
সিনিসিজম্‌ ফুটিয়ে তুলল স্থদাস। 

“হয়ত--” জোরে একট! নিশ্বাস টেনে শমীন জোব করেই যেন উঠে 
সোজা হয়ে ডাল £ “দেখে আসি ওকে মাবাব ।” 

শমীন চলে গিয়ে ঘরটাকে নিজ্জন করে তুললে নিজ্ঞনতাটাকে হালে। 
লাগছিল সুদ!সের। সেই পুরোনে। দিনেব স্বাদ যেন খানিকট! ফিবে 
পাওয়া বায়--পুরোনে। দিন,_ পঙ্গু মা, সে আব সীধুকে নিয়ে তখন দৃশ্ত 
তৈরী ছিল, ব্যবসাও ছিল ভাঙ। এঞ্রিন 'নিয়ে এক! পবিশ্রম কবার মতো । 
তখন এতো। লোকসমাগম কই? এখানে দাড়িয়ে সেদিনগুলে।ক স্মবণ 
করতে ভালোই লাগে। এখান থেকে সেদিনেব স্বাদে ভরা৷ একটু আবতা য়! 
তৈবী করে নিতেও মন্দ লাগেন। ৷ 

কিন্তু, কেন? পু'বানে। অন্থুভব গুলো খুঁজে বেডাচ্ছে কেন সুদাস? 
এমন কি মনের পুরানো বাকগুলোও আকডে ধরতে চার মন। সিনি- 
সিজ মের 'একট! সরু স্রোত তাব মাপায় এসে ঢুকে পড়ছে । কিছুবই কিছু 
মানে নেই--এধাবণায় মন তাঁব সায় দিতে স্থুু করেছে মাবাব। শ্ঠামলীব 
বাড়ি চলে যাঁওয়াঁতেই কি মনেব এমন মেটামবফসিন্‌ হয়ে গেল? পবীক্ষাব 
শেষে মাব সঙ্গে দেখ। মাত্র কবতে গেছে শ্তামলী ৷ অত্যন্ত সাধাবণ এ. 
ঘটন।-টা! মনের ধাত বদলে দেয় কি কবে? শ্যামলীর একটা নগণ্য 
. অন্তপস্থিতিকে বিরাট শৃণ্যতাব আকার দিয়ে বসে আছে কেন তাব মন । 
কিন্ধ শ্তামলীব 'অন্থুপস্থিতিই কি গুধু মনের ধাতস্থতা! নষ্ট কবে দিয়েছে তান? 
সুদাস মনেব কাছেই উত্তর খুঁজতে থাকে । ববীন্দ্রনীথেব মৃত্যুকে কি বল্বে 
তুমি? সমস্ত বাংলাদেশেব হৃদয়কে কি দূর্বাল করে দিয়ে বায়নি এত ? 
আশ্রয়হীন, ভিত্তিহীন, পিতৃভভীন কি মনে হচ্ছন। নিজেদেব এখন ? 


হও 


রাশ্রি 


বাংলাদেশ ধাকে দেখাবে, বাংলাদেশকে যিনি দেখবেন কোথায় আর তেমন 
কেউ? হৃদয় হাতডে সুদাঁস রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুকে খুঁজে পায়, আর্স্ত একটা 
ক্ষত-_উপরে হাত পড়লেই ব্যথায় টন্টন করে ওঠে। তারপরও আরো! 
আছে। স্প্রভার মৃত্যু । এ যেন ভালোবাসারই 'অপঘাত। ওরা একে 
অপবকে ভালোবান্তে চেয়েছিল * দারিদ্র্যকে উডিয়ে দিয়েছে; সমাজের 
প্রাটীৰ ভেঙেছে ভালোবাসাব জন্তেই, কিন্তু মৃত্যুকে ঠেকাতে পারেনি 
ওদের পরাজয় হল মৃত্যুর অস্ত্রে মৃত্যুব কাছে সবারই পরাজয়, এতো 
বডে। যে সভ্যতা তারও ! মৃত্যকে জয় ন! করতে পাবলে কি মানে আছে 
জীবনের, কি মানে হয় চেষ্টার আর সভ্যতার ? 

স্থদাস বুঝতে পারে এ ঘটনাগুলোর আবহাওয়াতেই সিনিসিজমের 
জীবাণু তাব মনের উপর বংশবৃদ্ধি করে চলেছে । এ থেকে মনকে বীচিরে 
আন! অসম্ভব । ঘটনাগুলোকে পান্টে দ্দিতে সে পাবে না। মাথ! নেডে 
মৃত্যুকে অস্বাকার করা যাপ্পন! ! যাঁ অস্বীকার কর! বেত তা-ও সে চুপকরে 
স্বীকাব কবে নিয়েছে । বাধ। দিতে পারেনি শ্তাঁমলীর যাওয়ায় । 

“একট। বছব মার সঙ্গে আমায় থাকৃতে দেবেনা, হয়ত একবছবও 
বাঁচবেন ন। তিনি-_” চোখে কর্‌শ প্রার্থন। নিয়ে বলেছিল শ্যামলী । 

“ও নিশ্চয়-_” উৎসাহিত হয়ে অনুমতি দিতে হয়েছে সুদাসকে কিন্ত 
পরের মুহূর্তেই একটু নিস্তেজ গলায় ছিব লীম। একে দিয়েছে ঃ “কিন্ত 
একবছর, তার বেশি নয় ।” 

“তাব বেশি আমিও থাঁকতে পারব বলে কি তোমার মনে হয়-_-” 
শ্তামলী একটা কঠোর প্রতিজ্তায় নিজেকে যেন দুটি করে তুল্ছিল £ “মাকে 
আমি নিজে সবটুকু জীবন দিতে পারিনে, নিজের জন্তেও নিজেকে আমার 
রাখতে হবে 1” 


০৮ 


রাত্রি 


“তখনও তোমাঁব মা যদি বেচে থাকেন ?” 

“একা থেকে বাঁচতে চাইলে ছঃখ গাবেন।” 

“তাকে হুঃখ দেওয়া তুমি এডাতে পাববেন। ।৮ 

“তাই একবছব তাঁকে শান্তি দিয়ে আস্তে চাই।” 

“খণাশাধ ?” ম্লান হাসি ফুটে উঠেছিল মৃদাসের মুখে । 

“কলকাতাষ আসতে দেওয়াৰ খণ শোধ 1” 

“কলকাতায় আসা-টা৷ ত সত্যি তোমাব জীবনেব একট। বডাঁ অধ্যায় 1” 

গ্তামলী কথা বলতে পাঁবেনি। সুদাসে মুখের দিকে 'নিবিড় চোখে 
ভাকিষে থেকে হযত খু'জতে সুরু কাবছিল জীবানব গোডাবদিককাব 
পৃষ্ঠা গুলো । সেখানে শ্নিগ্ধতাব একটু বাম্পও খুজে পাওয| যাঁধন|-_মাঁব 
লহ দ্রশ্চিন্তীয় ঢাক। পড়ে গেছে, দাদান্‌ নেক পডাব থব্চ বোগাবাব চেষ্টায় 
নিশ্চি্গ, গাঁষে মেষে বৌদি-ভাব পড়া আব ববেস কোন।টাই সহ 
কব পাবেন নি। তাৰ আগ, বষেসট| ঘখন কাঁবে উন্মেগব কাব্ণ হয়ে 
ওলি, প্বিবাবেধ কারে। সঙ্গে সন্ধন্ধই হিলন! তাক, এক।-এক। বই নিয়ে 
বস থাক।-_ইস্কুলে যাওয়া-আব বিকেলবেল! পডাব ছু-একটি সঙ্গীব সঙ্গে 
হটোপুর্টি কবে 'মাঁস। জীবন বলতে এই দৃণ্ত শুলোই ত মনে পড়ে শ্তামলীব । 
কলেন্ে পডবাঁব সময় কেবল পর্িবাবে একটু চাঞ্চল্য দেখ। গিয়েহিল__-বিষের, 
একটা। কথ। নিয়ে মা আব বৌদিব মুখ লোফা'লুফি কবত দিনকতক, 
পূকেটেব শুন্যতা জানিয়ে দিবে দাদা তাদের নিবস্ত কাব দিলেন 
তুদিন পাবেই । তাঁবপর কলেজ-জীবনে হয়ত মনে করবাব মতা একট। 
অধ্যায তৈবী হতে পাব্ত, ওটা বিষেব বাজাব নয় মেয়েদেব বং ময়লাতে | 
কিছু বায় আসেন।। কিন্তু ওট! বাংলাদেশের মফঃম্বল কলেজ” শাষ্টাবদেব 
মুখে সেখানে গাগী-মৈত্রেরীব কথ। অহরহ শুন্তে হয়, বাঁস কবতে হয় 
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গা্ী-মৈত্রেরীর একট কাল্পনিক বুগে। পডা! ছাডা সে-জীবন থেকে 
পালিয়ে বাঁচবাঁব আঁব কিছু ছিলনা শ্তামলীর ৷ পডাঁব ইচ্ছাটাই তাই আব 
সমন্ত ইচ্ছাকে সবিয়ে দিয়ে তার মনেব উপব জীকায় বসেছিল । তা-ই 
ছিল তাব মুক্তিৰ পাখ।--এ পাঁখাতেই ভেসে আমতে পেবেছিল সে 
কলকাতায় । কলকাতার জীবন তাব সত্যি অন্যবকম ৷ মামীমাব 'শ্রর়টা 
দাদার আশ্ররেব চেয়ে খুব বেশি গুরুতর নয়, তাতে নূতনত্ব কিছু ছিলন!। 
নৃতন একট। মাকাশ তাঁর চোখের উপর তুলে ধবেছিল মচগীতোষ । অম্পষ্ট 
হলেও জীবনের নুতন একটা স্বাদ সমস্ত শবীব দরে অনুভব কবতে সুরু 
করেছিল শ্ঠামলী তখনই । সিনেমা দেখে একদিন বাডি-ফেবাঁব পথে 
মহীতোষ বলেছিল £ “একট! রাশিয়ান গাঁনেব কথ শুন্বে মলি, শোনো _ 
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জোরে-জোরে হেসে উঠেছিল মহীতোষ। কিন্ত শ্তামলী হাসত পারেনি । 
ম্হীতোষ ভেবেছিল বুঝিব! শ্তামলী বাগ করেছে! সমস্ত শবীবে অনুভব 
করছিল শ্তামলী সেই নূতন ঘ্বাদ-তাই হাসতে পাঁবেনি, এমন কি একটি 
কথাও বলতে পারে নি। তারপব পড়ার ইচ্ছাব শীসানি দিয়ে 'এই নৃতন 
স্বাদকে স্তব্ধ করে দিতে চেয়েছে শ্রামলী । মহীতোষেব হাসির সঙ্গে ধীরে- 
ধীরে হেসে উঠতে শিখেছে গ্তামলী-__দীর্ঘ, সশব্দ হাঁসি-_ দু'জনের মন থোকই 
মেঘের গোপন স্গিগ্ধতা। বৃষ্টিব ধ্বনি হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পডেছে চারদিকে । 
শ্যামলী নির্জেকে বাঁচিয়ে এনেছে। 

কিন্ত সেই নুতন স্বাদেব সঙ্গে স্ামলী তার হৃদয়ের পরিচয় মুছে ফেলতে 
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পারে নি। হৃদয়কে বচিষে আন্তে পারেনি সথদীসেব কা থেকে। 
সেই নূতনকে যেভাবে ঘতটুকু তার জদর পেতে চেয়েছে সে-মন্ত্র বেন সুদাসেব 
কিছুই অজানা ছিলন।। তার কাছে স্দাস লাবপ্যের শোঁভনলালেব নতে 
এসে উপস্থিত হয়েছে ! সৌনার কাঁঠিব স্পর্শে অমিত শুধু জাগাতেই জান, 
জেগে উঠে লাবণ্য তাকে খুঁজে পায়না, খু'জে পায় শোভনলালকে । 

অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকেও সুদাসেব কথাব উত্তব দেয়নি শ্তামলী, 
মাঁপনমনেই যেন বলেছিল £ 

“এবাব আব রবীন্দ্রনাথ বাঁচবেন না, ন। ?” 

“হয়ত বাঁচবেন ন| '” 

“ববীন্ত্রনাথ নেই, ভাব। বায়ন। সে দিন গুল। 1” 

“মমাদেব জীবনকে মাচ্ছন্্ কবে ফেলেছেন তিনি, যত তাই এনন 
মনে হয় ।” 

প্হয্বত আমাবধ জীবনকে আনক বেশি'” বিষঞ্তায় ভবে উঠেছিল 
গ্তামলী ৷ 

ববীন্রনাথ বাচন নি--এই 'আগষ্ট অফিসে তীব মৃত্যু খববট। পেষে 
স্থদাস শ্তামলীব সেই বিষণ্ন মুখকেই ম্মবণ কৰেছে বাববাঁব। অফিস ছুটি 
হযে গেলেও নিজের কামরায় এক! চুপচাপ বসে সে শ্তামলীকে চিঠি লিখেছে। 
ভাব প্রত্যেক ছত্রে আত্মীয় বিষোগেব ব্যথ! জড়ানো । সান্বনা দেবাব 
চেষ্টাও ত।তে ছিল-_সাস্তনাব দূরকাৰ আছ শ্ঠামলীব, স্থুদাসের কাছ থেক 
সে-সাত্মবনা পাঁওষ। দবকা'ব, সুদাসের দেখানে। দবকাৰ শ্ঠামলীব আদর্শকে 
সে শ্রদ্ধা করে। রর 

যে-মেয়েকে স্ত্রী বলে জান বার তার আবেগ আঁব হ্ছুভৃতিকে শ্রদ্ধ। 
না কবলে চলেনা, স্বামীব আবেগ-অন্ুভূতির বেলায় মেয়েকেও ঠিক তা-ই 
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কনাত হয। বিয়েব সম্পর্কটা কদর্ধা ইয়ে ওঠে হয়ত এর ব্যতিক্রম হলে-_ 
অথনা। হয়ত স্থাসীন্থীব আবেগ-অন্থভূতি গুলে! যখন নী স্তৰ থেকে উপবে 
উঠে মাসতে পাবে না। অন্ুভূতিব সঙ্গে জডিষে থাঁক। চাই একটা 
মহত আদর্শ দেশ, সম[জ, কম্যুনিজম্‌, রবীন্দ্রনাথ, গান্বীভ্ি, এদেব কোনে! 
একটিকে ঝআকডে ধবতে ন। পাবলে যৌনতাঁব সম্বন্ধেও ক্গদ ধবে ঘায়। 
প্রবীবেব কম্যুনিজম্‌ ছিল, শমী'ন্ৰ আছে গান্ধীজি। সুদীসেব সিনিসিজম্‌ 
ছাঁড়। 'আব কিছুই ছিলনা, শ্তাঁমলীকে পেষে মন থেকে পবিচ্ছন্ন কৰে তুলে 
'এনছিল সে বনীন্দন।থকে, জৈন ঝাজ্য থেকে মুক্তি নিধি বাচনাব একট| 
আঁশ জটেছিল, অন্তত শ্তামলীকেএঅুসবণ কবে সেখান গিষ পৌছুতে 
কোনে। আপন্রি ছিলন। স্ুদাসেব-_ কিন্তু ববীন্দ্রনাথ ম।ব। গেলন ॥ বাগাব 
চেঘে আশব্কাই যেন তাব স্সাধৃগুলোকে থবথব কবে বাঁপায় তুলছিল- 
সেই আশঙ্গ। দর কববাঁব জন্কেই লিখতে হমেছিল তাঁকে £ "বনীন্রনাথ 
আমাদেব কাছে বক্তমাঁংসেব 'একটি মানুষ নন-মামাদব মান তিশি এমন 
কিছু, বার মৃত্যু নেই ।” 
কিন্ধ মৃত্য নেই বলে হ্থ্ামলীকে বত সাস্ত্নাই দিয়ে থাকুক স্থদাঁস, 
এ বিশ্বাসে সে নিজেকে সুবক্ষিত কবে তুলতে পাবেনি-অন্তভব কবে 
শ্টলেছে সে, তাঁর মনে ধারে-ধাাব মরে যাচ্ছেন ববীন্্রন।থ-_ মান মাচ্ছেন ভয়ত 
সমস্ত বাংলাদেশেরই মনে | ববীন্দ্রকৃত্যেব আক্ষালনগ্জল। বক্লাদেব ব্যক্তিত 
'মান্ষলনে এমনই নিলজ্জ দেখাচ্ছে ঘে তা। থেকে আব ববীন্দ্রনাথেব প্রাতি 
শ্রদ্ধা আবিষ্কাীৰ কব। বায় না । অনেকদিন ধবে ববীন্দ্রনাথকে মনে ধবে 
৫রাথবাব মতো গণার ব্যথাব পরিচঘ এ নর । অথচ রবীন্দ্রনাথকে হাবানোর 
মানে যে কতো অবক্ষিত হবে পড় বাংলাঁদেশ ত ন! বুঝলেও সুদাস তা৷ 
বুঝতে পারছে । বুঝতে পেরেও কি দাস বলিষ্ঠতাঁয় সোঁজ! হয়ে দীভাতে 
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পাবিল? শ্ঠামলীব সাধাৰণ 'একটা! অনুপস্টিতিকে জীবনে মন্ত বডে। ঘটন! 
কবে তুলছে সে দিনেব পব দিন, মনেব শান্তি আাব অশ্যন্তিব হাঁজাব 
খুটিনাটি নিয় সে ব্যস্ত__তাঁব বাবে একইঞ্চি সবে দীডাতে চাধন। মন। 
বাঙালী আব বাংলাদেশ ত তার নতো৷। লোক নিয়ই গডা--নিজেদেব 
জীবনেব ছোটি ছো!ট গণ্ডীতেই ত।দেৰ আকাজ্জীৰ পবম তণথ্থি -ব্যক্ষিগত- 
ভাবে সবাই বাচান্‌ প্রয়াসে উৎক্ঠ, কে দেখতে চায় সমবেতভ।বে সাব! 
মৃত্যুব মুখে এগিয়ে যাচ্ছে কিন? কে মনে বাখে, দেশেব জীবনকে 
ববীন্্নাথ কিছু দ্রিন গেলেন কি ন!, পবীন্দ্রনাথেব সাঙ্গ সবাই নিজেদেৰ 
সম্বন্ধ প্রচাবেই ব্যস্থ। বডোব দিক 'তাকাবাব দৃষ্টিও আমাদেব এত ছোট 
হযে গেছে । এ-ধবণেব দেশব ভীবন কোথায গিষে পৌছুবে? কাব, 
কোন্‌ মৃত্রাঙ্গানব শেষে শুচিশ্ুদ্রতান জেগে উঠবে নৃতন জীবানব 
অঙ্কুর? 

তেব উপব চোখ বুজে সুদ।স চোঁখের অন্ধকাবে সেই মত্র্য-্ন।নেব 
ছবি আকত্তে চেষ্টা কবল। কি কাবযে এই পঙ্গু জীবনে অবসান ভবে 
তাব স্পষ্ট কোন ছবি তাঁব কল্পন! কুচিযে ভুলতে পাবলনা। স্থৃভাষ বোসেব 
মতা জাত-কে জাত সান্নসা হরে হিমালর যেত পাববেনা-__সেই ভতাশা- 
বোৌধও কা?ব1! মনে উতল হা ওঠেনি_ আশাহীনেব হতাশী-বোধ উতল ভরে 
ওঠেন কখনো _ঘাবা কাজ কবতে চায়না কাজ থোক মুক্তিব প্রশ্ন তাদের 
নেই । কি কবে শুদ্ধি হাব বাঁডালীব? মৃত্যু-গভ যুদ্ধেব ছোওয়ার ? মৃত্রাব 
যজ্ত কি সুরু করবে জাপান? 

মাবাবও এসে উপস্থিত হল শমীন £ “চোঁথ মেলে চেয়ে আছে প্রবীব, 
কথ। বলছেন 1” 

"আঁমি আস্ব?” গুধু চিন্ত! নর, ঘবের নির্নতাটাঁকেই ছেডে বাবাব 
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জন্তে এখন ব্যন্ত হয়ে উঠল স্থুদাস। উঠে সে ্লাডিয়ে গেলে বেন বিদ্যুতেব 
ছোওয়ায। ণ 

“মাফ” শমীন খানিকটা সবল হয়ে উঠল । 

শমীনকে আবে সবল করে তুলবাব জন্গেই সুখী গুতস্থের ভঙ্গী নিয়ে 
এগিষে গেল স্দাস। 

প্রনীব তাকিয়ে আছে সত্যি কিন্তু চোখে তার দৃষ্টি লেই। সুদাস তাব 
গা ঘোস বিছানার গিয়ে বসল। গ্ঘুম হল থানিকট। ?”_ জিজ্ঞাস! 
করলে সে। 

প্রবীবেব মাথা নডে উঠল ।॥ লুদাঁস কি বলে শোনবাঁব জন্তে উদ্গ্রীৰ 
হযে ছিল শমীন। নিজ সে ভেবে দেখেছে, প্রবীবকে বলবাব মত। কোনো 
কথাই খুঁজে পাওয়া যাষন1। প্রবীবব প্রিয় বা অপ্রিয় কোনা প্রসঙ্গই 
বেন এখন প্রীসঙ্গিক হবেন। । 

“বুম আব হবেন। এখন--কাজেই খুব ব্রীন্ত মান না হলে উঠে বসতে 
পাবিস।” সুদাস প্রবীরব চোখেব উপব থেকে কয়েকট। চুল সবিয়ে দি'ল । 

কথান সঙ্গে সঙ্গেই উঠে বস্ল প্রবীর, তাব ম্বুখ শমীন একট। সক 
ভাসিও বেন দেখতে পেল একবার । 

“জীনিস্‌ শমীন--” স্ুদাস শমীনেব উপব চোথ বুলিষে আন্লে £ 
প্নিজেক মার্কসিস্টংফার্কসিস্ট যাই বলুক প্রবীব, আলাল ও কিছুই নঘ !” 
শমীনকে সঙ্গে নিয়ে হাদ্‌তে চেষ্ট। কবল স্ুুদাস। 

“একট! সিগাকট দিবি? প্রবীব ওদেেব হাসিব উপব হাত বাডিষে 
দিল। 

“ও, লিওর _* ্ুদাস উঠে গিয়ে টেবিলের উপধ থেকে দেশলাই শুদ্ধ, 
সিগারেটেব টিনটা তুলে এনে প্রবীরেব সামনে বাখল, বিছানার উপব 


২১৪ 


রাত্রি 


আ্যাশ -পটুটাও বসিয়ে দিতে ভুললনা । তাবপব শমীনেব পাঁশ থেকে একটা 
চেরা টেনে বসে বল্ল: “রূব দেশেব ই্রিল দিয়ে তৈবী মান্ুমেব পক্ষে 
মার্কসিস্ট হওষ] হযত সম্ভব-_-গঙ্গামূত্তিকায় গদ্গাদ বৈষব তৈবী জত পাবে, 
মারকসিস্ট নৈব-নৈবচ 1” 

“মাক্সবি ফিলসফি মাফিক জীবনকে কঠোব কঠিন কবে তোল। অসম্ভবই 
বেন মনে" হচ্ছে_-” কথাট। ন। বলে বাদতে9 পাঁব্ত প্রবীব কাঁবণ 
কান্গাব মাতাই শোনাল তাঁব কথা গুলে।। 

“সম্ভব নয়--” সুদাস বিজধী পর্ডিতের মতে। থুতনীট। উচু কাব বল্ল £ 
চেষ্ট। কবেও আমি মনকে ডাধলকটিক্যাল মেিবিয়য।লিজ ম্এব উপদেশ 
শোনাদত পাবিনি। শুনাত গোল কি যে এক অশান্তিব বাঁজ্য গিষ মন 
পৌছুষ, বন্তমাংসেব মানুষ তাৰ চোট সইতে পাবেন। ৷” 

“সাষেন্টিফিক শাউিটলুকব বিপ্দ ৪খাননউ _আন্দেক পথে এস থেমে 
পড়োছ সায়ান্দ_” সিগাবঝেটব ধোয়াব সাঙ্গ কথা গুলে। গিয়ে গড়িয়ে 
দিত লাগল প্রবীধ £ “ইন্ডিটাবিমিনিজমেব গোলক ধ ধায় ঘুবপক তে 
'আামব। বাজী নই বলেই বিপদ । সবটুনু ভাতেব মুঠাষ আন্তি না পাঁবলে 
শান্তি পাইন আমবা। আইডিয্্যালিস্ট ফিলসফি সবট্রবু হাতেব ম্বুঠীতে 
পাঁ€য।ব দাবা জানান বলেই ওকে সত্য ভোব আমবা খুসী হই 1” 

“ও বুজরুকিত মন আমন বাঁক্ি নব -” আুদাস শমীনের দিক, 
তাকিযে বল্লে £ “এরক্সকিউজ মি, শমীন, আইডিষ্যালিস্ট ফিলসফিটাকে 
বুজরুকিই বল্ল্রম_- 

“ফ্লিসফি নিনে মাথ। ঘামাইন-বাখুসী নল্তে পাঁবিস--” তর্কে 
এগোতে চাইলন। এখন শমীন। মুককে বে বাচাল করে তুলছে স্্দাস, 
তাত সে খুনী হয়ে চুপচাপ বসে থাক্তে পাবে। 
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“নাঁথ। না ঘামিষে যে ভল। কাজ কবহিস তা মান কবিসনে। ব্যান্নেব 
পেছনে ফিলসফিব সুকুবিবমান| ন| থাঁকুলেও চলে কিন্ত তোদব ল' লডিয়ে 
মাছে ফিলসফিব উপব।” 

পস্বাধীনদেশেব ল” |” শমীন আব কিছু বল্লে না। স্থদাসব প্রগল ভত। 
থামিয়ে দিতে ওউট্কৃই যাগ । 

অন্যসময় ভলে সুদাঁস থামতন1, আজ থেমে গেল ৷ পরাক্রষেব তালি নাই 
বললে লে: "ধুব মিথ্যে নয় ।” পু 

“নুবীব চলে গেছবে, শমীন ?” ফিলসফি থেকে বাস্ত্রব্ীবান ফিবে 
এলে! প্রবীব। ঘুম থেকে জেগে অবধি বাস্তব-জীবনেব রূঢ় অলিগলিত্তই 
খ্ববে চলছিল প্রবীবের মন--সুদাসেব সাঙ্গ মননশলতাব চর্চায় মন ছিলন! 
খুব__ কথ! বলতে হাবে বল শুধু কথ। বলা । এখনও ছু কানে হাব গুঞ্জন 
তুলছে স্ুপ্রভাব কণ্ম্বর--চোখ থেক মুছে যায়নি ভাব বক্তমাংসব চেহাব।, 
মন ভরে আছে স্থপ্রভার মনেব অগাধ গভীব স্পর্শে । সেই চমংকাব চোখ 
আর মনের উপব অত্যাচার সুরু কৰবে এখন বূঢ, কুৎসিত বাস্তবতা । স্ুরু 
হয়ে গেছে সে-অত্যাচাব-_স্্দাঁসের কাছ থেকেই তাৰ সুরু । 

“একটু আগেও ছিল, 'আমিই পাঠিয়ে দিলাম অন্গকে আনাত-- বাশ্ত 
হয়ে বললে শমীন। 

« "আজই বাড়িতে খবরট! পাঠাবাঁব কি দরকাব ছিল-_ মান-মনেই 
ঘেন বলে গেল প্রবীর । 

“একদিন ত জানবেই-আজ জানলেও ক্ষতি নেই” স্থদাসও আপন 
মনেই বল্র কথাগুলে!। 

“তোরা হস্ত আমার ছু" বছবের জীবনকে একদিনেই ধুরেম্ুছে পরিষ্ষাব 
কবে আবার আগেকার জীবনের সঙ্গে জুডে দিতে চাঁন_-” গ্রাবীবেব গলা 
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বাথায় ভারি হযে এল। মনে হচ্ছিল বেশিক্ষণ সে কথ! বলাত 
পাববেনা-কিন্ত সে গলাতেই কথ! বাল চলল সে: “মত আগেকাব 
জীবনকে খুঁজে নিতে হবে আবাঁব কিন্কু কাব যে তা পাবন জানিনে।” 

শমীন নাথানীচু কবে বই, একটু হু-হা শঙ্খ করবাবও যেন সাহস 
ছিলনা! তাব। কিন্তু সুদাস দুই বন্ধব এই দুর্বল মুহ্ত্বগু লাতে নিজোকে 
দুর্বল কার ফেলতে পাবনা । একটু জববদস্তি কবেই যেন গলাটাকে পৰ্ৰ 
কবে নিলে সেঃ “কিছুদিন পবে বে-জীবান স্বাভাবিকভাবে বেতেই হবে, 
নিজেব চেষ্টায় সে জীবনটাঁক কাছে এগিয়ে 'আনাইত মাঁকসাস্টৰ 
লক্ষণ 1” 

“হয়ত তাই--” দ্বর্দলভীব হাসতে চেষ্টা কবল প্রবীব £ “কিন্ক কি 
জানিস, কাবে! মৃত্যুব জন্সে মন আমাদেব তৈবী থাকেন|_তাই তা এস 
গেলে দ্' একদিনেই তাঁব সঙ্গে বৌঝাপডা কা'ব ফেল। মুক্ষিল |” 

স্থদাসের পর্ষও যেন খানিকট। মিইয়ে এলে। অন্তত দেণ। গেল প্রবীবেধ 
কথার উপ্ব সে 'আব কথ! বলতে পাবছনা-_-ভীষণ অন্যমনন্ক হযে পাডছ 
যেন হঠাৎ। 

“তই হষত শোক কব্লাব একটা! বাতিই তৈধা ভষে গিষেছিল আমাদের 
সমাক্তে এগাবে। দিন থেকে সুক কবে একমাস প্ধ্যন্ত । মননণাল শ্রেণী বলে 
হযূত মৃত্যুকে ভুলতে এগাবে! দিনে বেশি লাগতনা। ব্রাহ্মণদেব_-সাধারণ 
শ্রেণীর লাগত ভয়ত একমাস ।” মনে হচ্ছিল প্রবীব গভীব শ্রদ্ধায় ভাঁবত- 
বর্ষের অতীত ইতিহাসের একটি পুষ্টা। পড়ে ধাঁচ্ছে। 

অন্তমনস্কতা ভেঙে গেল সুদাসেব £ “ওব্যাপারটাব 'আব মহৎ ব্যাখ্যা 
দিতে যাঁসনে প্রবীর-_” মন্কুবোধ নয়, বিজ্রপেব একটা শাণিত বেখা ফুটে 
উঠল স্ুুদাসেব ঠোটে 
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“মহত ব্যাথ্যা নয়, মনে হ'ল তাই বলনলুম । তাছাড। আরেকটা অগ্টত 
কথাও মনে হয়, পরলোকের আবিষ্াধিক কোঁনে। দর্শনিক নন হয়ত কোনো! 
অখ্যাত প্রেমিক । যাকে এতে ভালোবাসি মৃত্যুর কাছে নিঃশেষে তাকে 
তুলে দ্রিষে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে মন চায়ন1, জীবনটাকে এতে মিথ্যে বলে 
হৃদয় কিছুতেই মনিত চাঁষন!, তাই হধত পরলোকেব দরকাব ছিল 1” 

শমী'নব চঞ্চল হয়ে উঠল, মার্কসিস্ট না হলেও পরলোকতত্রের গান্তীধ্যে 
সেযেভ বাজিন্য। কাজেই স্থদাসকে প্রতিবাদ কববাঁব নুষে গও দিতে 
চাইলন। সেঃ “এতক্ষণে কিন্ধ স্গবীরেব আস! উচিত ছিল, আমি কি বাবে! 
একব।ব ওদেব খোঁজে ?” 

“বেশত-_' জুদাসি শমীনেব দিকে তাকাঁলোন। পাছে তাৰ মুখে আগর 
দেখ। বাব ব। স্থুবীব ব। প্রবীরের জন্তে নয় শুধু অন্থুব জন্যে । 

এক মুহূক্তও আব ধীডালন। শমীন, আগ্রহট! তার 'অন্গব জঙ্টে না হয়ে 
নুক্ত 'আনলাবাতাসেব জন্কেও হতে পাঁবে, ভতে পারে হ্বাুর স্বান্থ্যেব জান । 
মণগব গুমোটে দাঁডিয়ে থাকাবও একট। রোমাঞ্চ আছে কিন্তু শোকসন্তাগ্তব 
সঙ্গ সমস্ত মন থি'তিয়ে দের, একট নিস্তেজ ঠাও বিষেব ক্রিম সুরু হয 
সমস্ত বক্র । 

প্রবীবাফ এক। পেয়ে স্থদান আগেকার দিনগুলাতে ফিরে যেতে চেষ্টা 
কুবল-_বে তাকিক সপ্ত! তাৰ যবনিকাবৰ আডালে চলে ঘাচ্ছিল, অনেকদিন 
পৰ তাই এস পাঁদপ্রদীপে উদ্ভাসিত হরে উঠতে চাইল । 

“অতীব প্রয়োজনগুলোকে বর্তমানে স্বীকাব করতে হলে আমবা! তাঁব 
একটা৷ আধুনিক ব্যাখ্য। দিষে নিতে চাই_একে মাক্সের ভাষায় দুর্বলতা 
ছাঁড। আর কিছুই বলা যায়ন! প্রবীর” স্থদাস নন্-্টপ ভঙ্গীতে বলতে 
স্ুক কবলে £ **নৃতন ঘুগেব জন্তে নূতন জীবন তৈবী করতে হলে শবীব-মনেব 


১৮ 
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আর চিন্তাশক্তিব উপর দারুণ চাপ আসে, সে চাপ 'আমাদব সহা কবতে হয 
বদি সতা-সত্যি নূতন জীবন আমব! পেত চাই । অতীত ভাচড বে্ডোল 
অনেক ধনবত্ব পাওয়! যাঁবে, ত। দিষে জীবিন সাক্তিন্য ভুলে আমব। তৃপ্টি পেতে 
পাঁবি, শান্তিশৃঙ্খলাও হয়ত খানিকটা আস্ত পাবে কিন্ত আম[দব ভীবান 
নৃতন বুগেব আলো।-বাঁতাসেব আব কোন! মান থাকে না)” । 

“অতীতকে কি গল! টিপ মোব ফেল যাঁর, দান্ত ?" অতীব কোনে। 
একটা স্মতিব উপধ চোখ বেখে যেন বলল প্রবীব £ “শবীন যে বক্ত বধে 
নিবে এসছি তার উৎস অনেক অতীন্ত 

“ভাব মান মান্সবাদেব বীক্তাণুলে| বক্ত থেণ্ক ধুঘ-মুছ গে 
স্ুদাস জোলবে জোঁবে ভাদ্তে লাগল হ “সেখান নাতৎসীবাদেব পুবোপুবি 
বানর £খন? তা আব কি কব। যান, ঢুবছবব নাৎসী-নন্ধন্জ সোভিসট 
বাশ্ঠার শবীবে যে-পবিমাণ ইন্ফক্গ্তন ঢুকিযেছ এখন লাই করণেও সে- 
রোগ আ।ব ঘুচবেন। ।' 

প্রবীন বোগীব মূতে। একটু হোস বলল £ “ওসব বাড। বিষায ন। গা 
বল। বাঁন আমব। অত্যন্ত সাধারণ নানুষ_ চো”খ ভষত স্বপ্ন "মাচ কিন্ত ভান 
সাঙ্গ মানব ছুর্বলতাঁব বনিবনাও ভবন। ॥' 

প্রবীণ্বব বিনষে খুসী ভায় উঠলে” পলিটিক্স-্টা জমছেন। বল দাস 
কিছু"তই শান্তি প।চ্ছিলন|-_ নিজের তপ্স্িব জন্য ও থাঁনিকট। আ।ব তাছাভ। 
প্রবীবব মনেব মোড ফেবাবাব জন্পও পলিটিন্সই এখন দব্কাধ। 

“সাধাব্থ মানুষ” প্রা নাটকীধ হয়ে উঠল জুদ|স £ “শুধু তুই আব 
আমিই সাধারণ মানুষ নই-_যাঁদেন অমব| বডে। নেত] বলি তাব! মবাই | 
নিঃব। তাঁব। সবাই ্র্ধল, তাই আমাদেব দ্র্দলত। লুন কবে নেত। হাব 
ওঠেন তাব।। যতে। 'আওয়াজই মা হিটলাব দিক, জান্মর্মিব ভর্বনতাব 


১৯ 


বা্রি 


স্থযোগেই তিনি দ্দীভিয়ে গেছেন_ মাশ্তণল ষ্টালিনও তাই, বাশ্াব নানুষ- 
গুলোব দুর্বল দিকটাঁর উপবেই তব সিংহাসন। আব-আব পুবানো 
বলশেভিকদেব বাস্ঠা নেতাব আসন দিতে পা'বনি কাব্ণ তীদব সব ছিল 
বলিষ্ঠ-কেমন বলিষ্ঠ শুনবি ?”-_মুদাস টেবিলেব উপব থেকে সন্ভ-কেন। 
শু) 01770 ,500 1706:01 13019116191) বইটা টেনে নাষ ২১১ পুচ। 
খুলে পডতে সুরূ কবলে 


1 11] 1১6 00111177691 051 01 11071002165 00 19011 10 
(022000] 105 05৮7) 1561110695৭ 10 11111171110066, (76 11156010015 ৮৮110 
000501077511055, 2180] 101150 0017. 11501151501 9110 210 ০1০2, 0 
13110007891 62,5 19810৬৬ 018 019৭1010 01 (091৭010114116%5 
10091 (1১6 01, 1101 01 11)0 %৮11]) 2100 0705 00 111,050 00591111009 
০৮111611017 13101001051 1599 015 11 5081 111555 (0 10177) 108 01 
৮8192771721) 1010 4৮815086000 5৮111 0156 10 (106 1661 01 
না) 4১115600195 2 0721008১ 0] £ ৯5 ৮20 10101210117 006 
100৮ 2810 100121 1971১5 ৮৮111 5111116 ”'--এ স্বপ্র নিষে খার। বাশ্যাস 
বিপ্লব কবেছিলেন তার! 'আজ কেউ সেখানে বেঁচে নেই, চিবকালেন চাষীব 
দেশ রাশ্া|, কুষক-ংস্কৃতিব ভুর্বল তারই ডুবে গেছে "” 

*. হিতে পাবে।” তাঁব বেশি কিছু আঁব ব্লবাঁব রুচি ছিলন। প্রবীরেব ! 

“হাত পাবে নয়, তাঁই হয়। কোটি-কোটি চাষী নিয়ে ভাবতবর্ষেবও 
তাই হবে। ওটা! কম্যুনিজম্ নয £ মাব্সের 09:10:06 779£500 
ও নয়, ও হ'ল 1০-7517£9771577 01118511011” 

“তবু ত তা৷ একটা! কিছু-_-এই একট কিছুব মধ্য দিয়ে ত বাশ্তাব সমন্ত 
মানুষ বাস্তাকে আপন মনে কবে ।” অসতর্কতীয় প্রবীব পলিটিক্স ঝু'কে পডছিল। 
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“তেমন একটা কিছু ত হিটলাবেব দেশেও হয়েছে_সমস্ত জার্ম্মাণই 'প্রার 
ন্াৎসাদেব মতে] উগ্র স্বাদেশিকতার আঁঘ স্বাঁজাত্য-গ্রীতিতে পাগল ! তা'বলে 
সেই হওয়াটাক কি কম্যুনিজম্‌ বলব ?” 

প্রনীব হঠাৎ মিইয়ে গেল, বুক্তিব অভাবে নদ- হঠাৎ প্রত্যক্ষ বাস্থৰে 
ফিবে এল্। ভাব মন। সুগ্রাভী নেই _এই কঠে।ব সাতা বিশ্ব।দ হযে উঠল 
যেন আবভীওয1_দবিদ্র আব চর্নল গন হল নিজেকে 1 এতক্ষণ নিজকে 
ভ্দল কি মন বাক চলছিল সে? এবছেষ স্ুপ্রভাব আব কি অপমান 
১ছে পাবে, নিজেও মে এব চোষ আব কি বেশি অকুতজ্ঞ তে পাব? 

প্রনাবব দিকে তাকিয়ে দানব তকেব মেজাজ ঠাণ্ড। হয়ে গেল । 
একটু উদ্দিগ্র হাঘই বললে সে £ “কি ধে, শবীৰ ভালে! লাগছেনা ?” 

মৌনতা ভাঙতে ইচ্ছা কবছিলন। প্রবীবেব, ম্বুখ একটু অস্পষ্ট আওয়াজ 
কব আাবাৰ অন্তমনন্ক হয়ে গেল সে। 

'এতক্ষণে ত সুবীরেব আস। উচিত ছিল।” সুদাস খুঁজে খুঁজে 
সুবীবেব না-শাসাব ব্যাপারটাকেই সময়োপযোগী বিষয় বলে জেব নিলে। 

একন্। গবীবেব জন্যেও প্রবীবাক উতস্থুক দেখ। গেলন।। অগত্যা 
অন্তদিকে তাকিষে চুপ কবে থাকাত হল সুদাসকে । কয়েক সেকেগু পব 
প্রবীণবব একটা দী্সিশ্বাসে বোঝ। গেল স্তিব একট! অধ্যাষেব উপর 
খননিক। পড়ল, এবাব ভষত কিছু শুনবাঁব ব|! ব্লবাব সময় হবে 'ওব। কিন্ত 
দবভান খন একটি মেয়ে এসে নিঃশব্দ দীডিয়েছে--একটা। অদ্ভুত 
অগ্ুভূতি”ত আচ্ছন্ধ হবাব মুখে সুদাস দেখতে পেল মেয়েটি পেছনে সুবীব্ধে 
মুখ । 

“9” অনেকবকম দুশ্চিন্ত। থেকে যেন ঘুক্তি পেয়ে সুদাস উঠে দাড়াল £ 
“এসে।-? 
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অনু ঘবেব ভেতবৰ এগিয়ে এল ।' জুদাস বাইরে গিয়ে হিস্হিস্‌ কবে 
স্থবারকে ব্লাল £ “মন ওখানে থাক- আমর। আমাদেব ঘবে। খাঁনিকট। 
কান্নাক।টি হযে গেলে ভা। ?” 

স্বীনকে শ্মন্তমনস্ক দেখাচ্ছিল, স্ুদাসেব পেছনে-পেছ্ান বসশাব ববে 
হাঁজিব হযেও গাব অন্ঠমনক্কতা। গেলন! । 

“শমীনেন সাঙ্গ দেখা হলনা তোমাদেব ? তোমাদের খেজেই ত 
গেল 'ও ?" জুদাঁস আড্ডাঁর ভঙ্গীতে আটর্গাট হয়ে বসল। 

“শনীন্দাব সঙ্গে দেখ। হধনি ত 1” সুবীৰ একট! সোফান গা এলিবে 
দিযে চোখ বু'জে বইল। 

“বাড়ির সবাহাক বলেছ?” 

“সিনেমায় ব।চ্ছি বলে অনুকে নিয়ে বেবিষে এলুম |” 

“থববট। ত দেওষ। উচিত ।” 

“শমীনদ।-ই দেবেন এখন । এ খববট। নিযে ওদেন কাছে দাডাত 
ইচ্ছে ভলন| ৷" 

“যেদিনই হোক ওকে বাঁডি নিষে বেতে হবে ত-তভোমান এতট। 
_বৈরাগ্য থাকল চলবে কেন?” 

“সে অন্ুই সব কববে । 

“তোমাৰ ম্যারিচ্যুডট। ঠিক বোঝ। গেলন| |” 

সুবীব চোখ মেলে তাঁকিবে একটু হাম্‌লে তাবপব কপাল কুঁচকে বললে 
“ভারি বিশ্র। লাগছ।” 

«এ ঘটন্লাট। ন| সমস্ত জীবনটাই 1” সুদাসও হাসতে লাগল । 

“বৌদিব মৃত্তাতে বাবা-মা! একটুও ছঃখিত হবেন ন।-_এর চেয়ে বিশ্বী 
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ন্যাপাব ভাবতে পাবেন? অথচ আমি জানি ওবকম ভাল। মেয়ে 
ভললভ।” গলাটা যেন একটু কেপে উঠল সুবীবেব | 

“ভালে মেয়েদের ছভাগা, ভাই, মে বাংলাদশে এব। অনেক মাচ্ছ, 
তাই এদের উপণ অত্যাচার করতে বাংলাদেশের মায়া হরন।, এব। মার 
গেলেও ছুঃখ হয়না ।” হতাশাব হাওয়ায় এুদাসেধ গলাটা ও অশ্গবকম 
শোনাল। 

“বাক আমি চলি স্ুুদাসদ।--শমীনদাধ সঙ্গেই 'অন্ু বাড়ি যাঁনে_' 
সুবীব ছটফট কবে উঠল। 

“কোথায় বাবে-_বোসে।_” সুদীস হাত বাড়িয়ে প্রান ধবত গেল 
সুবীবকে । | 


“ভালো লাগছেনা_” 
“বাস্তায় ঘোবাঘুরি কবলেই কি ভালে। লাগনে ?” 
“তা ন্য়ু_-” 


“তা নইলে যাঁৰে কোথায় ' পাটি ত তোমাদেব ছব্রথান হয়ে গেল । 
ন। পাবলে হুলওয়েল মন্ুমেন্ট ভাঙতে, ন| পাঁৰবলে সিবাজউন্দৌল্লাৰ নামে 
দেশকে জাগাতে _লুদাস হাস্ত লাগল, সে জানে এ অবুধ ছা 
স্নীঝক বসিয়ে বাখ। যাবে না । লুদাসেৰ নিদেব জন্তেই সুবীবে লহ 
থাঁকা দবকার, ওঘরে কখন কি দৃহ্ উপস্থিত হয় ব্ল। যায়ন।। এক৷ 
প্রবীরকে নিয়ে সাম্ঘল উঠতে হবত সে পাবে, কিন্তু প্রান অপবিচিত। অগ্গুণক 
নিয়ে কি উপায় হবে? | 

“আপনি কি মনে করেন দেনাপাঁওন। ঁকিয়ে নেব দিন এগিণ্ম 
আসেনি?” স্থুবীর জলে উঠতি লাগল £ টু 

“এ যুদ্ধটা কি? সমস্ত নির্যাতিত জাত তাদেব পাওন।গণ্ড। বুঝে নিতে 


তত 


বাঞ্রি 


চ[চ্ছ। আঁব্‌ এই ন্ুযোগেও আমরা আমাদেব প্রাপ্যের জন্তে চেষ্টা কববন|, 
কবব একক সত্যা গর? গ্ান্ধীজি মহাপুরুষ হতে পারেন-_স্বাধীনতাব জন্যে 
হাত পাঁততে পারেন-_-কিন্ধ নেত। তিনি নন, স্বাধীনতার নেতা স্বাধীনতাব 
জা দরবাব কবেন ন। |” স্ুবীব জলে উঠল । 

“্যুদ্ধব ভায় যে-জাত জবুথবু হয়ে গেছে তাদেৰ নিয়ে কে!নে। নেতা 
স্বাধীনত। আন্ত পাবেন, সবীব?”" নুবীবব যাওয়! সম্বন্ধে নির্ভয় হয়ে ' 
সুদ|ল খুব ঠ।প্ত গলাষ জিজ্ঞেস করল । 

“যিনি নেত। তিনি জুষেগণক অবহেল। কৰাত পাবেন ন।,-_সুযোগকে 
অবচ্েল! কবৰছে সমস্থ দেশ, কবছেন গান্ধীজি আব কংগ্রেস_ সমস্ত 
দেশেব 'অবহ্ল।তেই 'আমাদেব নেতা আজ নিকদেশ !”-_-কাঁপডেৰ 
খু" নির্দঘভাবে মুখ মুছতে লাগল স্ুুবীব | 

“সমস্ত দেশ ন|-হষ চোঁবই হল, এই চোঁবেৰ উপব বাগ করে মাটিতে 
ভাত খাওয়। কি নেতাব কাজ ?” 

“তিনি একা কি করতে পারেন? জেল ঘেত পাঁবেন, তা 
গিয়েছিলেন | মনেনসান ব। তিনি সত্য বলে বুঝতে পাবছেন, দেশ ত। 
বুঝতে চাচ্ছেন _তথন নিজেকে কতে। অসহাধ় মনে হয় ভাবতে পাবেন? 
কি. মাব তিনি করতে পাবন সন্্যাসী হওয়। ছাঁড1?” সুবীরেব মুখ 
বিষনতায় করুণ দেখাল । 

“এবাব তাহলে তোমবা৷ জোবসে আনন্দমঠ পড়তে স্থুরূ কবে দাও 1” 
সশবে হেসে উঠল সুদাস। 

স্থবীর কয়েক সেকেপু গন্ভীব হয়ে থেকে উঠে পডল £ “নাঃ, আমি বাই 
নুদাসদ।--”* 

“বাগ করে চলে যাচ্ছ ন। কি?” 
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রাত্রি 


“বাগ করবার কি আছে ?-_অন্কে বলবেন শমানদাব সঙ্গে চলে যেতে।” 
সুবীৰ আব দীভালনা । 

সথদাস ওব যাওয়াধ ভঙ্গীতে কেমন যেন একটু বিবর্ণ হয়ে গেল। হয়ত 
অন্কুভব কব্ল নিজেব মনেব বিবর্দতা। কোনে! ঝংই নেই তার। 
ওদেখ ভ্রুভই-এব দ্বটে। গভীব ধং আছ মনে--আব ত। জীবনেব উপর 
ভেসে উঠে সতেজ সুন্দর দেখাচ্ছে ওদেখ । অনেক গুলে চঞ্চল, উত্তপ্ত মুহূর্তের 
স্পর্শ পেয়ে চলেছে ওদেব জাবন__ব৷ স্ুদাসেব জীবনে নেই । গ্ুদাসেব মনে 
ভালোবাসা একটা৷ রোগ-পাওুখতা। পরেপ্‌টে আছে, ভালোবাসা অব]ধ, 
অগাধ উদ্দামত। থ।কলেও হয়ত জীবনে গ|যে খানিকটা। বং লগত ॥ কিন্তু 
শালীনতা, ভদ্রতা, ঘুক্তিবিচাব দিরে মনকে মুড বেখেছ আ্বধাস- শ্তামলীও 
তা-ই । কোনে। নিঞ্জন সমুদ্র-তীবে সুইমিং কণ্ঘ)যমে দাডিয়ে আছ সে আর 
শ্তাম্লা- উত্তাল হাওয়ায় কালোহাওয়াখ শুডোন মতে উডছে শ্যামলীর 
চুল- ক্ষ্যাপা ঢেউএর উপব সশব্দ হাসিতে ঝ।পিষে পডছে ওর। ছুজন, একের 
শবীব অপবেধ শরীরে পিছলে বাচ্ছে ব|ববাব--ওদেখ ভালোবাসায় এ 
দৃশ্তেণ ঠাই কোথায়? ইচ্ছাকে শাসন কবে কৰে প্রেমকে মুমুর্ব করে 
তোলাহ ওদের প্রেম। হয়ত প্রবাণেব প্রেন এখকম ছিলন।-_-অন্তত 
ইচ্ছাকে শাসন করে সে-প্রেমের বাচতে হয়নি । সমাজকে দুহাতে সবিরে 
দিয়ে বাব প্রতিষ্ঠা! হয়েছিল কোনে। শাসন ব। অনুশাসন নিশ্চই তা! মেনে 
চলেনি, নিজেকে লুকোবাধ, আড়াল করে রাখবার দবকাব ছিলন। 
সে-প্রেমেব । স্পষ্টতার উজ্জল ছিল তাব চেহাবা।। বং ধববাঁব ক্ষমতা 
আছে যে-মনেব প্রেমও সেখানে স্বাস্থ্য নিষে বেচে ওঠে__ন্ুুদাসের মনের 
সে-ক্ষমতা। নেই, প্রেম সেখানে বাঁচবে কি না কে জানে? বাঞ্ঈনীতি, 
সাহিত্য, বাণিজ্য নিয়ে অনেক সময় খরচ করেছে সে জীবনে, কিন্তু কোনো 
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একট| বিষন্ন তাব মনের বিষয় হয়ে [উঠলন।-_-প্রেম কি কবতে পাববে 
সে-অসাধ্যসীধন ? তয় হয় সুদাসর,-আশক্কা হয় শ্টামলীকে ভুলে বাবার 
ভূমিকা হয়ত সুরু হয়ে গেছে তার জীবনে । | 

“ছোডদা, কি সব অদ্ভুত কথ যে বলছে বভদ। শুনে যা” অন্ত প্রী় 
ঘবে এসে উপস্থিত হয়েছিল, সুবীবকে ন। দেখে হঠাৎ থেমে গেল ! 

“সুবীর ত চলে গোছ-_” একটু ভেবে নিয়ে শেষে অন্থুব দিকে তাকাল 
সুদাস। 

“আপনি একটু আম্মন না ওঘরে_” 

“কি হায়ছে?” 

“বড়দার মুখেই শুন্বেন, চলুন।” অন্থু দীভালনা, সুদাস আস্ছে কিনা 
সে-টুকু দেখবারও যেন দরকার ছিলনা! তাব। 

সুদাস উঠে বাবার জন্তে তৈরী হয়েও ভাবছিল, কি করে অন্থ ভাবতে 
পাবল যে তাঁর আদেশের উপবই স্ুদাস ও-ঘবে গিয়ে হাজির হবে! সেষে 
না-ও যেতে পাবে, একথা কি মনে হলনা! একবাবও অঙ্থর? 

কথাট। মঙ্গর মনে হয়েছিল কিনা! জানবার উপায় ছিলনা কি সুদাস 
ও-ঘবে গেল । 

_ নিবিষ্টমনে একটা! সিগারেট টেনে চলেছে প্রবীর--সুদীস তার পাশে 
গিয়ে বসন। ওদের মুখোমুখি চেয়ারটায় অন গভীর হয়ে বসে হাতের 
চুভি গুলে নাড়াচাডা৷ কবতে স্থুকু করলে । 

“কি রে?” স্ুদাস তাকাল প্রবীরের দিকে । 

“কিছুনা 1” প্রবীর আর কিছু বললে ন!। 

“বডদা। .বল্ছেন আমরা ন! কি-গুর কেউ নই, বাড়ি বাবেন না, 
কোনদিন-_হোলটাইম্‌ পার্টিব কাজ করবেন।” অনু হাঁসতে লাগল । 
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রাকি 


“ন্নেহের সন্বন্ধকে অন্বীকাব কবে প্রার্টির কাজ হক্সনাঁ। ভাই-এব মৃত্ত্যুব 
প্রতিহিংসাতেই লেনিন তৈবী ভয়েছিল--” অনুব হাসিব উত্তবে অন্তকেই যেন 
মিষ্টি কৰে বোঝাতে চাইল সুদাস। 

পাথবেব মতো নিরুৎসুক ভয়ে আছে প্রবীব। অনু বল্লে : “নাছ, 
বডদ। ?” ূ 

“বাঁডি ফিব যাওয়াটা আমার পক্ষে খুব গৌরবে মনে কবছিস না| কি 
তই ?” খাঁনিকট। শাসনেব সুবেই বললে প্রাবীব । 

“বাবা অনেক বদলে গেছেন, ম|-ও আশ্চধ্য চুপচাপ থাকেন এখন-__ 
দেখাল তুমি 'অবাঁক হায় যাব।” প্রবীবব শাসনকে আমলই দিলেন। 
মন্ত। 

“মান্য বে বদলে োত পাবে এ ঘোবতব সত্যে কমানিষ্টদের অনাস্থু! 
থাকা উচিত নয়!” প্রবীবেব দ্িকই তাকাল সুদাস কিন্তু অত্যন্ত 
মোলায়েম চোখ, লঙ্গ্য কবলে প্রবীর দেখতে পেত স্দাসেব কাছ থেক 
জীবনে তাব এ ধবণেব দৃষ্টিলাভ হয়নি | 

“প্রভাব অপমান আমি কবন্ত পাববন।--” দ্ররন্ত একট। আবেগ 
পপ বেখে মুখে বিবক্তি ফুদিয় তুললে প্রবীব। স্ুদীস অপ্রতিভ হয়ে 
অন্তমনস্ক হতে চেষ্টা করল। অন্ত ভাবি চোখে তাকিয়ে রইল প্রবীবেব 
দিকে খানিকক্ষণ তাঁবপর মুখ নীচু কবে বললে : “বৌদিকে কি আমি শ্রদ্ধা 
কবিনে, বড়দ। ?” 

মনে-সনে চমকে উঠল প্রবীৰ অন্গব কথাঁধ_অন্ুব গলাব শ্ববে। 
আবেগেব ছোওয়া লাগলে সব মেয়ের গলাব স্ববই কি একবকম হৃষে €ঠে? 
অন্ুব এ-ম্বর 'অনেক শুন্তে পেয়েছে প্রবীর স্থগ্রভাব গলায় ৷. একটু মনে 
কবতে চাহিলই কানে এসে পৌছয় সে-স্বরগুলে। ৷ খানিকক্ষণ ধবে সুপ্রভাঁব 
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ক শুনে যেতে লাগল প্রবীর . তন্ময় হয়ে। যখন ত। অস্পষ্ট হয়ে এলো 
ভিথিরি-চোখে তাকাল সে জন্গুব দিকে কিছু আব বলবে কি অঙ্গ? 

ণবেচে থাকলেও তোমাব বাড়ি যাওয়াকে তিনি তাঁর অপমান বলে মনে 
করতেন ন। 1” 

কখা বলল অশ্ঠ কিন্ত সে-্বব আব তাধ গলায় নেই । হতাশ বিষনতায় 
চপ কবে বইল প্রবীর । ম্ুদাস হঠাৎ বেন আবিষ্ষাৰ করল আবেগে 
জৌরাবেব মুখে ভেসে চলেছ ওর! ছুজন_ব্যাপ1বটাকে বেশিক্ষণ চলাত 
দেওর। উচিত নয় । 

“প্রবীব__” সুদ্দাস গলার তা সমন্তট। ব্যক্তিত্ব ফুটিগে তুলতে চাইল? 
“মানতে কোনো বাঁধা নেই যে জীবনে আমাদের সুখব ভাগ খুবই কম, 
তাই শ্রুখেব স্মভিটাকে পরিচ্ছন্ন বাখব1ব চেষ্ট। কৰি, ধুলে।বালি পডে বাতে 
তা নষ্ট ন| হয়। হতে পারে এটা। খুবই মহৎ মনের লক্ষণ । বাবা নিষ্ঠাব 
সঙ্গে এই ছায়া-পূজে। কবতে পাবে তাদেব আমি প্রাশংসাই কবি । কিস্ত 
ভীবনেৰ বেশিব ভাগ হঃখকে যে সহজ ভাবে গ্রহণ কবতে পাবে তাব মহত্ব 
একটুও প্রশংসার নর-তাকে মামি প্রণাম কধি। আমাদেৰ যুগ, 
'আমাদেব সমাজ আর জীবন বেশি কবে ছুঃখটাকে আমাদেব হাতে তুলে 
দেষ, লেই তঃখেব মডকে অনেকেই আমব! মরে যাব--এ মডককে উপেক্ষা 
"করবা মতো বন্তেব জোর ঘার্দেব আছে তারাই হবে ভবিষ্যতেব অষ্টা । 
তাবা আছে, প্রত্যেক যুগেই তাব৷ থাকে-_রবীন্দ্রনাথ তাদেরই ডাক দিয়ে 
গেছেন, মাঝ্সও হয়ত তার্দেব দিকে চোখ বেখেই শোষণহীন্‌ পৃথিবীব স্বপ্ন 
দেখেছিলেন ।” 

কথা শেষ করে স্থদাস তৃত্তিতে ভরে উঠন-_এতে। নিরুত্তাপ অথচ দু 
তঙ্গী কোনোদিন তার কথায় ছিলনা, মন্ত্রের মতে। গম্ভীর একটা। নুরের 


৮ 


রাত্রি 


ছোওয়।-9 যেন এসে লেগেছিল কথাগ্চলোতি । অবাক ভয়ে তাঁকিবে 
আছে মম্প_-প্রবীব মাঁথ। গুজে মেঝেতে তাকিয়ে আছে । মাশীতীত 
ফললাভ কবে সুদাঁস মনুব চোঁখেব উপব ম্লান হাসিব একট। ভাক্ক। তুলি 
বুলিয়ে নিল। এক ঝলক লিপ্ত ছিটিযে অন্ুও ম্লান হাসিতেই জবার 
দিল তাব। . 

“ব।ঙালীব সেন্টিমেপ্টালিটিব অপবাদ তোঁবা কম্ানিষ্ট ভয়েও যদি ন। 
ঘোচাতে পাঁবিস, প্রবীর,” আগকাব নুবই 'অন্সবণ কবে চলল সুদীস £ 
“ভাঙ্গল কাব কাছ কি আশা কবব ব্ল' চাঁবদিকেব রূঢ বাস্তবতাৰ 
সংঘাতে সেন্টিমেন্টালিটিব সম্বল নিয়ে নাঁচ। বাঁধ ন। বাংলাঁদেোশব আশ্রয় 
ববীন্দ্রনাঁথ মাজ বেঁচে নেই-_বাঁংলাদাশব নে সের্টিমেন্টালিটিব ভাডনাঁর 
সংসাব ত্যাগ কবেছেন_ মঙজ-ন।-চম কাল জাপান হয়ত বুদ্ধ ঘোষণা 
কববে, বাংলাদেশ দীডারবে কোথায়? নিজাক সত্যি-সতা কমুানিষ্ট বল 
বদি মনে কবিস, তাহলে নিজেব সেন্টিমেটে থেক সমাজেব বিপদটকই 
নড় মনে কঝতে হবে 1” 

অন্ুব চোখ বে স্থদ্াসের মুখে উপব চেষে আছে তা। বুঝতে পোবও 
স্্দাস মুখ ন! তুলে প্রবীবেব দিকে তাকিয়ে বইল * প্রবীব আব চপ কবে 
থাঁকতে পাবেন| ত1 জানে স্থুদাস, এক্ষুণি হয়ত সে মুখ তুলবে । মুখ তুলে 
যে দেখত পাঁবে অনুর দিক তাকায় আছে নুদাস--সুদাস হতট।' 
অদংযামব পৰিচয় দিতে চার়ন| | 

“এ সাধাবণ কথাগুলে। নিশ্চবই আমি বুঝতে পাবি ।” 'প্রবাব সশ্যি- 
সত্যি মুখ তুলল । 

“অসাধাবণ কথা৷ ত আমি বলিনি_” নুদাস নিঃশবে সহিষুভাব হালি 
হীলতে লাগল । 


চি 


বাতি 


“আমাকে তোর কি করতে ববিস্‌ ?” অসহায়েব মতো৷ দ্রজনাব দিকেই 
তাকাল প্রবীর । 

“পেছনের অধ্যায়গুলে। ঘষে তুলে ফেল্তে বলি।” 

“বক্ত-মাংসেব মানুষকে তুই স্বীকাব করিসনে ?” 

“রক্ত-মাংসেব মানুষকেই আমি স্বীকাব কবি, তার সঙ্গে ছায়া-উপাসাকব 
মিল নেই ।” " 

“যাবা ছার। হ'ষ চলে গেছে তাদের কোনে! দাবীই কি 'আমাদব উপব 
নেই ?” 

“মনর কাছে দাবী জানাক তাব। মাঝে-মাঝ, 'আমাদেব বক্-মাঁংসেব 
জীবনেব কাছে তাদের আব কিছু পাওনা নেই ।” 

অন্থুব যেন শ্বাসবোধ হযে আম্ছিল--এতক্গণে একট নিশ্বাস ফেলা 
পেবে সে বেচে গেল। নখ খু'টুতে নুর, কবল প্রবীব- কথা বলতে অ।ব 
যেন ইচ্ছা! কবছিলন! তাব। 

প্যাক অনেক কথাই হল--” ্বুদাঁস দীড়িষে গেল £ “এখন চা খাও 
তোমবা--সীধুব আবির্ভাব হযেছে বোধহয় এতক্ষণে _' 

সুদান ঘব থেকে বেরোতে ঘাঁবে এন্লি সয় আবিঞাব হল শর্মীনেন । 
ঘন্মাক্ত ৷ পায়ে হাটা যতটুকু পথ তা. প্রায় দৌভে এসেছে বোঝ! গেল । 
*. প্ভেবেছি এখানেই এসেছ -মা বখন বললেন স্থবীবেব সাঙ্গ সিনেমা 
গেছ--” স্ুদাস আব প্রবীবের দিকে মনোযোগ দিতে পাবলন। শমীন। 

“কিন্ত তোর এতে দেরি হল কেন?” স্ুদীস হাস্তে লাগল । 

“গাব সঙ্গে গল্প কবতে হল খানিকক্ষণ_” রুমালে মুখ ঘষতে সুরু 
কবলে শমীন.এবং তদবস্থার থেকেই বললে “মাকে জানাতে হ'ল, প্রবীব, 
ঘটনাটা । শুনে কেমন যেন হয়ে গেলেন তিনি, বল্লেন, আমার সঙ্গেই 


২৩০ 


রাত্রি 


তোকে দেখতে আসবেন ।” মুখ থেকে রুমালেব ববনিকা সবিষে নিলে 
শমীন। | 

প্রবীব জানাল! দিরে বাইরের দিকে তাকিয়ে বইল-_ বোবা গেলন! 
কি ভাব মনে হচ্ছে, কি সে বল্তে পারে । 

“শমীন্দা, আমায় বাঁডি পৌছে দেবে ?-__এক্ণি।” অঙ্ু বাস্ত হযে 
শমীনেন কাছে এগিয়ে গেল। 

“সে কি, চ। খেয়ে যাও ।” হুদীস গম্ভীর হাসিতে নিদ্দা ভয়ে তাকালে 
অঙ্গুব দিকে । 

“51? দিতে বল্রন |” হাসির একটা চঞ্চল রেখা দেখা। গেল অনুব 
ঠোটও । 


২৩১ 


ছ্‌ই 


মহিমবাবুকে দেখলে মন ভয় বহুদিন তপশ্ধ্যার পৰ বুদ্ধত-প্রাপ্তিব 
উজ্জ্রলত! নিয়ে তিনি লোকালয়ে ফিবে এসেছেন। চেহাবায় আভিজাত্যের 
একটু জৌলুস লেগেছে _সাঁদা লংব্লথের গলাবন্ধ কোটেব নিভ'ীজ ধবধ্ধব 
পাবিপাটা 'আর চিনবাঁডিব ফিতভীন জতে! বার্দকোব বং-্টাকে পালিশ 
কবে তুলেছে খাঁনিকট।। পুরান! বন্ধুবান্ধব পরিচিতদব বাঁডিত প্রাষই 
তাকে দেখ। বাঁধ এখন) দু'একটা গভীব কথা বলেন, পবিমিতভাঁবে 
হাসেন আব ধ্যানস্থ ভয় থাকন। বুঝিয়ে দিতে চাঁন ভাব বিচরণ 'এখন 
অনেক উচু স্তরে, সাধারপেব ধবাছৌরার বাইরে--তবু বে ন্তিনি সাধাবণেব 
মধ্য নেমে আসেন ত1 তীব জদয়বই মাহাজ্মো। মোটবেব গেছানব লীটে 
একটা কোণ নিয়ে বসে থাঁকেন তিনি এলি প্রসন্নতায় যেন মন তার কোন। 
লোকোভ্তর চিন্তাব বৌমস্থনে বাস্ত | 

প্রসন্গতার কারণ আঁছ। দুশ্চিন্তাব বহু হুয্যোগ পাব হয়ে গানিকট। 
উজ্জল 'আবহাওয়ার আসতে পে'বছেন মহিমবাবু। নিশ্চিন্ত, নিবশীল 
জায়ুগ্রায় এসে নে পৌছাত পেরেছেন তা নয়, তবে মনে হয় ভয়তবা হধ্যোগ 
আর আল্বে না- তয়ত স্ুদিনর সুরু হল এখন থেকে । তাতেই তিনি খুসী। 
অর্থাভাব তার না্ধকাকে হুঃসহ কৰে তুল্বেনা তাতেই খুলী। অপবিমেয় 
প্রয়োজন নেই তাব নিজের যতটুকু প্রয়োজন একশে। তাঁতের কারখানার 
লাভ থেকে ততটুকু তুলে নেওয়া যাবে । মহীতোষের হয়ত প্রস্বোজন বেশি-_ 
তেগ্সি তার বযেলও আছে, চেষ্টা করলে একদিন ভালে! ইকনমিক ইউনিট গডে 


৩২ 


বাত্তি 


তুলতে পারবে সে কাবখানায়। -ভাবতে,ভাঁবতে মচিমবাঁবু ঈশ্বাবব পাব 
মম্থুগ্রচ প্রত্যক্ষ কবতে সুরু কাবন--কুত্জ্ঞতাষ চোঁখেব কেটিবগ্চলা তব 
আর হয়ে ওঠে! জাঁপানেব বুদ্ধ ঘোষণাব মুখে কাঁপডেব কলটি দিয় 
উঠল । অবস্ঠি তাব জন্য অব্রান্ত, অবিশ্রান্ত পবিশ্রম কবাত হন্ষছ 
মহ্ীতোষকে । 'অনেক 'অপমানও সই জযছে। তাত কেনবাব মনত 
শরেয়াবব টাক। তুলুতে কি অমানুষিক খাটুনি যে গোছ মহীনতাষৰ 
অসঙ্কায়েব মতে! চোখ মেল তিনি তা শুধু দোখাছন কিছু কৰাত পাবন 
নি। এখন বখন তাত বসে গেছে -উুতে উঠত সুরু কাবাছ কাপড়ের 
বাজাব, শেয়াবেব জন্তে মহিমবাঁবুব একটি কথাই এখন যাগ । কথা? 
দবকাঁৰ নেই পুবোনো! শেয়াবাভাল্চাববা চিঠির পব চিঠি দিব নৃতন 
শেয়াবেব খবন নিচ্ছেন এখন | তাদের কাউাক 'অসম্থষ্ট কাবন নি মভিমবাঁবু 
_দ্রঃসময়ে কেউ তীাবা বাশিষ টৎপাত কাবন নি, সে-কৃতজ্ঞতীাবাঁধ মিম- 
বাঁবুব আছ। 

পুরোনে। বন্ধু কেশববাবুব একখান। চিঠি হাতে কবে মচ্চিমবাবু মীন তাঁষেব 
ঘবে এসে ঢোকেন | প্রণাবব সগ্ভ-প্রকাশিত একটা উপন্াাস চাত 
থেক কোলেব উপব ছেডে দিসে ইঙ্ছিচেয়াবে একট্র নাড-চাড ওঠ মহীভায, 
চোখে মোলায়েম প্রশ্ন নিয়ে বাঁবাব দিকে তাকায় । 

«কেশব কি লিখছে শোনে!” মভিমবাবু ভাঁতেব উপব চিঠিট। একটু 
বাঁপিয় তোলেন £ “কোন্‌ দোকানে নাকি দেখেছে সে “সোনাব বাংলা” 
কাপড-_তাই লিখছে, মিল থোক প্রথম কাঁপড বেবোল-_-আমবা। পুবোন! 
শেয়বহোল্ডারবাত একজাড কার প্রেজে্ট পেতে পারি ।” 

“মিল থেকে এখনে। কাঁপড কোথায় বেবোল ?” মহীতোষ সুক্ষ হাসিত 
সমস্ত চেহাবাটাই ধাঁবাঁল কবে তুল্ল £ “্মান্-মার্কড কিছু কাপড জোগাড় 
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করে “সোনার বাংলা'ব ছাঁপ দিয়ে বাঁজাবে ছেড়েছিলুম-_-তাই দেখে 
থাকবেন কেশববাবু ।” 

“কষেকমাসেব মধ্যেই কাপড যখন বেবিয়ে যাচ্ছে, ওটা না-করলেও 
পাবতে "” মহিমবাবু খানিকট। কুঞ্জ হলেন। 

“শেবাববিক্রিব জন্য ওট| কবতে হল। হাঁওবাঁধ উপব মানুষ কি কাব 
শেরার কিন্বে বলুন 1” 

“ঘাক্‌-_তৈবী সুরু ভলে কেশববাবুদের ইচ্ছা পুরণ করতে হবে মনে 
বেখো _+ বুক্তিব কাছে নীতি নতিম্বীকাঁৰ কবালেন মহিমবাবু £ “যা, 
ভোমার সেই উইভি, মাগ্ীবেব খবধ কি? 

“ওব নাম তিনশ” টাকাব দ্র্যাফট চল গেছে-_-এ হণ্তায় এসে পৌছুবে 
নিশ্চয়” 

“ওব মারফৎ বোম্বেব স্ুতৌন মাঁকেটেব সঙ্গেও 'আমাদেব একটা ঘনিষ্ত। 
কব্বাব ন্থবে।গ হল |” ছেলেব সিদ্ধান্তকে নিজব বুক্তিতে নিন্দোষ কবে 
নিয়ে মহিমবাবু সর্বদাই নিশ্চিন্ত থাকতে চ|ন। মলীতাধেব উপব নির্ভব 
কবে ন। পাখলে কাব উপব আব নিব কববেন তিনি? 

“প্রোডাকৃশন ভীষণ বেডে চলেছে না কি ওখানে ।” 

“বাডবেই " চোঁখেব উজ্জ্বলতায় কোটিরেব ভেতরটা। চক্চক্‌ কৰে 
উষ্ঠল মহিমবা বুধ £ “ঝুরোপেব রপ্তানি বন্ধ-_বাজাব লুটছিল জাপান, জাপানের 
দোবও বন্ধ হল--ইগ্ডয়ান কটনমিলগুলোব এবচেয়ে আব বডে। সুযোগ 
নেই ।-_-মান আছে, তোমাঘ আমি বলেছিলুম--” 

মহীতোষেব হঠাৎ মনে হ'ল তখন থেকে মহিমবাবু দীভিয়ে আছেন। 
বেশিবকম নভে চডে উঠে বললে সে ঃ “বস্বেন নাকি ?” 

“না না_-কেশবের চিঠিব একট। জবাৰ লিখতে হবে এক্ষুণি। বিকেলে 
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বাব ওব এক ভাগ্নের সঙ্গে দেখা, করতে-_ ঠিকানা দিয়ে অনুরোধ 
জানিবেছে_ এম-বি ডাক্তার, কাপ্টেন হয়ে মিডল-ইঞ্টে চলে যাচ্ছে । কেশব 
লিখছ__-মামাদেব প্রোস্পের্টিভ, শেরারহোন্ডাব না কি।” খোলাখুলি 
সাধাদিধে ভাবে হেসে উঠলেন মহিমবাবু-_যত্বে তৈরী স্বর্গীয়, নিগিপ্ 
হাঁসি ন়। 

“আপনি যাবেন কেন? 'আমিই ন! হয গিয়ে আপনাব কথা বলব -' 

“আমাকেই ফে ভবে । 'ওর বাবার সঙ্গে আমাব খুবই ঘনিষ্ঠত। ছিল-_ 
আমাব বাওয়াব মূল্য আরেক রকম-__” মভিমবাবু ঘর থেকে বেরিষে গেলেন; 
সাধাবণ সুস্থ একজন মানুষ যেভাবে বেতে পাবে ঠিক তেমনি স্বাস্থা তাঁধ 
বাওরাব ভঙ্গীতে, বাইবেব চলাফেবায় যে বকম দার্শনিক ভঙ্গী থাকে 
তেমন নন । 

নহীতভোষ উপন্তাসট। আব হানে তুলে নিলেন।-আদ্ধেকেবও বেশি 
পড়। হব গেছে প্রণৰ মতামত শুন্তে চাইাল, ওটুকু পড় থেকেই বল! 
বান। মন্টাক অন্যদিকে টেন নাষ গেছেন মহিমবাবু, পডতে গেলেও 
পড়। আব জবন। এখন। তাছাঁভা এমন কিছু ঘটন। জমিয়ে বসেনি প্রণব, 
বাব শেষ পথ্যন্ত ন দেখলে গ্রাণ কঠাগত হায় উঠব । বৌনইচ্ছ। অবদমনেব 
একট। নগ্ন কচিনী। দুজন ছোল-মেয়েব বিকৃত মনের ইতিহাস । বীকা। 
দুটি নিসে মান্তুষেব জীবনকে দেখা-_একটু স্বাস্থ্য, একটু উজ্দবলতা নেই বেন 
মা্'ঘব জীবনে । ক্রমেই কেমন যেন দূষিত হয়ে উঠছে প্রণবেব দৃষ্টি ' 
বলনীব _ঙ্গী অপূর্ব, বিশ্রেষণেব ক্ষমতা অদ্ভুত কিন্তু ঘৃণধর! দৃষ্টি। কেন 
এধবন্ণন বিশ্বাস তৈবী হরে উঠছে প্রণবের মনে? কেন তাব তৈবী 
চবিত্রগুলে! বিরাট যৌন-অত্প্তি নিয়ে প্রেতের মতে) ঘুরে বেডাচ্ছ ? 
চবিত্রগালা কি তাৰ নিজের মনেরই ছা'্স। না! কি বাংলাদেশে" ছেলেমেষ়েবাই 
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তা-ই? পবিচিত কয়েকটি ছেলেমেয়েকে মনে কবতে চ।ইল মহীতোষ, 
তাৰ! ত কেউ এমন নয় । একবছব আগে হলে হয়ত মুদাসকে এদলে ভাব! 
ঘেত। কিন্তু সুদদাসও এখন শ্ঠামলীকে নিয়ে বেপবোয়া নমোটবে 
ঘোরাঁফেবা কবে। অবস্তি মহীতোঁষের পবিচিতদেব নিয়েই বাংলাদশ 
নয_এমন ছেলেমেষে হয়ত 'অনেক আছে যৌনবোধ মাঁদেব কাছে গুরুতর 
অপবাধ আব সেই অপবাঁধাবাধ থেকে দিনরাত নিজদের দেহ-মনেব উপৰ 
অপবাঁধ কবে চালছে । তাদেব জীবনের দিকে তাকালে সত্যি করুণ। হখ, 
প্রণবেব চরিত্রগুলোর কথা মনে কবে মীতোষেব মন অন্তকম্পায় ভাব 
উঠল। 'এই শোচনীয় ব্যাধি থেকে নিজে সে মুক্ত। কোনে! ইচ্ছাকে 
চেপে মেবে ফেলতে চায়নি সে, তাই স্নাযুগুলে। তাঁব সর্বদা সতেজ। আব 
এ-ও হত্বত তার সৌভাগ্য যে জীবনে এমন কোনে! মেয়ে সাঙ্গ ঘনিটতা। 
হয়নি ইচ্ছাকে দমন কব| যাঁর ৰোগ । এমনকি মফঃন্বলেব নোয় শ্যামপাও 
টচ্ছার মুখে মুখোস পরি চলে নি। ছুদিনেব পধিচযের পবই হ্যামলী 
বলেছিল ঃ “তোমাকে ভালে! লাগে বলেই ভয় কবে, জানে। মহ্ীদ| ?” 

“নিবাপদ ব্যবধানে রেখে ত ভয়েৰ প্রমাণ দাঁও, ভালো-লাগাব প্রণাঁণট। 
কি?” বেষ্,বেপ্টের থাবাঁৰ টেবিলেব বিপবীত দিকে বাস ক্িজ্ঞেস কবেছিল 
মহীন্োষ। 

* টেবিলেব উপব হাঁত বাড়িয়ে দিয়েছিল শ্যামলী, একট ভীরু হাসি ছিল 
তার মুখে ।  মহীভোষ মুঠোর মধ্যে শ্তামলীর হাতটা! ধরে বেখেছিল 
খানিকক্ষণ । কতোক্ষণ যে শ্তামলী ওভাবে ছিল আক এতোদিন পবে 
মহীতোষ ত৷ মনে করতে পাঁরেন। ॥ শ্যামলীর দূর্বলত। সেই প্রথম আব 
সেই শেষ। মহীতোষ অবস্ত তাকে হুূর্বলতা। বলেন।--মনে কবে হূর্বলতা৷ 
জানাবার সাহস। শ্তামলীব সে-সাহ্স ছিল। আর তাবপৰ সাহসই ছিল, 
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র্ধলতা ছিলন| ৷ শুধু মাঝেমাঝে মহীতোধ বিদশী গাঁনেব প্রেম বর্ণনা 
কব সুরু কবলে অন্তমনস্ক হয়ে যেত-শ্তামলী | 

আজও বুঝতে পাবেনা মহীতোষ স্তামলীব উপর সে অবিচাব কবেছে 
কি ন।। ল্দাসেব সঙ্গে শ্র।মলীর ঘনিষ্ঠতায় একটুও বাধ। দিতে চায়নি সে 
এ কি শ্য/মলীব উপব অবিচাব নয়? শ্যামলীব ভালোবাসাক সে অপমান 
ক'নছে- শ্যামলীকে পাবাব জান্ক লুন্ধ হলে ওঠেনি যখন, সে-ইত ভালোবাসাব 
অপমান! 

বাক্-যাক। মন থেকে কথা গুলে। দুহাতে ঠেলে ফেলে দিতে চাইলে 
মহাতাধ। নুদাসিব সঙ্গে পধিচিত ভষে ভালোই হবে শ্যামলীব । ভালাই 
থাকাব। মহীতোষের মন গ্লানি থেকে মুক্ত জয় এল। 

কিন্ধ প্রণবব নায়ক-নাধিকাব। ত এমন ভাবে গ্লানিমুক্ত হতে পাবনি 
কেউ । প্রেমে অন্ুভূতিট! ওদেব মনে বিষেব মতো কাজ কবে চলেছে _ 
কেউ বেন ভাব ক্রিয়াষ স্থিব, স্বাভাবিক থাকতে প।বছেন! " তাদের চে।খেব 
হুল্দে লেগ সমন্ত পৃথিবীটাই হল্দে হযে গেছে-_হল্দে পৃথিবীতে ছটফট 
কবে মবছে তারা । হতাশায় নষ্ট হয়ে গেছে হয়ত প্রণবের জীবন, তাই হয়ত 
নঈ জীননাকই সে বূপায়িত কারযাঁচ্ছে। হয়ত সত্যি-সতযা আছে এমন 
ছেলেমেয়েও ॥ হয়ত এবচেয়েও ভীষণ, বীভৎস ছবি আছে বাংলাদেশের ! 
মহীভোব জানেন। বলেই কি ত। নেই, ত। হতে পাবে ন।? 

বইটা! টেবিলেব উপব ছু'ডে দিয়ে মহীতোষ উঠে দাডাল। কোথাও 
বোবা নি সে আজ | ছুটির দিন। ঠাকুর-চাঁকবের পবিবাবে ঘবে বস 
থাকা আগলাব দিনের মহীতো দ্ংন্বপ্েও ভাবতে পারত না । কিন্তু আজ 
অনাধসে সে ঘরে বসে কাটিয়ে দিল সমস্তটা দিন। বয়েস হয়ে যাচ্ছে" 
ন|কি তাব? মন নিস্তেজ হয়ে পড়ছে কি ক্রমশ? 
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তা নয়__আদ্দিব পাঞ্জাবীটা গার চডাতে চডাতে ভাবলে মহীতোষ। 
ননের সজীবত। একটুও নষ্ট হয়নি তার, একটা! স্থষ্টিতে একাগ্র হযে মাছে 
বলেই সহজে ত। আাব পাখ! মেলতে চায়না । বত্বাকে কি ভালোবা'সন। 
মহীতোষ-আব মহীতোষেব জন্তে বত্বাৰ আগ্রহও কি কম? ভালোবাসে 
কিন্ত তাতে আব আবেগেব ছুরস্তত নেই, ভালোবাসাকে নার ইচ্ছ। ভাব 
কারুকাধ্য কবতে চায় না আব। 

বত্বুর সঙ্গে প্রথম পবিচয় হয়েছিল মহীতোষের শান্তিনিকেতনে, কে|ন। 
এক পৌষ উৎসবে । শুধু মৌখিক পবিচয়। কল্কান্ায় ফিবে এ-পবিচয় 
অক্ষুপ্জ রাখবাঁব প্রতিশ্রুতি যদিও ছু পক্ষেবই ছিল তবু প্রায় চাব বছব কাবে। 
সঙ্গে কারো দেখ। হয়নি । গত সাতুই আগষ্ট ববীন্ত্রনাথেব জোডাস'নকাধ 
বাঁড়িতে মাবাব দ্রজনেব দেখ।। দুজনেই রবীন্দ্রনাথকে শেষব।বব মাতা! 
একবাব দেখে নিতে উপস্থিত হয়েছিল বাইরেৰ প্রাঙ্গনে _ছক্তনেব হাতেই 
“আনন্ববাজাবেব ছুটো। স্পেগ্তাল। তখনে। জনসমুদ্রেব জে|যাব এস 
পৌছয়নি। একটু জনবিরল জায়গায় দাঁড়িয়ে মানমুখে ব্ত্বা! উপ্নণ 
বাঁধান্দাব দ্বিকে তাঁকাচ্ছিল বারবার £ ভেতবে ঢুকবাব বার্থ চেষ্টটাৰ পৰ 
ফিবে এসে মহীতোষ থমকে দাড়িয়ে গেল বত্বাঁব সামনে £ বিত্বা_ 

“ও আপনি--” বত্বাব চোখ একটু উজ্জল হরে উঠে মাবান মেঘল। 
হযে এলো। ঃ “দেখতৈ পেলেন গুরুদেবকে ?” 

“ন।-” মহীতোষ রুমাল দিয়ে কপালট! মুছ বত্বাব মানাই দোতলাব 
দিকে তাকিয়ে বইল। 

চোখে একটা-কি-যেন-দেখবাব উদ্গ্র আকাজঙ্ষা! নিষে সরু গলি দিযে 
লো/কেব বন্া। এসে জড হচ্ছে অপবিসব প্রাঙ্গনে । বহুদুব হতে তীর্ঘযাত্রীব! 
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) 
যেন ছুটে এসেছে তাদের আঙ্জন্ম কাঁমনাৰ দেবতাঁক দেখতে । কিছ 
প্রাঙ্গনে এসেই উদ্‌ত্রান্ত তাঁদেব দৃষ্টি_কোথার তিনি? 
খানিকক্ষণ দীডিয়ে থেক মহীতোষ আব বত্বাও ভান ছিল, কোন 
তিনি? পু 

“প্রসেশনে যাবে?” জিজ্ঞেস কবল মহীত।ষ | 

“ন1।”৮ একটু শডে-চডে দাভাল বত্বা । 

“ক্রমেই ভীভ বাত থাকবে, প্রসেশনে ন। গেলে দাঁডিষে থেকে কি 
লাভ ?” 

“না, এক্ষণি চলে বাব ।” 

“্বাঁডি?” 

ইন্কুলে_” 

“মাষ্টারি করছ ?” বত্বাব মুখব দিক সম্পূর্ণভাব তাঁকাল মহীতোন £ 
“ইন্কলেই তোমাকে পৌছে দিষে আস্ছি_-চল্ল। |” গাঁডিব দিক এল্গালো 
মহীতোষ । 

প্চলুন -৮ অন্তমনন্কতাষ আছন্ন &বই গাডিভ গিষ উঠল খত্ু। | 

বত্ব! খুব নাটকীয় ঘটনাব মধ্য দিয়ই তাঁব জাবনে 'গাম উপস্থিত ভল- 
বেবোবাব মুখে ভাবছিল মহীতোষ। শাক্তই আগ্ঠব আগে বত্র(ব ক 
কোনোধিন কল্পনায়ও আসেনি তাৰ £ ক্ষণিকাদেব বিস্মত তালিকাঁয়ই পাড 
ছিল তার নাম। গত চার বছবে বিয়ে না৷ কবে বে মাষ্টার$&হযে উঠনে সে. 
একটা। ছোঁট বাঁডি ভাড। করে একা-একা থাক্তে স্থুরু কববে কল্ক। ভান, 
কোনোদিন রত্বাকে মনে কবতে চহিলেও 'এ কথ। নহীতে।র বান 
পারতন| ৷ সাতুই আগষ্ট স্কুল পর্যন্ত গেল ম্হীতোষ, আট আগস্ট বন্তাব 
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বাড়িতে । কোনোদিক থেকেই অশ্বাভাবিকতার উত্তেজন। ছিলনা! কিছু, 
অস্থিবত। ব। চাঞ্চল্য ছিলন। লক্ষ্য কববাঁব মতো] । 


ছুটিব দ্রিন সম্পূর্ণ ছুটিই নিয়েছে রত্বাঁ। একবাব ভেবেছিল ট্র্যামে 
খানিকট। বেডিষে আসবে--কিন্ত ভীষণ আলম্ত লাগতে লাগল । আলন্ত 
উপভোগের ইচ্ছ। থেকেই শেষে আবিষ্ষীব কবে নিলে, বেরুলে তালাবদ্ধ 
কবেই নেকতে হবে আব তার ফলে সছু এসে দীডিষে থাকবে দরজযু, 
বাত্রিব বান্ন। হতে দেরী হয়ে যাবে অনর্থক । ছুটিব দিন বলে বেচাবী সছ্‌ও 
একটু ছুটি পেয়েছে । ছুটির আনন্দ বিরক্তিতে ভবে উঠবে কেন শেষটার় ? 
বান।-বানা কবে ঘরদোব গুছিয়ে রেখে এতোট| সাহায্য করছে ঘে প্রাণী 
ভাব প্রতি কৃতজ্ঞ ন| হয়ে থাকতে পারে কি বত্ব।? পয়সায় সেবা কেন। 
নার, মমত। কেন! ায়ন1| ৷ মেয়েটিব মমতা৷ আছে, অন্তত ওগ কাজেব ধরণ 
থেকে মমতা। আবিফাব করা ঘাঘ। তা কি বত্বীবই নগ্রত। ন। কি সন্ুরই 
গুণ তা বিচাব কবে দেখতে চার ন। মে। 

সমস্ত দ্বপুর ঘুমিষে নিরেছে বত্বা । এখন বেতেধ ছুটে চেয়াব মুখোমুখি 
টেনে নিযে বভোটা। আবাঁম কবে বল। বার বসে রবীন্দ্রনাথের “বাঁশিয়ার চিঠির 
পাঁত। উল্টেচ্ছিল। পড্ডবাঁৰ মতো। বই, পড়ে সুখস্ত কববার মতে। । আশ্্য্য 
ছিল ববীন্দ্রনাথেব মন, নতুনের বন্দন।-গান শেষ পধ্যস্ত তিনি করে গেছেন! 
এ-বইটিব পৰও কেন সমস্ত বাংলাদেশ সেই অদ্ভুত দেশটি সম্বন্ধে উৎসাহী 
হরে উঠছেন? ভেবে অবাক হয়ে যায় রত্ব। | ভাবতে থাকে, ভারতবর্ষের 
মার্টি ছেডে যাবাব কোনোদিন যদি সুযোগ হয় তার, প্রথমই বাবে সে 
বাশিয়ার |, মেয়েদের যারা অপদার্থ মনে করেনা, তার্দের দেশট। দেখবার 
ইচ্ছ। কোনদিন তার মন থেকে মুছে যাবেনা! । 
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বাশির সম্বন্ধে অনেক বকম কথাই শুনতে পায় বন্ধা__মহীতোধও অস্থুত- 
অদ্ভুত কথা বলে-_ব! প্রচাবিত হচ্ছে ভাব আদ্ধেক ও না৷ কি সত্য নয । বত্বা 
বিশ্বাস করাত পাঁবেনা- গুরুদেব মিথ্যা কথ। লিখে যান নি নিশ্চয় । মিথ্যার 
প্রশয় তাব মন ছিল এমন একটা ধাবণ। কবাঁ'ও পাঁপ' 

বউটাতে ডুবে যার রত্ব।, সে বে ঘুমিষে পডেনি চেয়াবেধ উপব পা-নাডা 
দেখে মাত্র বোঝ। যায়। দবজার় এসে মহীতোষ কথন দীডিয়েছে, সে-শব্দে ও 
তাঁর মনোযোগ ভাঙলন।। ঘবব ভেতব অগত্য। স-ববে ঢুকতে হ'ল 
মহীতোষাক £ “কি বই পড়ছ ওট| ?" 

বত্ব। চম্কে উঠলনা, ছেলমান্থষেব মতে হেসে বল্ল £ প্বাশিষাব চিঠি ।” 

“ভালে। |” চুপ কবে হাসতে শুরু কবল মহীতোষ। 

বত্ব। উঠে গিয়ে আলন। থেকে একট। তোয়ালে এনে চেবাবেব উপৰ 
বিছিষে দির বললে £ “বোসো। 1” 

বসন্ত বসতে বললে মহীতোষ 2 “ওয়ি বস! যেতো, তোমা পায়ে ত 
ধূল। ছিলন। 1” 

“বলো চাপ। ত দিইনি, পা-বাখীব স্বাতিটাকে চাপ। দিলুম 1” হাসাত 
ল[গল বত্বা। 

“তোয়ালে দিয়ে কি স্থৃতিব মতে। ম্যাবন্থীক্ট 'একট। ব্যাপাব চাপ। 
দেওস। বায়?” | 

“ভাঙলে মান কবে নাঁও 'অভদ্রতাকেই চাঁপা দিয়েছি ।” 

“ত1 নাহদ্ধ দিলে-_কিন্তু আমাৰ অভদ্রুত। চাঁপ। দিতে গেলে ত সোজা- 
সুজি জাম|কে ঘব থেকে বেরিয়ে বেতে হয় 1” 

“কেন?” মহীতোষ কি বলতে চায় ঠিক যেন বুঝতে পাবল্ন। ন। বত্বা ॥ 

“তোমাৰ প্ডাঁয় ব্যাঘাত কবলুম ॥ 
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৭ও--” একট। ব্যঙ্গের সুরে সুরেলা হয়ে উঠল বত্বার গলা! £ “1 খাওয়া 
যাক্‌--_কি বল?” 

“সন্কে দেখছি না ত 1” 

“সছু নেই দেশেও মানুষ চ! খাঁয়।” রত্বা। ইলেকক্টিক ষ্টোভেব প্লাগটা 
পয়েপ্টে জুড়ে দিয়ে জলের কেতলী আন্তে চলে গেল । 

চা তৈরীর অস্থবিধার জন্যে নয়, সহুর অন্তুপন্থিতিটা কি ধবণেব তা 
জানবাব জন্যেই মহীতোঁধ কথাটা বলেছিল। যদি ত৷ খানিকটা স্থারী হয় 
তা৷ হলে নির্ভয়ে কথাবার্তা বল। যায়, এমন কি খানিকট। মসংষমী হলেও 
দোষের হয়না । সব সামনে ন। থাকলে বত্বাও কথাবাতীর় নিঃসঙ্কোচ। 
আলাপের শ্রোতে সমাজ-বিজ্ঞান থেকে শরীব-বিজ্ঞানে 'অনায়াসে যাঁতাবাঁত 
করে। বত্বার এই সৎসাহসই মহীতোষকে মুগ্ধ করেছে সবচেষে বেশি । 

কেৎলীর গায়ে-লাগা। জলট! আচলে মুছতে মুছতে বত্ব। ঘবে ঢুকল। 

“দেখ| যাচ্ছে দিনকে দিন বীতিমতো! কম্যুন্ইি হয়ে উঠেছে তুমি, 
বাস্তান মেয়ের ভূমিকায় গার্ধবোর মতো প্রায় 1” মহীভাষ নিন্দৌষ ঠাটায় 
উস্কে দিতে চাইল রত্বাকে । 

“তাহলে ত চায়ের সঙ্গে খাবাব জন্কে পকেটে পুরে একট। ডিম নিরে 
আসতে হ”ত তোমায় 1” কেৎলীট। ষ্টোভের উপব চাপিরে দিয়ে বা 
মহীতোষের মুখোমুখি এসে বসল। 

“মনে হয়, ভবিষ্যতে আন্তে হুবে |” 

“নে ভয় নেই, কারণ এমন ষ্টেট হয়নি যা আমাদেব খাব।রদীবাঁব 
2০001015609 0690. 3819 করবে । নিজের প্রয়োজনের চেয়ে অনেক 
বেশি আয়োজনই আমরা জড় কবে তুলতে পারি পরস। থাকলে ।” 

“ব্যবস্থাটা নিশ্চয়ই ভালো লাগেনা তোমার ।” 


২৪২ 


বাত্রি 


“ব্যবস্থার চেয়ে আমাদেব মানসিক 'অবস্থাটাই খারাঁপ লাগে বেশি ।” 

“1১12 [1511য-এব নীতিটা "ভালোই কিন্তু তাৰ বাজার হলনা । 
'ভাঁব মানেই এই, মাহুম অল্পে থুসী থ।কতে পাবে ন।” 

“কিন্ত কতে। বেশি পেলে খুসী থাকতে পাবে বল্তে পাঁবো ?” 

“ওটার সীমা টেনে দেওয়| আব সভাতাকে এগোতে ন| দেওষ। সমান 
কথা। পাবাৰ লোভ থেকেই মানুষেব সভ্যত। গডে উঠেছে । লোভের পঙ্ক 
থেকেই সভ্যতার পঙ্কজ পেমেছি আমবা।” 

“কিস্ক সভ্যতা এখন অন্তদিকে মে।ড ফিবে দীডাতে চার--পক্ছজ এখন 
আকাশেব মুক্ত আলোব, পন্কব 'অন্ধকারেব নয় 1” বত্বা। “বাশিয়াঁব চিঠি- 
নইটি ভীতে তুলে নিরে একটা জায়গা! খুলে পডতে স্থুকু করে দিলে ই 
« সমস্ত মানবসাধাবণর মধ্যে এবা। একটি মদ্ধিতীয় মানবসত্যকেই বডে। 
বলে মানে-সেত একেব যোগে উৎপন্ন বা কিছু, এব। বলে তাকেই 
সকলে মিলে ভোগ কাবা--"মা গুধঃ কশ্সসিদ্বনং,-__কাবো। ধনে লোভ 
কোবোন।। কিন্তু ধনের ব্যক্তিগত বিভাগ থাকলেই ধনেব লোভ আপনিই 
হয। সেইটিকে ঘুচিষে দিয়ে এব। বলতে চাষ 'তেন ত্যান্রেন ভুজীথাঃ |" ৮ 
বত্ব। পড়াব শেষে চপ কাব হাসাভ সুরু করল। 

“তাঁব মানে কি সভ্যত। উপনিষদেব যুগ ফিবে বেতে চায়? মাক্স বাদকে 
উপনিষদেব সঙ্গে ছুড়ে দিলেন ববীন্্নাঁথ ?” অম্পষ্ট বিদ্রপেব বেখ। ফুটে 
উঠল মহীতোষের ঠোটে। 

“মানুষকে ভালে। হবার পথ বে-'বাদ-ই দেখিয়ে দিক__হোক তা 
কিলজফি বা সায়ান্স_-তাঁদেব গিয়ে এক জাঁষগাঁতেই দীভাতে ভর ।” বহ 
খানিকট। বিমর্ষ হয়ে গেল। 

মহীতোষ ত৷ লক্ষ্য কবল--এক সেকেগ্ডেই ভেবে নিলে সে এ ধরণের 


২৪৩ 


রাত্রি 


একাডেমিক তর্কে বস্ধাকে বিমর্ধ করে'লাঁভ নেই--তাঁই এক সেকেগ্ডের পৰ 
আব সময় নষ্ট ন। করে বললে £ পীভাতে হোঁক-_-তৃমি গিয়ে আপাতত 
কেংলীব কাছে দীড়াও 7” 

বন্ব। উঠে গেল কিন্তু চুপ করে নয় ই “মস্ত বডো ইগ্ডাষ্্রি গডে তুলতে 
চাও, তোমাব কাছে ত ভালা লাগবইন। এসব কথ।--” ভাবপৰ চায়ের 
সবঞ্জাম গুলে। এক-একে জড়ো! কবতে কবতে বলাত লাগন্প £ “লোভীব 
সভ্যতাইত োমাঁব চি, ক্যাপিটালিষ্ট তত চলেছ যখন ।” 

“লোভীৰ সভাতাই 'আক্ত পধ্যন্ত বাঁজাবে চলতি_-তাৰ শেষ 
আছ ও 7চাখ দেখ! বার়ন।। শেষ ঘদি দেখ! থেত লোভীবা এতো! বড 
যুদ্ধে প। বাঁডাতনা কোনোদিন-নিন্দেদেব মাধ্য বুজ। চাঁলিযে শক্তি ক্ষষ 
কববান সহস করতন। " 

“্যাঁব। লোভী নয এবাব ত।বাঁও যুদ্ধ নেমেছে_নতুন সভ্যত। চুপ কবে 
বসে নেই” 

“পেপ।ব বেলুন নিষে বিশিষ কিছু কববাবও 'উপাঁন নেই ।” 

“বাশিরায় সব পেপাব বেলুন ?” 

“ত] নাহলে হিটলারেব সঙ্গে মিতলি কবতে বাষ? সব দেখেশুনে 
নিশ্চিন্ত হযে তাই এখন হিটুলাব মিতলি ভেও দিয় আক্রগণ কাবাছ ।” 

“তুমি কি বলম্ত চাও বাঁশিবা ভোব যাবে ?” 

“ছযত । 

“তালে তা পুথিবীব পক্ষে খুব সুদ্দিন বেন! 1” 

“ত1 ন| হতে পাব, কিন্ত তোমাদের মোহ ভাঙবে |” 

বত্বা চুগ কবে চা তৈবীতে মন দিলে । কাপের গায়ে চাষ্চেব ট্ং-টুং 
শব শুধু । শুন্তে ভালে! লাগছিল মহীন্তোষেব ৷ এমনি কিছু মৃছূ, সুবেল। 


৪৪ 


রাত্রি 


শবই শুন্তে চাঁয় মহীতোষে কান-বুদ্ধ নয়, তক নয়, ব্যবস ব নাষ্টীবি 
নয়। স্নারুগুলোকে সহজ সচল বাখবাব জন্যে মনে খানিকট। মুছুতাব প্রলেপ 
চাই মহীতোষেব, বন্র। তা দ্রিভ পাবে। তাঁর বেশি দবকার নেই তাৰ 
বেশি পেলে সে ফিবিয়ে দেবেন! কিন্তু না পেলেও ক্ষতি নেই । 

টি-পয়েব উপব দ্র'কাঁপ চ। বেধে ধত্ব। এসে চেয়াবে বস্ল ঃ “চাটা 
ভাঁলো। হয়নি হয়ত !” 

একট। কাঁপ হাতে তুলে নিয়ে মহীভোধ বল্লে ই “কেন? বাশিনার 
বিরুদ্ধ সমালোচন। কবলুম বাল ?” 

“খুব সমালোচনা কব, বাঁশি আমাৰ কে?” ঠোটেব পাঁতল। ভাসিব 
সঙ্গে বত্ব। চোঁখে তিব্স্কাব কুটিয়ে তল্ল। 

চায়ে ঠোট ভিজ্িষে নিয়ে বলল মহীতোঁষ £ “কম্যুনিষ্ট হতে চলেছ আব 
বাঁশিযর়। তোমার কেউ নর? বাশিবান কথ। ভচ্ছিল বলেইত খুলী হায় চায় 
এতোটা! চিনি দরে ফোলছ '” 

“তুমি বললেন। কেন চা কম চিনি খাও?" 

“আমি কি জানি মেয়েবা চায়ে বেশি চিনি খায়?” 

ছোঁট ছেটি হাঁসিব ঢেউ-এ বত্রা। ধবেব 'আবহাঁওয়াটাণক সাঙ্গীভিক কবে 
তুলল । মহীতোষ চুপ কাব চার মনাঘাগ দিলে, হয়ত মনকে ভবিষে 
তুলতে চাইল রত্রাব হাঁসিব ধ্বনিতে । * 

“সিগারেট খেতে পাব চায়েব সাঙ্গ _ পুরুববা ব| খাঁয়।” বত্ব। কাপের 
উপর থেকে উকি দিয়ে যেন টুপ কবে কথাটা! ফেলে দিল । 

“পুরুষব! খায় ত1 'আমি জানি আর আমিও থাই । কিন্ত এখন খাওয়া 
যায়ন। 1” 

“কাবণ ?” 


২৪৫ 


বাত্রি 


“কারণ এ-চায্সের স্বাদট! মিষ্টি থাক্বেন।_-” 

ঠোঁটের সহজ হাসিকে শাসন কারে একটু গম্ভীর দেখাতে চাইল রত্বা ॥ 
মহীতোষও কেমন যেন নিরুপায় হয়ে গেল। তাবপবই হঠাৎ মনে হল তার 
রত্ার গাস্ভীধ্য গম্ভীর হয়ে থাকাব অভ্যাসেরই দরুণ, তার কথাব দরুণ নন্ন। 
তবু সেজিংজ্ঞস করল £ “চুপ করে আছ যে?” 

“কথা বল্তে থাকলে চা খাব কখন ?” 

“কথা বলাব জন্তেইত চা খাঁওয়। 1” 

“দুটো৷ জিনিষ একসঙ্গে কখনে। হয়না আমার । ছেলেবেলায় তাই 
গান শেখাই হলনা, ভাবমোনিরমে একহাতে বেলে। কবতে গেলে, বীডেব 
উপর আবেক হাতেব আঙুল চালাতে ভূল যেতম 1” 

“বিশ্বাস হয়ন।_-” চতৃব হাসি ফুটে উঠল মহীতোষেব মুখে। 

“সত্যি বলছি--* সরলভাবে বললে রত্ব। | 

“তাহলে রবীন্দ্রনাথ আৰ কম্যুনিজম্‌ মানিয়ে চলছ কি কবে?” 

“এক ঠীই-এ ত ওরা! নেই-_ববীন্দ্রনাথ আছেন মনেব ক্ষেত্রে, কম্যানিজন্‌ 
অর্থেব ক্ষেত্রে । হতে পাঁবেন। এমন ?” 

“এমন কেন, আবে! বিশ-পচিশ রকমই ভ+তে পাবে। তবে তার 
একমাত্র বিশুদ্ধ নাম জগাঁখি চুডি 1” 

“বেশ, তাহলে তা-ই ।” চা শেষ করে রত্বা কাপটা! টিপয়েব উপব 
সশব্দ বেখে দিল । 

বত্ধাব বাঁগ-করাট। উপভোগ কবতে লাগল মহীতোষ। ঠোট চেপে 
রাখলেও মুখটা তখন একটু লাল্চে দেখার রত্রাব, ভালে! লাগে । কিন্ত 
অনেকক্ষণ ভালো৷ লাগতে দেয়না বত্বা। হঠাৎ স্বাভাবিক হয়ে যায়» 
স্বাভাবিক ভাবে কথ বলতে সুরু করে। 


৪৬ 


বাতি 


অজ মহীতোষই প্রথম কথ|। বললে £ “তোমাৰ মনে হয় কিনা জানিনে 
আমাৰ কিন্তু একটা কথ। প্রায়ই মনে হয়_-” 

“তোমাৰ ত অনেক কথাই মনে হয় যার কোনা মানে নেই__» 

“কথাট। শুনে মানে পাও কি ন! ছ্াাখে।-_কথাটা হচ্ছে, কম্যুনিজম্‌ 
চাওয়াব কোনে! মানে নেই-_। শোনা, একপ্লেন কবতে দাও । চাওয়াটার 
পেছনে :মকর্পণ্যত। ছাঁড! কোনো চেষ্ট। প্রায়ই দেখ! যায় না__তাই চাওয়ার 
মাঁনেটা এমন গ্রাডিয়ে যাঁচ্ছে যে কেউ আমাঁদেব এনে কম়ানিজম দিয়ে বাক্‌, 
পৈত়ক সম্পত্তিব মতো। তা 'আমব|! ভোগ কবতে থাকি 1” 

“তা নয়। অনেকে কাক কবছেন__” 

“লালঝাগাব মিছিলকে 'আমি কাজ মনে কবিনে_' 

'কিগি বাকে কাজ মান কব, তেমন কাজও আনকে কবেন-_মামি 
একজনাক জানতৃুম তিনি কবতেন---” 

নহ্গীতোষ মনে-মান একটু অন্বশ্তি বোধ কবলে । কাকে জান্ত রত্ব। ? 
এখনও কি তাঁকে জানে? মেলামেশ। আছে কি তাৰ সঙ্গে? মনেকের 
সঙ্গেই 'অবপ্তি বত্বাব মেলামেশ। থাকৃতে পাবে--এমন কিছু কঠোব ব্রত গ্রহণ 
কববাব তান কাবণ নেই যাঁতে নহীতোধ ছাড। অন্ক কোনে। পুরুষেব সঙ্গে 
সে মেলামশী কববেন।--একথা। বুঝতে পাবে মভীতোষ, তবু অস্বস্তিব একট! 
কাঁটা মন থেক সবিয়ে দিতে পাঁবেন।। এমনকি সোজাস্থৃজি বত্বীচক 
জিজ্জেস্ড কবতে পাবেন কাব সাঙ্গ তাঁব পবিচয় ছিল । ভষেব মতোই 
খানিকট। দুর্বলত। অস্থভব কবে । আব তাই চুপ করে থাকে । 

“একটা ভালে! আদর্শ নিয়ে ঘে বতট্ুকু কবতে পাবে তা-উ কি ভালো 
নর?” বত আবানও বললে- মহীতোষব চুপ করে যাওয়াটা ভাব লক্ষ্য' 
ছিলন| । 
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মহীতোষ এবারও কথ। বললেনা, শুধু ঠোটের প্রান্ত গুলোতে কবেকট। 
হাঁসির অস্পষ্ট রেখ। ফুটিয়ে তুলল। 

“দেখতাম প্রবীরবাবুব সে-আদর্শ আছে- মানুষেব জন্তে সহানুভূতি, 
সে-মানুষ যতে। ছোঁটই হোক ।* রত্ব। সহজভঙ্গীতেই কথাগুলে। বলে গেল, 
ওর কে আবেগ বা আ/বাগব কোনো স্মতি লেগে নেই । কিস্থ তাতেই 
মহীতোষ বিচলিত হয়ে উঠল আব নিজেকে গোপন কববার চেষ্টায় প্রাণপণে 
হেসে বলে উঠল: “প্রবীবকে তুমি চেন। ন| কি?” 

“তুমিও চেনো ?” 

“একসঙ্গে পড়েছি স্বটিশে- আমি চিনিনে। তোমাব চেনা-টাউত 
অদ্ভুত ।” 

"নাইট স্কুলে পড়িষে বেড়।তন ভদ্রলোক, তখনই 'আালাপ হা'নছিল 
একবাব ?” 

“মলাপেই কম্যুনিষ্ট হয়ে উঠলে, সহপাঠী হারও আমি বা। ভাত 
পারল্রমনা। 1” অনেকট। সহজ হায় এল মহীতোষ। 

“আমি কমুনিষ্ট হয়ে উঠেছি তোমায় কে বল্লে ?” 

“কে আবাব বল্বে। প্রবীরের কথাবার্তী শুনেছি, তোমাব কথা- 
বার্তীও শুন্ছি । 

“তোমার সহপাঠী প্রবীব ছাড়াও ত প্রবীর থাকতে পারেন? 

“অজ প্রবীব 'আছেন। তবে মনে হয় তারা কেউ ঘারন থেষে 
বিস্তাবিতরণ কবে বেডান ন! আমাদের প্রবীরের মতো । তাছাঁডা চারের 
সঙ্গে অনর্গল সিগারেট টান্তেও তাঁর মতে! তারা৷ কেউ পারেন ন! আশা! 
'করি 1” মহীতোধ ঝববরে হাসিতে রত্বাকে বিব্রত করে তুল্তে চাইল । 

, বত্ব। হাদ্বাঁর চেষ্ট। করে বল্‌লে ঃ “ভীষণ সিগারেট খেতেন ভদ্রলোক 1” 
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.“নিরুপদ্রব মাষ্টারি ছেডে তুমি বিপ্লাবী মাষ্ট।বি করতে চেয়েছিলে 
না কি?” মহীতোষ থাম্লন]। 

“সম্ভব হলে কবতুম তাই 1৮ 

“এ কি খুব একট অসম্ভব ?” 

“খাওয়াপবার চিন্তাব ত্র্বলতা আছে বলেই সম্ভব হলনা” রদ্্রান 
মুখে ছায়ার আভাস দেখ! গেল। মহীতোষ নিজেকে সংযত করে নিলে-- 
আর এগোন। হয়ত উচিত ভবে না। কিন্ত এগোতে সুরু করল বত্বাই £ 
পনিজেব উপর দুর্বলতা খাঁক্লেও বাইবেব দিকে চোখ বু'জে হয়ত কেট 
আজ থাক্‌তে পাব ন1!। আমবা! খাই-দাই-ঘুমোই আগেবই মতে, কিন্ত 
পৃথিবীব অনেক দেশেব মানুষই আজ ঘব্বাডি ছাঁড, মৃত্াধ সঙ্গে 
লডছে ৷ তাদের বাঁচাব1ব জন্তে 'আমবা কিছু ন|! করতে পাবি, তাদের 
জন্কে বুকে একটু ব্যথ। অন্ুঞব কবতে কি ক্ষতি? তা-ও ত মামব 
করছিনে! 'মার কে বল্তে পাবে আমাদেব দেশেব মাজ্ষদেবও ও-দশা 
হবেনা-জাপান এগিয়ে আস্ছে । এদেশে যুদ্ধ হ'লে, তুমি নামি ন। হয় 
পালিয়ে বাচতে পাঁরব-কিম্ক কোটি কোটি গরীব গায়েব লোকেব 'মার 
দিনমজুবেব কি অবস্তা হবে ভাবতে পারো?” বত্ব। চুপ কবে গেল। 
মহীতোষ কথাগুলোতে আবেগেব স্বাদই খু পেলে, ঘুক্তিব স্পর্শ আবিষ্ষাব 


করতে পারলেন! । ূ নর 
“ভেবে কিছু লাভ আছে, বলতে পারো?” মহীতোষের গলায় খানিকটা! 
সহান্ুভৃতি শোন। গেল। 


“ভাবনাটাই লাভ । তাতে আমােব মনের একট! ট্রেনিং হয় নাকি ?” 
“কিস্ মন যখন উপায় খু'জে পানা তখন ? তখন যে কি বিশ্রী হয়ে " 
পড়ে মানুষেব অবস্থা স্ব বে কি দুর্দশা হয় সে কথাটা! ভাবতে পারো ?” 
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মহীতোষ একটু থেমে নিলে £ “তাঁব.চেয়ে কি ভালো। নয় 'তটুকু নিরুপদ্রব 
সময় পাওয়া যায় তাকে উপভোগ করা? ফুটবলের মাঠ ছেডে পরেব 
মুহূত্ডে ব্যাটল্‌ ফিল্ডে গিয়ে হাঁজিব হওয়ার মতো মনের ট্রেনিং-কে নিশ্চয়ই 
তুমি ভালে। বলবে ।” 

“ভালো বলব |” 

মহীতোম পকেট থেকে সিগারেটেব বাক্স তুলে নিষে অত্যন্ত তৃপ্তিতে 
একটা। সিগারেট খুঁটে নিলে। তাবপর সিগাবেটটা। ঠোটে লাগিয়ে অস্পষ্ট 
স্ববে বলতে লাগল £ “কাইজারলিং ইংরেজ সম্বন্ধে যে কথ! বলেছেন আমি 
'সনেকট1 তাই। ইন্ট্ংক্টের তাডনাতেই চল! অভ্যাস আমার। কবে 
কোন্‌ বিপদ আসবে না-আলাব ত। নিয়ে আগে থেকে ভেবে হাত-পা ছড়িয়ে 
বার্দতে বলিনে ।” 

প্বাদতে বসাব কথা ত মামিও বলিনে, বিপদেব সঙ্গে লড়াই কববাব 
মতে! সাহস আর শক্তি সঞ্চয়ের কথাই বলি।” 

বত্ধাব কথার মন্‌ দেবাব দবকাব ছিলন মহীতোষেব__নিজেকে জাহিব 
কববাব পালাই চল্ছিল তাব। এখন সে নিশ্চিত ভাবে বুঝতে পারছিল 
যে বত্রার মনেৰব উপর নিজের ব্যক্তিত্বটাকে নথ প্রতিষ্ঠিত কর! গেছে আব 
তাই প্রবীব সম্বন্ধে আশঙ্কাট। মনে তার ফিকে হযে উঠ.হিল ! সিগারেটে 
ফেয়ার ঝাজ্জে চৌখ সরু করে নিয়ে মহীতোষ বল্লে ঃ “অনেকদিন 
প্রবীরেব সঙ্গে দেখ। নেই, প্রায় ছুবছর-_-শেষ দেখ! হয়েছিল লাইটহাইসে, 
একটি মেয়ে সঙ্গে ছিল তার ” 

গলার স্বরে বন্ধুবাৎসল্য আন্তে চাইলেও মহীতোষেব কথার উদ্দেশ্তটা 
' বসার বুদ্ধিতে ধরা পড়ে গেল। ওর ঠোঁটের হুক্ম ও শুকৃনো হাসিতেই 
মহীতোষ তাঁ বুঝে নিলে। কিন্তু তাতে একটুও অপ্রতিভ হলন। মহীতোব, 
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বন্ধাব কাছে প্রবীরকে সে খুলে ধধতেই, চীয় £ “শুনেছিলুম ও মেয়েটিকে 
পভান প্রবীর, হয়ত নাইটক্কুলে 1” হস্তে লাগল মহীতোষ। 

“নেশ ত' তাঁতি ক্ষতি কি? 

'ক্ষতিব কথা ত আমি বল্ছিনে-'এদিকটাতে ববং আমি প্রশংসাই 
কধি প্রাবীবকে, মেয়েদের সম্বন্ধ তাৰ টাবু নেই ।” 

“প্রশংসা ভাষাট। তোমাব গোলমেলে_-* এবাব বত্বাউ হেস উঠল 
জোব। 

একি কাব?” 

“এতক্ষণ বা বল্ছিলে মনে কবে দ্যাখো, বুঝ তে পারবে |” 

বন্তাব সামনে নিজেকে দর্্বল মনে হতে লাগল মহীতোষেব । একট 
আগ নি/্ব ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠিত কনতে পেবেছে ভেবে ঘতোঁট। নিশ্শিন্ত 
হল্মছিল দে. তাব ক্সাবৃতে ছুশ্ন্তাব ঠিক ততটা অস্থিবতাই চল্ছিল 
এবাব । নিজেকে যাতা। ফাঁকিই দিক মহীতে।ব, বত্বীব সাদ্ষিধা ছাড। 
বন্বাৰ কাছে যে সে আর! কিছু আশী। কৰে প্রবীবেব ব্যাপাবট। উকি 
দিতেই বেন ত। পবিধাঁব, পবিচ্ছন্ন হযে উঠল । এখন শুধু ভেবে চল্ছিল 
সে. এই 'আাঁবে। কিছু” প্রশ্রয় কি বত্রাব কাঁভে আছে? 

“নান পড়ল?” কবেক নুহর্তেব অগ্তমনন্বত। থেকে উঠে এসে বন্ধ 
হাঁসিব একটা মুদু প্রলেপ মেখে নিলে ঠোটে । 

ম5)তোষ কথ বল্লন!, বত্বাব দিকে একবাব ত|কিষে মনে-মনে যাচা 
কবত সুরু করল বত্বীকে। সাত।শ বছৰ বয়েসেব একট! ক্লান্তি আব 
একটু কঠোবতা৷ আছে বস্াব চেহারায়, বাঁডীলী মেয়েব অগাধ শ্নিগ্ধতাব 
দব্ণই তা৷ বাড়া হয়ে ওঠেনি । তাছাডা চোখ ওর স্বপ্ন দেখতে জানেন 
বয়েস্ব ভ্ল্দে হাত ছু'য়ে থেতে পারেনি সে-চোখ। বত্ব। নেশ| জমিয়ে 
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তোলেন! শ্টামলীর মতো-_ভালে! লাগিয়ে তুল্তে পাবে। ঠাণ্ডা 
্বাস্থ্যোক্জল এক গ্লাস পানীষেব মতে! ওব ক্রিয়!। নেক মস্থিবভাঁব 
শেষে এগ্সি একট! স্থিব পরিবেশেবই যেন দবকার আছে মহীতো?ষন । 
ইচ্ছা করলেই এখান থেকে বেবিষে ধেতে পাঁবে সে- প্রবেশ আব 
প্রস্থানেব পথ সম্পূর্ণ থোল। কিন্তু তেমন ইচ্ছা কি সে কবতে পার 7? এ 
ধরণেব ইচ্ছান ছাষ। বত্রাব মনে স্টকিই দেয়ন। কখনো- কিন্ু নহীতোষ 
তা এডাতে পাবেনি । তব মানেই এই যে-সম্বন্ধেব প্লোভে ওব। জন 
চল্তে সুরু কবেছে, মহীতোষ 1 নিরে তৃপ্ত নয়। ভার পুবোনো। 
অস্থিরতাঁব সম্পূর্ণ মুত্যু হবনি এখনও । মুত্যু হযেছে মান কঝলই' তাৰ মৃত্যু 
হয়ন। * মনেব বাইন শবীবেব বক্তবিন্দ্ুত তাব অস্তিত্ব_মানব শাসন 
সবসময় চলেন। সেখানে । 

“হঠাৎ গন্তাব হয়ে গেল যে? অনেকক্ষণ চুপ থেকে হঠাৎ্হ বেন 
মনে পডল বত্বাব। 

“ভাঁবছিলুম কাল থেকে আবাব অফিস_” 

“তুমি ন। ইন্ট্িংক্টে চলো তাহলে কালকেব ভাবন। আজ কেন ?” 
হেসে উঠল বত্র|। 

“আজের ভাবনাৰর যে তুমি যুদ্ধের ভাবনা! এনে ফেল্নত চাও" 

* “আর তা আনবন।1” বত্ব! আবারও হাস্লে। 

মহীতোষেব মনে হ'ল অতীতে কোনে। এক মুহ্তে শ্ামলীব পাশই 

বেন সে বসে আছে। 
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শ্ীন .বাড়ী ছিলনা । অমিত| ওব ঘরে ঢুকে পুবানে। চিঠিপত্র গুলো 
খুলে দেখছিল, কিছু পাওয়া ধায় কিন! । কিছু মানে বঞ্জনেব কোনে। চিঠি 
আধ তাতে অমিতা সম্বন্ধে 'একট। কথ। | বন্ধ ঘবে বদিন পান কোন্‌ 
এক ছিদ্পথে একট্র আলে! এসে সুকি দিয়েছিল_ এখন আঁব তা দেখা 
বাধন।__হাঁই জান্তে চায় অমিতা, সে কি সত্যি মালে। না কি তাৰ 
চোখবষ্ট ভুল । চোঁথেব ভুল ন্য_সমস্ত দেহে সে-আাল।ব উষ্ণ, উচ্জল 
স্বাদ পুপষেছ অমিত আ!ল। থে এসছিল ভা/তি ভুল নেই । কিন্ত তা 
বলে সে-আলে। যে আজও বেচে থাকাব-_বৌচ থাঁকান 'অমিতাবই জন্তে 
হাঁ “ক মানে আছে? এমন ত আনক ভয় অতীব কষেকর্টি আনন্দের 
মুক্তষ্ত জীন কখনে। এসে আব স্টকি দেবনা_-ওব। ৰেচে থাকে আব 
মানব বায অভীতেই । তাকে ম্মবণ কবে কেউ ব। দীর্ঘনিশ্বীস টানে, কেউ 
ব। ভ| নিযশাষ ভুলে বায়। ভূলে যাষ সে-আনন্দেখ চোষ গভীবতব 
আনব স্বাদ পেষে-_'মাব স্মব্ণ কাধ ততটুনু আনান্দন স্বাদও বখন আব 
জীবন এন দিতে পারেনা । জীবনেব দিকে তাকিষে দেখতে পায় অমিষ্ঠ। 
সেখান গানন্দেন অবকাশ নেই কোথাও. কোনে। কিছুব লুন্ধতাষ জংপিও 
ভাব সচকিত, সোচ্চাব হযে ওঠন|। শবৎবাবুব জীবনেব সঙ্গে নিজকে 
এক *.-ও চালিযে নিতে কেমন ঘেন এখন ভয় হয় তাব। আগ হয় 
ভত ন।--হষত সে চিন্তাই কবতে জানত না আগে-হবত তখন রঞ্জনেখ সঙ্গে 
দেখ। হষনি তাঁব। ভয় ন। হলেও কি ওমিত। আগে তাব জীবনে শবৎ 
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বাবুকে সহজভাবে স্বীকার করে "নিয়েছিল? একটু দ্বিধা একটু ছন্দ কি 
ছিলন। তাতে ? মধ্যপথে ছিল না রি কখনে। সুদাসবাবু* কিন্ক অমিতাব 
জীবনেব জরেব উপন এক মুহুর্তের জন্যেও স্সিগ্ধ হাত বুলিয়ে দেননি 
তিনি-শুধু খঞ্জনেন কাছ থোকই সেই ক্নিগ্কতাব স্পর্শ পেষেছে সে। 
আব কেউ ন্য। কাউক 'আর ম্মবণ কবতে পারেনা অমিতা। | 

বঞ্জনেব হাতর লেখ। মে চেনে। খাম আব পোষ্টকাডে লেখ 
ঠিকানাব উপব চোখ বুলিয়ে চল্ল মে। একেকবাব অমিতাঁৰ মনে ঠচ্ছিল, 
খুবই একট। সাধাবণ ঘটনাকে কি সে কুলির়ে ফাপিয়ে তুল্ছেনা ? বঞ্জনব 
চোখ-মুখেব সামান্য একটু উজ্জলতা সাধাবণ ঘটন। ছাড়া কি? পথ 
চল্তে ঢজন অপধিচিত ছেলে-মেয়েও ত মুখোমুখি হযে কয়েকমুহূর্ঠেব জন্টে 
উজ্জল দেখাতে পাবে । সেই উজ্জ্বল নুহ্ক্তগুাল। জলব উপব দাগব 
মতো তখুনি আবার নিশ্চিজ্র জর মুছযায়। চিঠির উপণ অনিভাব 
নাঙ্গুলগুলো আব চলাত চাঁধনা1,--ইবঘত বঞ্জনেব চিঠি নেই _চি্তি দ্যেনি 
বঙ্জীন। 

কিন্ত মান্ুষেব জীবনেধ অসাধ।বণ ঘটনা গুলে কি এমনি একট! সাধাবণ 
চেহাঁবা নিষেই সুরু হয়ন।? টেবিলেব কাঁচটাঁব উপব নখ ঘবে ঘষে 
'ভাবতি লাগল অমিতা।। বে-ভালোবাসা মানুষে জীবনে সম্পূর্ণ ভয়ে ওঠে 
স্ব চেহাবা দিনে কি তাব পব্ণিতি কল্পন। কব! বায়? সামান্ একটু 
পৰিচয় গ্যোগ আর সুবিধার আলোহ।ওয়ার় 'অগাধ ভালোবাস! হয়ে 
দ্লাভাতে পাবে। ভালোবাসায় সার্থক হয়ে উঠেছে যাঁদ্দেব জীবন, কোনে 
বিরাট সাধনা তাদেব নেই, স্থযোগকেই সার্থকভাবে খুঁজে নিয়েছে তার । 
কিন্ত সে-ম্থযোগই বা অমিতাঁব কোথায়! সুযোগ তৈবী কবে নেবাব 
ক্ষমতা কি তার আছে? শমীনকে কি সে জিজ্ঞেস কবত্ে পাঁববে, বঙ্জন 
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কোথায় আছে? এই সাধারণ 'একটু াহসেব অভানে কতো সন্তাবনাই 
নষ্ট হয়ে যায়। রর 

কাচের নীচে-_হ্ঠাৎ চোখ পল অমিতাব-কাচেব নীচে একট। 
ব্রাউন রণ্ডেব খাম। ভাডাতাডিতে কাচ তুলে খামটা "আন্ত গিয় 
ভাতের উপরে ছডে গেল খানিকটা । কিন্তু তা খেয়াল করবাব সময় 
হলন। তাব। খাম থেকে চিঠিট খুলে নিয়ে একনিস্বীসে পড়ে যেতে চেষ্টা 
কবল আগাগোডা। | 

বাঁবান্দাব দিককার দবজায় কড। নডছে। অমিতাৰ থেরাল নেই। 
পডে যাচ্ছে সে চিঠি £ 

“ ঝডে। হাওয়ার মতে। বাছপুতান| ঘুবে দেখছি । বলতে পারিস 
মরুভূমিব দেশই আমাৰ মতো! লোকেব উপযুক্ত ঠাই । কিনব মরুভূমিতে 
ঘোবাফেবা কবছিনা--আরাবলী দেখলুম-_দিকচিক্তহীন আবাবলী-_ভালা 
লাগল ৷ তাছাডি। ময় ভু'খি ছু" _কালীমুত্তির দর্শন ঘটল । “ময় ভুঁখি হু”. 
কথাট। বেশ, মনে হয় সাবা ভাবতবর্ষেরই অন্তব্ব কথ। এই | সাব! 
ভাঁবতবর্ষেব না হোক, অন্তত আমাব মতে। অনেক মানুষই মন্ব উপব কান 
পেতে শুনতে পায় £ ময় ভূঁথ| ছ'। আশাকরি তোব এ মনেব কান। নেই । 
প্রবীব কেমন আছে আর স্প্রভ।? তোব|। কেমন আছিল? তো 
মাসীক ধন্যবাদ জানাস-__ওর চা-খাঁওয়ানাট। মনে পড়ে * ৮ 

ঠোঁট শুকিয়ে উঠল অমিতার, কেবল ঠোঁট নর _বুক পধান্ত সমস্থ 
গলাটা । আর কিছু আছে কি তার কথ! মারো কিছু? নেই। 
ধন্তবাদ দেওয়। ছাড়া আর কিছু নেই। থাকলেও অমিত এখন আবি কিছু 
খুঁজে বার করতে পারছেন! । . 

অনর্গল কডা নড়ে চল্ছিল-মাঝেমাঝে খুবই জোরে । হঠাৎ যেন 
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খেয়াল হ'ল অমিতার। শমীন এলে। না! কি? তাঁডাতাডিতে রাউজের 
ভেতৰ চিঠিটা লুকিয়ে ফেলে অম্তা৷ দরজ! খুলে দিলে । 

একটি মেয়ে । অমিত! বিরক্ত হয়ে উঠল । বিবক্তিধ 'মাভাস কথায় 
কুটলন-_কুটল চোখে। 

“শমীনদা বাঁভি নেই ?” শ্লীন একটু হেসে জিজ্ঞস কবল নু । 

“বেবিষে গেছেন খানিকক্ষণ আগে ।” 

“বেবিষে গেছেন-” 

মনে পড়ল অমিতার বগ্তনও এসে সেদিন এন্লি জিচ্দেস কাবছিল শমীনেব 
কথা । আজও কি এই মেয়েটি না এসে হঠাৎ এাস উপস্থিত হাত পারতন! 
বপ্তন__শমীন বাঁডি ছিলন!1, শরত্বাঁবুও এক বন্ধব সক্গে বেডাতে বেবিয়েছেন। 
অমিত অগ্ঠব মতো] কবেই হেলে ক্ললে £ “ভেতব এস বস্থন_হয়ত 
এখুনি আসবে 1” কথাটা বলেই অগিত। অবাক তয়ে গেল, বঞ্জনকে ঠিক 
এ-কথাই সেদিন বলেছিল 'ও | 

মন্গু ঘবের ভেতবে 'এলো। 

ণ্উপবে চলুন না-” 

অন্ত চাবদিকে তাকিয়ে বলল £ “এখানেই ত বেশ ? 

চেয়াবেব একটা হাতল ধবে দঃডিবে অমিতা। মনুব দিক নিবিডভাব 
-াঁকিয়ে বইল। টু 

“আপনি বোধ হয় শমীনদাব মাঁসী-মান পাড শমীন্দা একদিন 
বলেছিলেন আপনার কথা '”” 

“কি বলেছিলেন?" অমিতাব হাসিতে একটু সাস্কাচ কুটে উঠল । 

পরব যে. একজন মাসী আছেন সে কথাই বলেছিলেন। আপনাকে 
দেখে তা-ই মনে হল । 
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“দেখে ত1 মনে হয়?” হাঁসতে, লাগল অমিত। ছেলেমানুষের মতো । 

তা নয়” অনু অসহার় হয়ে ,থেমে গেল £ “বয়েসে আপনি অনক 
ছোট সে-কথাই বলেছিলেন শমীন্দ 1” 

“আপনি এই প্রথম এলেন--না?” অমিতা। চেয়ারে বসে জিজ্ঞেস 
কবল। , 

“ই৷। একট! জরুরী দরকাবে আম্তে হল 

“মামলা'মোকদ্দমা নয় ত? সশান্দ ভেসে উঠল অমিতা কিন্তু অনুর 
দিকে চোখ পড়তেই মনে হুল কথ|ট। | ভা/ল। শোনায়নি, তাভা- 
তাডি তাই আবার সে বল্তে গেল: “উকিল কাছে তাছাড। মাব কি 
জরুরী কাজ থাকতে পারে বলুন !” 

“আমার দাদ। শমীনদাব বন্ধু-দীদাবহই একট। ব্যাপাঁবে দবকাৰ ছিল 
গুব সঙ্গে আলাপ করবাব।” মুখে একট্র গাস্ভীব্য নিয় এলো 'অঙু। 

“৪"-অমিতাও একটু গম্ভীর দেখালে । করয়েকট! মুহূর্ত অন্বস্তিকর 
চুপচাপে কেটে গেল। তারপব অমিতই প্রথম আবিষ্ষাব কবলে বে চুপ 
কবে থাকাট। ভালে দেখাচ্ছেন। | 

'আপনি নিশ্চয়ই কলেজে পড়েন? জিজ্ঞেস করল অমিতা। | 

শ্রশে একটু আশঙ্কা নিয়েই অন্থ বললে £ “কেন, বলুন ত ?" 

“আপনাদের দেখলে আমাঁব ভিংসে ভয়--সত্যি_-” অমিত। হাসন 
লাগল । 

“ভিংসে হবার কি আছে _কলেক্তে পড় এমন কি একটা সাংঘাঠিক 
ব্যাপাৰ? -মমিতার হাসিতে যোগ দিল অন্ত । 

*লেখাপড। শেখার জন্যে বল্ছিনে--অবাধ চলাফেব! ক্শতে পাবেন, 
বলেই হিংসে হুয |” 


্৫শ 
১৭ 


রাত্রি 


“সে কি কলেজে না পড়ে করা যায়না ?” 

“কর। যায় _তাঁব সঙ্গে অনেকখানি ছুর্নাম এসে ঘাঁডে চাপে ।” 

“ছুর্ণামেব আশঙ্কাত সবসময়ই আছে! আপনি কি মনে করেন 
সারাজীবন গাতাভাগবত নিয়ে থাকলেও আমাদের হুর্ণামের আশঙ্ক। চলে 
যায়?” 

অমিতা কিছু বললেন! _বিষঞ্রতায় গাচ হরে উঠল চোখ-_বাথাযর ভূর্যবল 
হয় গেল ঠোটের বেখা _চুপকরে ও অনুর দিকে চেয়ে রইল। 

কল্পনায় অমিতার একট। ব্যথার ইতিহাস আ্াচ করে নিয়ে আবারও 
বললে অচ্চ £ “মেবেদেব মতো নম, মানুষের মতো৷ যদি বাচতে হয় তাহলে 
'একটু সাহস দেখাতে হয় বৈ কি--অবস্ঠি তাকে দুঃসাহমও বলতে পাবেন !» 

“সত্যি, আমরা! তা দুঃসাহস মনে করেই ত ঘরের বাইরে প। বাঁডাইান1% 
একট ব্যথাকেই ষেন ভাষ দিতে চাইল অমিত । 

্ৰরের বাইরে পা বাডাতে পারলেই ষে একট মস্ত কাজ হয়ে গেল 
একথা! অবপ্তি মামি মনে করিনে-কিস্ত ঘরের বাইবে যাবার নিষেধাজ্ঞা 
'আমাদের উপব জারী করা থাকবে এ অস্ঠায়কেও মানতে চাইনে। মনুষ্যত্ব 
'অধিকাব নিয়েই পুরুষের সঙ্গে বোঝাপড়া! করতে চাই, অমান্ষিকতা। নিয়ে 
ওদেব সঙ্গে ভাগবীটো যারা নেই আমার 1” 

অমিতা। ছোটি একটু হীসিতে উজ্জল হয়ে ব্ললে ; “তার মাঁনে কি ওদেব 
আপনি পুরোপুরি অমাহুষিকতা! ভোগ করতে দেবেন 1” 

“তাতে বা কি ক্ষতি? মাম্ষের সঙ্গে অমানুষের ত সম্বন্ধ নেই। 

“অমানুষ ত জববদত্তি করতে পারে ।” 

“সত্যাগ্রহীর কাছে জবরদস্তির কোনে। মানে নেই ।” 

“ত্যাগ্রহীর মতো শক্ত ক'জন হ'তে পারে ?” 


২৫৮ 


বাত্তি 


“লাখে লাখে হতে পাবে কিন্তু একদিনে ত। হয়না । আক্ত তীর হার 
ভলেও একদিন জিৎ হবেই ।” 

“হয়ত হবে 1” অমিতা চুপ করে যায় । চুপ করে যায় বাইবে কিন্ত 
ভেতবের সমন্ত যন্ত্র যেন অনর্গল কথা বলতে সুরু করে দেয় । সত হয়ত 
এমন একদিন নাসবে যখন আজাকর মতে। অবহেলা, অপমান, অসম্মান 
আব ভোগ করতে হবেন। মেয়েদের, হয়ত সে-দিনের চিহও দেখ! যায় 
এ-মেস্েটিব মুখে কিন্তু সে-দিন আসবার আগে যাব। অপমান-অসম্মানকে 
অপমান-অসম্মান বলেই জেনে গেল, তার বিরুদ্ধে দরডাঁবাঁর শক্তি পেলন।, 
তাঁদের ব্যথাঁকে কি কেউ ম্মবণ কববে সেদিন? স্মরণ কবে বদি একটিও 
দীঘনিশ্বাম পড় কাবো তবু যেন খানিকট। সান্বনা আছে এ ধরণেব বাচাষ! 
সেই অনাগত সহান্গৃভৃতিব স্বাদে সমস্ত শবীবে কেমন বেন একটা বোমাঞ্চ 
মন্ুভৰ করে অমিত।, চারদিকের অন্ধকারটা সহনীয় মান হয় । শ্বভদিনেৰ 
উদ্দোস্তে আজকের অন্ধকার থেকে প্রণাম পাঠাবাব মতো। আদর্শবাঁদ নেই 
অমিতার--সেই শুভদ্দিনের একটু শ্লেহ পেলেই সে খুসী ' খুসী হয়ে শ্বীকাব 
কবে নেবে অন্ধকারকে ৷ তাঁর বেশি বুঝবাঁব, জানবাব ব। পাবার শিক্ষা 
মাঁব সাহস ত অমিতার নেই, যেমন এ-মেয়েটিব আছে। কেন নেই 
সে-প্রশ্নই নিজেকে সে বাববার করতে পারে, কিন্ধ তাৰ কোনে! উত্তৰ 
মিলবেনা+ প্রশ্ন প্রশ্নই থেকে যাবে । 

“কি কবে তোমবা এতো সাহন পাও, বলতে পাবো। আমায় ?” অমিত 
নিজেব মনে-মনেই ধেন কথাটি! বলে গেল । 

“কতগুলে। জিনিষকে সত্য বলে মনে করলেই সাহস প।ওয়। বাব 
আধো-আধো! বিশ্বাস নম, সত্য বলে দৃঢ বিশ্বাস। মিথ্যায়* অবিশ্বাস 
থাক্লেই প্রধু চলেনা, মাসী-_” অঙ্থ “মাসী” কথাটা! বলেই হেসে উঠ.ল। 


৫৪৯ 


বাত্রি 


“তোমাৰ কাছে ভাই ও পরিচয়টা আমাব নাঁথাকলেও চলে-_” 
অমিতাও বিন্দু বিন্দু হাদ্‌তে লাগল 

“কিন্ত তুমি ত তোমাব নাম বলোনি-_” 

“তোমাৰ নামও ত আমি জানিনে _আমি বদি একট। সঙ্গন্ধ পাতিস্বে 
নিতাম ?” হাঁসির মাত্র। বাঁডিয়ে দিলে অমিত। | 
“ত| কববাব আগে নামটাই ববং জেনে বাঁখি।-_অন্থভ। মির-_-অন--” 

“অমিত সেন-কে ঘ খুসী ডেকে! শুধু মাসী নয় ।” 

“তোমাব সঙ্গে আলাপ কবে ভাবি ভালে। লাগ.ছে, মনে হাচ্ছ আাবে। 
আগে কেন পবিচষ ভলন।-_আমি জিজ্ঞেস করব শমীনদাঁকে-_” 

মমিতা ঝবঝরে গলা বল্লে £ “তা কবে।। কিন চ। খাবে 
এখন _উপবে চলো! 1” 

“মাজ নয় ভাই, 'আবেকদিন।” একটু নডেচডে উঠল অন্ত £ “শণীনদাব 
সঙ্দে দেখা ₹ওয়। উচিত ছিল _” 

“এলে আমি বল্ব। বাভ্তিবেই যাবে নিশ্চন তোমান সঙ্গে দেখ! 
কব্যত- * ছে'লমানষি হাসাতভ ভেঙে পডল অমিত।। 

“কেন? অনু এপ্রস্তত হয়েও সহজ গলায় জিজ্ঞস কবলে । 

“তুধি আস্তে পাবলে আব সে যাঁবেন। ? 

“যেতে বলে” মন্গুর মনে হল এ 'অবস্থাৰ সহজ সরল হযে দীডানোই 
ভীলো, সঙ্গোচ কবতে গেলে অমিতাব কৌতৃকপ্রিয়্তাকেই খুঁচিষে দেওয়া 
হবে। 

“ত। বল্ব--কিন্তু তোম।কে যেতে দিচ্ছিনে পক্ষুণি_-” মন্গুকে দীডাতে 
দেখে মাথ! নেডে বল্লে অমিত । 

“আজ আমি যাই, ভাই__সত্যি জরুবী কাজ আছে__পাগলাটে 


হ৬ও 


রা 
দাদাকে কোনো বকমে ধবে এনেছি, আমি বে এতাক্ষণ বাড়িতত নেই - 
সে পালিয়েছে কিন জাঁনিনে। আরেকদিন আস্ব-_ নিশ্চয় আস্ব--” 
'নু ঘবের বাইরে গিয়ে দাভাল। 

“আনবে ত সত্যি?” অন্ুনষে করুণ হয়ে উঠল অমিতাব মুখ । 

পনিশ্চৰ আস্ব |” 

'ন্থু গেট পাব ভয়ে চলে গেল-_ অমিত চেয়ে বইল কতক্ষণ । তারপন 
ফিবে এসে দবজা। "বন্ধ কবে উপরে উঠে গেল। মন্গব চাবদিকেই ঘুবে 
ফিবে চলেছে তাব মন। এধবণেব মেয়ে 'আছে জান্ত 'মমিতা।--সাক্কাচহীন 
অথচ দুঢ়, প্রাণচঞ্চল হয়েও সংবত | প্রাণচাঞ্চল্যে যাবা নিভাক গারিবে 
ফেলে আধুনিকতার 'অপবাদ ভান চবি ঘিব্ই গে উঠেছে _ ভাবাই 
অনেক আব তাই তাদব বং দিষেই আধুনিকতার বকে চিন্তে চায় 
সবাই। একটি বা! "টি 'মন্থ কাবা চো পড়েন! তাতি অপবাদীন 
'আধুনিকভার ঠাঁই নেই কাবো। মান । 

মনকে দেখন্ত পেবে অনেকটা! অ।কাঁশ দেখতে পেয়েছ মিতা 
যেন অনেকখানি ক্ষিগ্ধ মালে। এসে চোখেমুখে ঝাঁপিয়ে পডল। আলোন 
তষ্া! জাগানো মালে। এ নয়_নবীচিকাব মত দূর থেকে হাতছানি নয়_ 
এ আলে হালোবোস লুটিকে পডে চোখেব উপব, চোখে আলে! জাগায় । 

বিছানাষ গ। এলিষে দিষে 'অমিতা রাউিজেব ভেতর থেকে সন্তর্পণে 
বঞ্জনেব চিঠিটা তুলে আন্ল। ঠাকুব বা বি কেউ এঘবে চুপি দিতে 
আম্বে না--তবু. যেন সবাইকে লুকিয়ে চিঠিব একটা ছত্রেব উপব বাঁববার 
চোঁখ বুলিয়ে চল্ল সেঃ “ওব চা-খাওয়ানোট। মনে পডে 1 ভাবপব 
চোখ বু'জে মনে-মান উচ্চারণ করা"ত লাগল £ “মনে পডে--মান পল্ড |” 


৬১ 


রাজি 


বাঁডি ফিরে অন্থু দেখতে পেল সুদীসবাবু বসে বসে মার সঙ্গে গল্প 
করছেন--আর কেউ ঘরে নেই। ব্যস্ত হয়ে জিজ্জেন করল সেঃ “বড্দ। 
কৌথায় ?” উত্তরে কিছু বলবার জঙ্ে প্রস্তুত হচ্ছিল সুদাস_-মা জোর 
করে একট। ভাই তুলে বল্লেন £ “হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কিছু 
না৷ বলে, ভাবলুম ফিবে আস্বে--” 

“ছোডদা ছিলন। ?” অন্গব মুখ শক্ত হয়ে এলে|। 

“আমাকে ডেকে আন্তে গিয়েছিল সুবীর-ওটা উচিত হয়নি, 
প্রবীবকে একা রেখে বাওয়া উচিত হয়নি-_” স্ুদাস ঘটনাটাব কৈফিয়ৎ 
দিতে গিয়ে নিজের উপস্থিতির কৈফিল্বৎটাঁও উপস্থিত করল। স্ঞ 

“একা! মাব কি? আঁমি ত ছিলুম_” মাব মুখের রূপান্তর নেই £ 
“ব্ললুম, উপবে চল্‌-উনি দেখা। করতে চান। চুপ কবে থেকে হঠাৎ 
বেবিষে গেল।” ঠোঁট ভাঙতে চাইলেন ম। কিন্তু রেখা গুলে। স্পষ্ট হলনা । 

“তোমীব কথাষই হয়ত বেরিয়ে গেল। একটু দৃব একটা! উজি- 
চেয়াবে বাস চেগ্াবের পিঠে মাথাট। এলিয়ে দিলে অঙ্গু। 

“মামি কি অপবাধ করলুম '+ চোখ ছুটে! একটু বড কবে অসহার- 
ভাব তাকালেন মা। 

“এ কথাব উপব চলে যাঁওয়াব মানে এখনও প্রবীবের চঞ্চলত! 
যায়নি? __নুদ্বাস নত চোখে নিবেদন করতে স্থরু করলে ১ “আমার ওখান 
থেকেও ঠিক ওম চলে গেল ও-_৮ 

“ছোডদা। কোথায় গেছে, ম। ?” খানিকটা ঠাণ্ডা! শোনাল অনুর গল। 

«ওব খোৌঁজেই বেক্ষল আবার ।” গালের পাঁনটা আঁবাব আস্তে আস্তে 
' চিবুতে সুরু করলেন মা । 

“ফিবে “আসবে প্রবীর-_-আজু ন হয় দ্রদিন বাদে ফিবে আঁস্বেই । 


২৬২ 


ব্বাত্রি 


আমার্দের অনর্থক ব্যস্ত হয়ে ত লাভ নেই, ওর অস্থিব মনও ত শান্ত হও! 
চাই।” স্থদাীস ম৷ আর অনুর মাঝামাঝি চোখ চালিয়ে নিয়ে বল্লে। 

“তোমায় ত বল্লুম নুদীস--” ম! চেয়াবট! ছেড়ে দীভালেন £ “ছেলে- 
মেয়েদের ইচ্ছের উপর কোনদিন কোনে! কথা আমবা৷ বল্তে যাইনি। 
আমব| ত. আশ! করতে পারি ছেলেমেয়েরা আমাদেব মনে কষ্ট দেবেন! "” 

“নিশ্চরই আশ। কবতে পারেন৷” বিনীত গলার বল্ল সুদাস । 

“ভবে?” চোঁথে একটা! করুণ মিনতি ফুটিয়ে তুলে ম! চলে গেলেন। 

কলে যে 'একট। বিষ আবহাওয়া! তৈবী চল ত। ভুলে গিয়ে কি কবে 
অন্ুব উদ্ভ্ল সান্লিধ্য অনুভব কর! যায় সে-কথাই ভাবছিল নুদাস। 
ম্বীরেব ডাকে এখাঁনে আমতে সে দ্বিরুত্তি কবেনি-__যুক্তিতার্ক প্রাবীরকে 
বশ কববাৰ প্রোব্ণ। ভাব নেই, সবটুকু মোহই ছিল অন্ুব তৈরী আবহাওয়া- 
টুকুব জন্যে । ঘবে ঢুকেই নিবাশ ভায়ছিল দায়-__অন্ু নেই, ম। বসে 
বসে পান চিবুচ্ছেন। কিন্তু এখন সেই আবচাওয়! । সেই আবচাওয়ার 
চেয়েও গা গভীব এ কটা মুহূর্ত সে মাব মগ্ন এক। নসে আছে। 
কিন্তু আশ্চয্য, কোনে! কথ! খুঁজ পাচ্ছেনা তাব মন - একটিব প্ব একটি 
করে কথ বাঁচাই কবে চলেছে - বাছাই কৰা বাচ্চনা কিছু। 

“মা মনে করেন গুব মনে কষ্ট দেবাঁধ ষডবন্ত্রই করছি অ।মব| সবাই 
মিলে" সুদাসেব দিকে তাকিয়ে হান্‌তে লাগল অস্ু। র 

হটাৎ খানিকট। আলো। পেম্পে প্রদীপ্ত ভয়ে উঠল নুদাসেব মুখ £ “তামরা 
সবাই পলিটিক্স কবে বেডাচ্ছ__গুরা কি কববেন বাল11” 

“পলিটিক্ে ত গুদেব আপত্তি নেই 1” 

“পলির্টক্যাল জীবদেব জীবন গৃহস্থ বাপ-মা কি সহ করুতে পারেন? 
ঘবের আইন কি ধৰে রাখতে পারে তোমাদেৰ ?” 


৬৩ 


রাত্রি 


“আমাকে গুব মধ্যে টানবেন না-_দাদাদের বলতে পারেন বরং ঘরের 
"মাইন ওদেব জন্যে নয়--” গম্ভীব হয়েও অন্তু ভদ্রতাব একটু হাসি মুখে 
মাখিয়ে বাখল। 

“পবিবাবে ত তোমাদেৰ প্রায় চীন! পদ্ধতি চলেছে__মুসলমান, খ্রীষ্টান, 
বৌদ্ধ না ভয়ে ভাইবোনব। মিলে কম্যুনিষ্ট, ফরোয়ার্ড রক মার কংঃগ্রস 
হায উঠেছ ? 

“কংগ্রেসেব কাজ তত আমি কবিনে-গান্ধীজিকে শ্রদ্ধা কবি-_-সব 
ছেলেমেয়েরাই তা৷ কব! উচিত ।' 

“তা অবন্তি জানিনে__” সুদাঁস বিজ্রপের একট| অস্পষ্ট হাঁসিতে মুখটা 
ধাবাল করে তুলল £ “চবক।, গৌসেবা, হরিজন আর আবেদন-নিবেদন 
নিয়েই গান্মীজি এ-যুদ্ধর সমরট। কাটিয়ে দেবেন মনে হম--কিম্ক ভীরতবার্ষব 
'অনেক ছেলেমেরে হয়ত মনে কবে তার বাইবে দৃষ্টি দেবাৰ সম এসাছ "” 

“গান্ধীজিও তাৰ বাইবে দৃষ্টি দিয়েছেন_ইগ্ডিভি্য়্যাল সত্যাগ্র্গ কি 
তই নয়?” 

“ওট। শান্তিবাদীব সামান্ঠ উদ্বেগের চিহ্ন 1” 

তবু ভালে!” ঝর্ণাব মতে! হেসে উঠল অন্ক  “কম্[ুনিষ্টাদব মতো! 
বলেননি যে গান্গীজির ও-সত্যা গ্রহ তাঁদের সহযোগিতী। এভিষে বাবারই 
ফন্ী।” 

“তা আমি বলিনে_তার কারণ আমি কমুনিই্ই নই।” আুদাস জ্ঞানে 
যে অন্থুব কাছে শ্রদ্ধা! পেতে হলে আর যাই বল! যাক নিজেকে কম্যুনিই 
বলে ঘোষণা কবা চলেন। । 

“হয়ত আপনি ফরোয়ার্ড ব্লকের আ্যাটিচ্যিডে, বিশ্বামী_” 

“ফাবোক্ার্ড ব্লকেব আযটিচ্যুড, একট থাকতে পারে কিন্ত কোঁনে। প্রো গ্রাম 


২৬৪ 


বাত্রি 


তাদের আছে কি ?--অস্থিরত 'একট। কৃংক্রীট ব। পজিটিভ প্রোগ্রাম নর । 

“তা না হলে মাপনি ত কংগ্রেসী ও,নন-_” 

“নই ।” জোর দিয়েই বলল সুদাস তারপব একটু দ্গিগ্ধ তাসিতে 
নিজেকেই ষেন সংশোধন করে নিল £ “কংগ্রেসের কাধাকলাপ ভালে। করে 
বুঝতে পারলে একদিন হয়ত কংগ্রেসী হ'ব_নেতিবাদ নিজের কাছেই 
আর ভালো লাগেন।-হয়ত নেদিন তোমার কথাগ্ুল। সত্য বল মেনে 
নিতে হবে” 

“আমাব কোন্‌ কথা! ?” অবাক হয়ে তাকাল মন্কু জদাসের দিকে | 

“গান্ধীজিক যে সব ছেলোময়েব শ্রদ্ধা করা উচিত 1” 

“৩৮”, অন একটা স্বস্তিব নিশ্বীস ফেললে মনে হল £ “কিস্ক আপনি 
যেধরণের সমালোচক তাতেত কমু[নিষ্ট হওয়াই 'আঁপনাব পক্ষে স্বাভাবিক 1 

“তাৰ উপ্টো। কথাটা কি দীডাষ লানে। ?--তোমব। গান্গীবাদীরা বুদ্ধি- 
বিচারের ধার ধার না” 

“বুদ্ধিবিচাব পৃথিবীতে বতোধগ্রালা। কাজ কবেছে আবেগমন্ব শ্রদ্ধ। কি 
তাবচেয়ে কম কাঁজ করেছে মান করেন?” 

“তব মনে কবিনে । মনে করি, মাবেগের যুগ অতীত হয়েছে ।” 

“ভাঙলে মানুষের যুগ মহীত হয়েছে বলেও মনে কবতে পাবেন 
আপনি 1” ৰ 

“ভ1ও মনে করতে উচ্ভ। হর । এখনও কি অতি-মানুষেব যুগ 
আসবেন। ? 

“অমানুষের যুগ আগে পাব হয়ে নিক” অন্ুব গলায় বিদ্রাপেব "আভাস 
ফুটে উঠল । | 
একটু অপ্রন্থত হল স্বদাস। এবং অপ্রস্বত হতে হল বলে" অনুব উপৰ 


৬৩৫ 


বাতি 


থানিকটা৷ কঠিন হয়ে উঠল তার মন। খাটে! হয়ে পডবার ভয় তব 
সবচেয়ে বেশি-_সে ভয়ের কাছে ন্গেহ বা ভালোবীসাবও কোনে। দাম নেই । 
নমে-ভন্ব থেকে ভালোবাসাকেও সে অনায়ানে আঘাত করতে পাবে । হয়ত 
শ্তামলীকেও সে ভুলে যেতে পাবে বদি কোনে। কারণে মনে হয় যে 
শ্তামলীব কাছে সে খাটে। হরে পডেছে। শ্তামলী কাছে থাকলে হরত 
এ-অনুভূতিটা স্পষ্ট হয়ে মনের উপর ভেসে ওঠেনা-শ্তামলী এখন দূবে আছে 
বলেই মনেব বংট। সুদাঁস নিরপেক্ষভাবে দেখতে পায় । মেয়েদেব প্রতি 
আকর্ষণ তাব হয়ত কাঁবে। চেয়ে কম নয়--হয়ত মম্বাভাবিকভাবে বেশিই__ 
হয়ত মনে-মনে অন্থভবও করতে পারে স্দাস বে মেয়েব স্পর্শ ছাডা জীবন 
তাৰ নিঃসাভ, পঙ্গু য়ে পডবে কিন্তু তবু এই অতি প্রায়াজনীয় জীবটিকে সে 
জীবনেব উপবে প্রতিষ্ঠিত কবত চায়না, চায়নী থে তাব1 তাব বুদ্ধিবিবেচনাব 
উপবে বিচবণ করুক। অনুব গ্রতি সে উৎস্তুক হতে পাবে-_মেষ়েদেব 
ভাঁলে৷ লাগে বলেই তার এই 'ৎনুক্য কিন্তু ত| বাল অন্ুব কাছ নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে পারেন! স্ুুদাস। পাহাঁড়েব মাত উদ্দে উঠে আসবাব 
ইঙ্গিতই সে দেষ, পাহাডের মতে। অটলই তাৰ উদ্দীশ্ররী সন্ত! --সমতলর 
ইঙ্গিত নিচে নেমে যেতে পারেন। সে। আমান আশ্রয়ে এসে।_ পাব 
সেখানে আলোছাক়া-মেঘবৌদ্রের বিচিত্র আবাঁম. পাবে অফুবন্ত হাওয়া, 
অজআ্ রূপবসগন্ধস্পর্শ _কুপণতা নেই আমাব, তোমাব বুদ্ধি, তোমার মন, 
তোমার আবেগ, তোমার হ্বদয় আক ডুবে থাকতে পাববে আমার 
বিচিত্রতাঁব সমুব্রে-কিছুরই অভাব থাকবেন। তোমাৰ কিন্তু এখানে আসবাব 
বিনীত মন থাক। চাই-_স্পদ্ধ।কে আশ্রয় করে নয, শ্রদ্ধীকে আশ্রয় করে 
' এসে! । শ্তামলীকে পেয়েছে স্দাস ঠিক তেষ্ি করে, তাই নিজেকে ভুলে" 
যাঁবার অবকাশ পেয়েছে সে, নিজের উচ্চতাঁকে ভুলে গেছে, ভুলে গেছে 
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খাটে হয়ে পড়বার ভরকেও। কিন্ত অন্গ আলাদ।, তাৰ আকাশ আর 
'আবেষ্টনী 'আলাদ। _-পাহাডেব পৰিবেশে তাঁকে মনে হয় স্পর্ধিত, উদ্ধত-_ 
হয়ত ছে এমন পবিবেশ যেখানে এই উদ্ধত অন্ধ শ্রদ্ধাবনত হয়ে থাকে 
কিন্থ তাঁ৭ খবব স্থুদাসেব জান। নেই-_জানতেও চাঁয়ন।। শমীন যদি 
সে-পধিবেশ টতৈবী কাব থাক ততভট্টক মধাবিভ্ততায় স্থদাস নেম যেতে 
পাবেনা ॥ 

“আপনাব চা'খাওয়। হয়েছে, সথদাসিদ। ?” ভঠাঁৎ খেয়াল হল অন্ছব যে 
অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ বসে 'আছে জুদাস | 

পদধকাধ নেই'।” সুদাস অন্মনন্কই রয়ে গেল । 

“হাব মান ?--চ। আনব এ কণ। ত আমি বলছিনে, চ। খাএয়। হয়েছে 
কিনা জিজ্ঞস কবছি !” অন্ত ভাসতে লাগল । 

পাওয়া না হলেও দবকাব নেই__ এ কথাই আসি বল্ছি " 

'দবকানট। আমার বুঝতে দিন । মাপনাঁব বাঁড়া “সেদিন আমাৰ 
চ1 খাঁওরাব দবকাবট। আপনি বুঝেছিলেন।' অনু উঠে দাভাল। 

“সত্যি- এখন মাৰ চা এনান।-_- স্দাসেব গলায প্রশান্ত ভাব। 
একটি সুন্দর দৃশ্ত স্মরণ কবে মন ভাব ভবে উঠছে । 

“না, না-চ1 আনবেন! কি-_বেশ ভালো ভ্ুু'কাপ চা! চাই-__” প্রায় 
বাত্রাগাশন নাবদেধ মতো আকস্মিক আাবিভাব হ'ল শমীনেধ। “বিকেলে 
চা খাওয়া হয়নি আঁ _ যাথাট। টিপ-টিপ কবছে ?” 

হাসিব উজ্জ্লত। ছডিয় দিয়ে অ্ঠ চলে গ্রেল। নুদাস ভাবতে সুর, 
কবলে “ব ধরণেব অনৃশ্ত শক্তিকে সে বিশ্বাস করে ত। সত্যি অবিশ্বীন্ত 
কিনা। নভ্েেমন একট। কিছু বদি না-ই থাকে তাহলে অনুর সাহচধ্য- 
উপভোগে বাঁববার শমীনই এস বাধ! জন্মবে কেন ?_শ্রমীনেব সঙ্গে 
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অন্থুর ঘনিষ্ঠতা আছে বলেই কি বাববাব তাঁকেই আঁসতে হচ্ছে? হাশ্তকব 
হলেও স্থুদাস এ কথা গুলোই ভেবে চলল--এবং শেষটাঁয় কথাগুলার 
হাঁন্তকরতা৷ উপলব্ধি কৰে নিজেই হেসে উঠল । 

“সত্যি, বিকেলে চ1 খাওয়। হয়নি-_” স্দাসেব অহেতুক হাসিব উত্তরে 
বল্লে শমীন। 

“তা”বলে নাটকীয় ধরণে মুখে কথ! নিয়ে প্রবেশ কববি ?” শনীনব 
আবির্ভাবটাকেই স্মরণ কৰে এবাব হাদ্‌তে লাগল হুদাস।" 

“বাড়ি ফিরে আব জিবোইনি--সটান এখানে | 'প্রবেশটা নাটকীব 
হওয়াই স্বাভাবিক 1” 

মিহি ধারাল হাসিতে স্ুদাস একট। ধাবাল কথ? ছুঁ'ডে দিলে £ “কি 
কবে জানিস আমি এখানে আছি ?” 

“বাঃ, তা বুঝি--ব1১-ধেং-_” শমীন কথাব ধাঁবট! ক্রমে-ক্রমে জদদক্ম 
কবে ধমক দিতে লাগল । 

সুদ্াস হাসিমুখে একট সিগাবেট বার কবে নিয়ে 'আবাব কি ভান 
ষেন সিগারেট গু'জে রেখে তাকিয়ে বইল শমীনেব মুখেব দিক | 

“প্রবীর কোথায় রে?” শমীন জিজ্ঞেস কবল । 

“জানিনে। আমার সঙ্গে দেখ! হয়নি 1” 

, “প্রবীর বডি আসেনি ?” 

“শুনেছি সুবীর ধবে এনেছিল-* 

“তার মানে পালিরেছে আবার ?” 

“পালিয়েইছে তার কি মানে আছে--বেডাতেও যেতে পারে )' 

“কখন এসেছিস্‌ তুই ?” 

“যখন নুবীব ধরে নিয়ে এলো 1” 
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“নাভি থাকলে আমি হয়ত ঠিক' সময়ে আম্তে পারতৃম _ অনুর সঙ্গে 
দেখ। হলেও ঠিক এসে ধর। যেত প্রবীরকে ।” 

“অনু ফিবে এসে প্রবীঝক পায়নি” 

'প্রবীব খানিকটা বাঁডাবাডি করছে-_খাড়ি ফিরে এলে ওর 
কনানিক্ত মেব গাষে এমন কিছু কলঙ্ন পড়েনা |” 

“কিন্ত তৌব্‌ কি তাতে খুব সুবিধে হয়--” সুদাস সিলিং-এব দিকে 
তাকিনে বইল। 

“মামাব কি অন্ুবিধে ?  ভাস্তে লাগ শমীন । 

৪, আব বুঝি ভয় নেউ ?” তান্ধ। বসিকতায় স্থদাস হেসে উঠল। 
কিন্থ হাসিব আ। গরাজট। কানে যেদ্তেই মনে হ'ল তাব তাতে যেন অনাবিল 
বসিকতা। ছাড। মাবো কিছু শোন! গেল বিশুদ্ধ বাংলায় যাঁকে গাত্রদাহ 
বলে ভাবই খানিকটা আভাস যেন ফুটে উঠেছে সে-আওয়াজে। নিজেকে 
ান-্দনে শাসন কবতে ইচ্ছা ভল স্থুদাসেব। খুবই অন্যাষ হাচ্ছ। 
নিজেকে শমীন্নব প্রতিছন্দ্ী ভিসোব তুলে ধরবাব কোনে! মানে নেই। এ 
শুধু নন্ধতেধ অপমান নয় শালীন ভীবও অপমান । আর যা-ই করুক নুদাস 
ভদ্র মননক কলুষিত কব্তে পাবেনা! 

শেন ত আমাৰ কে|নাদিনই ছিলন।--” ভালোছেলেব মতে। মুখ 
কনে হাকাল শমীন। র 

“তাই নাকি? ভালো ।” স্ুদাস অন্থমনস্ক হতে চাইল। 

সমস্থ পবিবাবেব উপব বাগ কবলেও ওর উপব অবিচার করা যায় 
ন।- থেমে থেমে অদ্ভুত ধবণে কথা থলে। বল্ল শমীন। 

'বেশ, বেশ-» চেয়ারের উপর নড়েচডে সোজ। হয়ে বস্ল সুদাঁস £ 
“ভাবপব তোদেব পলিটিক্সের খবব কি ?” 
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“স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি পেলে আমর! ফ্যাসিষ্টদের বিরুদ্ধে অন্ধ্র ধরব |” 

“অস্ত্র ধরব । 'আমরা মানে তুই আর আমি নিশ্চয়ই নই-_ গুখ, 
পাঠান, শিখ, রাজপুত, জাঠ, ডোগ বা! এরাই !-__এবা ত স্বাধীনতা হীনতায়্ই 
অস্ত্র ধরছে 1” 

“আমব| মানে কংগ্রেস 1” 

“ভাগ্যিস চাব আনারও মেম্বব নই--এ ব্যাপাবে আমি গান্ধাজি আব 
রবীন্দ্রনাথের শিষ্য” 

“তাতে কি? কন্দ্ক্রিপশ্তন হবে ।” হাঁসতে লাগল শনীন। 

“লেটি। কম্বল নিয়ে সটান মহা প্রস্থানেব পাথ বওন। হব ॥” 

'ন্মুভাষবাবুব মতে। ?” 

“বিশুদ্ধ সন্ন্যাসীর মতে। ।' 

“ুভাষবাবু তাহলে বিশুদ্ধ সন্ধ্যাসা হননি বল্তে চাস 1” 

“নিজেব কথাটাই বল্ত চাই বে বিশুদ্ধ জন্যাসী হ'ন_ন্োৎ ত। 
অসম্ভব ঠেকুলে গান্ধীজির শবণ নোঁব_তোদেব এই ভিংস্র-প্রো গ্রামে 
গান্ধীজি ত নেই '” 

“গান্ধীজি ত কংগ্রেস নন-কাঁজেই নেই ।” 

“কিন্ত হঠাৎ তোদের এ ডিগবাঁজি কেন? তৌদেধ জিজ্ঞেস ন। কাধ 
যুদ্ধ ঘোষণ! কর! হ'ল বলে মন্ত্রীত্ব ছেডে সত্যাগ্রহী হলি_মাজ্জ আবাব 
যুদ্ধের বাছ্ধে নেচে উঠ লি কেন ?” 

১৯৪০ আর ১৯৪১ একরকম সময় নর--একদিকে হিটল(র, একদিকে 
জাপানি-_চুপ কবে বনে থাঁক্বার সময় নেই 'আাঁব।' 

পগান্ধীজি ত চুপ করে আছেন?” 

“বল্রুম ত গান্ধীজি কংগ্রেস নন।” 
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“কিন্ত গান্ধী কন্মিস্ট্যান্ট.।” 

“আমর। তা অন্বীকার কবিনে |” | 

“সুবিধে মতে! তোঁব। গান্ধীজিক শ্বীকার কবিস কি ন--' 

“গান্ধীজি তাতে ক্ষু্ন হনন! |” 

“তাই রক্ষ।।” সুদাস চাদ্তে লাগল £ “গান্ধীজিব সাঙ্গ কংগ্রেসের 
বিবোধ হলে তোব পক্ষে মুস্বিলই হ'ত?” কথাটি। বলেই হঠাৎ গম্ভীব 
হয়ে গেল স্ুদ।স। 'আবাব সেই হাক্। বসিকতায় চল্তে সুক কাবছে তাব 
কথ। _কিন্তু ভেবে দেখে আশ্বস্ত হল সুদাস গলাব স্বঝে এবাব আব তাব 
শ্লেষ ছিলনা, নিপ্দো!ষ কৌতৃক শুধু। 

“তাহলে কংগ্রেসের সাঙ্গ আমাবও বাঝ।ধ ভ”ত--" সহজ স্বীক।বোক্তি 
কবল শমীন। 

"খু হলুম।” 

“কিন্ত 'আমি ত খুসী ভতে পাঁবছিন-_-দেখেছিস্‌ কি ভীষণ দেবি হচ্ছে 
51 আস্তে ! 

“তুই বরং চ1 খেয়ে বাস-_ আমি চলি__” 

“সেকি? সম্ভব-_তাভলে আমিও চল যাব 1” 

“তার কি মানে আছে? আানি ত বলেই দিয়েছি মনকে চ। খাবোন। |” 

“কিন্ত াবাব কথ। ত বলিসনি 1” 

“না৷ বল্লে কি ক্ষতি ?” 

শমীন চুপ করে গিয়ে ভাঁকাল ম্দাসের মুখেব দিকে । বিষঞ্জ করণ 
চোখ । নুদাস লক্ষ্য করল। অনগর চোখেই এ ধরণেব বিষরত। দেখবে 
আশ। করে ' এসেছিল স্থদাস। দেখতে পেল শমীনের চোখে । কিন্ত 
তাতে হতাশায় ফাক! হয়ে উঠলন। তাব মন। ব্বং ভবে উঠল বুক 
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শমীনেব বিষঈতী। অনুভব করেই হয়ত, হয়ত নিজেকে জয় করবারই 
আনন্দে। 


সমস্ত পৃথিবীকে ভালোবাসতে বাস্তে বাড়ি ফিবে এলে। শমীন । 
মেঘেব মতে। হাক। হয়ে চাবদিকে ছড়িয়ে পড়েছে তাৰ মন বর্ষণ করতে 
লেগেছে ককপার ধাবা । অনু তাৰ বাড়িতে এসছিল আজ _ছোট্ি এই 
ঘটনাটি খুসীতে তাৰ মন তৌলপাঁড কবে দিচ্ছে_বেন এতই তাব অন্ুকে 
পাওয়া হায় গেছে-বাহুব নিবিভ উঞ্জ বন্ধনে যেন অনুভব করছে 'অন্থুর 
শনীব। মৌখিক প্রতিশ্রতিব পরও শারীরিক ব্যবধানে মন বে আশঙ্কার 
কুয়াসা আবিফাব কবে নেয় অন্ুব এই আস! ত। যেন ধুয়ে-ম্বুছ পবিষার 
কবে দিয়ে গেছে। তার্দেব সম্বন্ধে মধ্যে আঁ অক্গকাবেব গোঁপনতা 
নেই-_-সবটুকুই এখন বৌদ্রোজ্ছল, পবিদৃশ্তমান। অনু প্রতি কৃতন্ত 
হয়ে ওঠে শমীন। আভালেব পদ্দা। নিজব হাতে ছি'ডে বেবিয়ে যদি ন] 
আসত অনু, শমীনেব শক্কি ছিলনা সে-আডালকে আঘাত কবে। এখন 
মান ভবষ অপবিসীম শক্তিতি ভবে উঠেছে শমীনেধ বুক । সে-শক্তির 
কাছ অসাধ্য বলে কিছু নেই । এমন কি সৈম্ত-সংগ্রহেব তালিকায় নাম 
ন্লিখির মানত পাবে অনায়াসে_ কংগ্রেস ষদি সত্যি-সত্যি সৈশ্ট-সংগ্রহের 
আদেশ দেয় । কিন্তু সবচেরে জরুবী কাজ তার প্রবীবকে ফিবিয়ে আন।- 
যে কবেই হোক প্রবীরাক বাড়ি নিয়ে আস্তে হবে-__ ততটুকু ম্তিভীল্বি-তেই 
অন্ত খুনী, যুদে। বাবা দবকাব নেই । প্রবীরেব বাঁডি আস! উচিত-_ 
'আঁব কারুর জন্তে না হৌক অন্কুর জন্তেই ফিবে আসা উচিত। প্রবীরকে 
সবটুকু যদি বুঝে থাকে কেউ তবে সে একমাত্র অনু। 


চি 


নারি 


প্রবীরকে ভাবতে ভাবতে ঘবে * এসে ঢুকল শমীন। ঘবে 
ঢুকেই মনে পড়ল রঞ্জনেব চিঠিব কথা । প্রবীবের খববই জান্ত 
চেদেছে বঞ্জন---ওব চিঠি এসে পড়ে আছে দ্দ্দিন, জবাব দেওয়! 
হবনি। 

শমীন গা থেকে পাঙ্জাবীটা খুলে চেখা/বব পিঠে ঝুলিয়ে রাখল-_-তাবপর 
দবছ্ু| জানাল! খু'ল দিযে চেষাবে এসে বস্ল। চিঠিব জবাবটা! এক্ষুণি 
লিখ ফেল্বে | দ্রদিন ফেলে বোখছ চিঠিটা_-অঙ্গাঘ, খুব অন্যাষ | 
শমীন চিঠি খুঁজতে নুরু কবল- কোথাও নেই । দ্রয়াধে নেই-_ বক্স" 
ফাইল নেই--কাচেধ নীচও দেখা বাচ্ছন।। হাব মানে? নিশ্চয়ই 
কোথাও ছিল-_নিশ্চষই ফেল দের়নি সে বঞ্জনব চিঠি। কোথাও 
গ[ক্বেন। এমন হতে পাবে না ॥ কাগলপত্র ্/লাটপালোট কণস্ ম্মুরু 
কবল শমীন। কিন্ধ সত্যি চিডিট। নেই। বঞ্জনন ঠিকানা ছিল 
ভাতে- নইলে ভয়ত স্ভাব দবকাঁণ ছিলন। | 'প্রনাধ আব সৃএভাব কথ! 
ভানস্ত চেষেছিল ঝঞ্জন-_ স্ুগ্রভাব উপণ সামান্থা একটু ছুর্বলত। ছিল 
ভাব-- ওৰ মৃত্যু খববে বঙ্গনেব ভবঘুবিপণ। হয়ত বেড ঘানে 'আবেকট । 
মনন দুললতা। এতা গোপন বাধা হ চায বঞ্জন ঘাঁন কাল ন্নাধুখ্ডাল। তার 
সন সমনই চঞ্চল-_কোথ।ও স্থির ভয়ে বসাভ প্যান না। আপ্রভাব মুত্াব 
থনন্ন সংবাদদাভাব কাক নিন মিডল্-উষ্টে দৌড,তে পাবে সে। 
কিন্ছ চিঠিট। কোথায় গেল ? 

হঠাৎ শনীন বিবন্কিব স্ববেই ডাক্তত সুর কবল ই "সী 
মাসা_ 

অমিভাব কথ ছিল চিঠিটাতে । আ্চধ্য, একদ্রিনেব কসেক মিনিটে 


৭৩ 


রাজি 


'জালাপে অমিতার উপবও দুর্বল" হয়ে উঠেছিল রঞ্জন ! ত মানুষ 
সে-_ছূর্ধ্লতা প্রকাশ কধতে চা়ন/ কিন্তু বেমালুম গোপন কববাঁবও 
শক্তি নেই--আ)চার-আচরণে, কথায় বার্তায় তার মাঁভীস কুটে 
উঠবেই। 

অমিতাব চোখে পড়েছিল কি চিঠিটা ? শমীনেব উকিল-বুদ্ধি সম্ভাবনা 
অলিগলি খু'জতে লেগে গেল । 

কিন্ত অমিতাকে দরজায় দেখতে পেয়ে শমীন হঠাৎ কোনে। কথা৷ 
খুঁজে পেলন!। সম্কুচিত হয়ে আপন মনেই বল্তে লাগল ঃ "একট। চিঠি 
খু'জে পাঁচ্ছিনে-_ 

“থামে একটা। চিঠি ত?” অমিতার ঘেন একটা ভুল মনে পডল 
“অনুর সঙ্গে কথা বন্তে বল্তে টেবিল থেকে হাতে তুলে নিষেছিলাম-_ 
ভুলে উপবে নিয়ে গেছি_-এক্ষুণি এনে দিচ্ছি_” 

“টেবিলেৰ উপবই ছিল, ন।? অথচ আমি আনাচকানাচ খুজতে 
বাকি রাখিনি?” শমীন অসহায়েব মতো। তাকাল; “আমাদের বন্ধু 
বঞ্জনের চিঠি_তুমি একদিন যাকে চা খাইয়েছিলে, সেই 
বন । 

' “তাই না কি?” অত্যন্ত নিম্পৃহ গলায় বল্তে চেষ্টা কবল অমিত! 
কিন্তু শমীনের মতোই দূর্বল শোনাল তারও গল|। তা! শোনাক ৷ শমীন 
জানুক চিঠিটা! সে পডেছে। অমিত! তা-ই চাঁয়। 

চিঠি আন্তে চলে গেল অমিতা। | 


অমিতার কাছে বে চিঠিটা পাঁওয়! গেল দে কথ! ভাবছিলনা শমীন, 


৭৪ 


রাত্রি 


ভাবছিল চিঠিটা! নেবার স্বীকারোক্তির কথাই । কি কবে জান্তে পাবল 
অমিতা, তার সম্বন্ধে কয়েকটা কথ! আনছে চিঠিতে? বঞ্জনেব সঙ্গে তেমন 
কিছু কথ! ছিল কি তার? শমী'নর চিঠিতে অমিতাঁব কথা লেখাঁব মানে 
কি এই যে বঞ্জনেব সঙ্গে অমিতাব সম্বন্ধ কি ত। শমীন জেনে নিক। 
হতে পাবে। অমিতাঁব সঙ্গে বঞ্জনের একটা সম্বন্ধ তৈরী হয়ে যাঁওষা। 
অস্বাভাবিক নয় । ববং 'এ স্বাভাবিক সম্বন্ধটাকে শমীনই সহজভাবে নিতে 
পারেনি । 'অমিতাঁকে জানায় নি সে ৰঞ্জনের চিঠিব কথ।। একট! 
সন্কীর্ঘতা থেকে শমীন মনকে মুক্ত কবাত পাঁবেনি _'অথচ একদিন প্রবীরের 
চবিত্রে এ ধরণের সন্গীর্ণতা দেখই ক্ষেপ উঠেছিল সে। 'অমিত। মাসী 
কি এখন বল্তে পাঁব ন| তাঁকে £ “অন্তেব দেওয়া ধস্তবাদটা। জানাতে দৌষ 
কি?” বল্তে পাঁব। বল। উচিত । মাঁসীব পাঁওন। ব্যবহার দ্র 
থাক মানুষের পাঁওন। ব্যবহাবও কে।নার্দিন অমিতা শর্মীনেব কাছে পায়নি। 
কি তাঁব অপবাধ ?, অসহায় বলেই সে তাদের পব্বাবে আশ্রয় নিয়েছে । 
তাধ সেই নিরাশ্রযুতার সুযোগ নিত চাচ্ছেন বাবা । তাব জন্যে 'অমিত। 
মাসীর উপব বিরূপ হ্বাক কি কাবণ শমীনেব থাকতে পারে । নিজেরই 
লজ্জাকব মানসিকতাঁকে শমীন মাজ প্রথম তিবগ্কাব কবতে সুরু কবল। 
অমিতাব কাছে ক্ষম চাঁওয়াটা অত্যন্ত নাটকীয় দেখাবে বলেই হয়ত ক্ষম। 
সে চাইতে পবিবেন| কিন্তু মন তাঁব অপবাধী হয়ে বইল অমিত 
কাছে। 

চিঠিটা টেবিলের উপর বেখে অমিত! চলে যাচ্ছিল। শমীন 
জডতা। ভেঙে বল্লে £ ণ্চাবদিকে তোমাৰ প্রশংসা শোনা বাচ্ছে, 
মাসী” 


৭৫ 


রাত্রি 


“কেন? কি অপরাধ করলুম?” বিষ চোখে তাকাল 
অমিত] । 

একটু সময় নিয়ে বল্‌্লে শমীন £ “অঙ্গ বল্‌ছিল*-অন্থ খুব প্রশংসা 
কবছিল তোমার 1” 


১৯৪২ 


এক 


ছন্শন্য হয়ে চলছিল কলকাতা ৷ এতোদিন ব্লাক-আডিটা-ট| ভয়ঙ্কর মনে 
হতনা--এখন সত্যি ভয়ঙ্কর মনে হয়। এই কালে! বাহ্িব গোপনতার 
সত্যি কৌথাষ কি ষেন একট ষডযন্ত্র চলছে-_-একসময় এসে ত1 ঝাঁপিয়ে 
প্ডান অসহাঁষ কলকাতার উপন। বেজে উঠবে সাইাবনেব একটা। অণ্ডুভ 
তীক্ষ মকনাদ--সেই যান্ত্রিক মার্তনাদ হাজাব হাঁজাব বক্তমাংসের 
আর্তনাদেব সঙ্গে মিশে ভবিয়ে তুলবে কলকাতাবৰ মাকাশ। হাওড। আর 
শিষালদব পাথ বিশাল জনআ্রোত প্রতিমুহুন্তে বেরিষে বাচ্ছে_ তবু ভাজার 
হাজাব মানুষ আতঙ্ক আর আশঙ্কা নিবে থেকে যাচ্ছে এই জনশূন্য আবহাওয়ীয়ু। 
বত্বাও ভেবেছিল চলে বাবে ভাব দাদাব কাছে শিলিগুডিতে _যাঁবাব জন্কে 
চিঠিও দিয়েছিলেন দাদ ৷ স্কুল উঠে গেছে_-উন্তব বাঁলাব কোনো সহরে 
নিয়ে স্কুলটাকে তৈরী কবা। ধায় কিন। গোঁডাব এ ধবণেব কথ। ভাবছিলেন 
কর্পক্ষ। এখন ভাবছেন, কলকাঁতাই ধদি যাঁর বাঁংলাব কোথাব কি 
আব বইল--তাদিষে কি হবে। অনায়াসে চলে বেতে পারত বত্ব। 
শিলিগুডিত--নিভাবনাষ থাকতে পাবত এখানে_জাপানী বোমার 
বিমানে লক্ষ্য থেক অনেকদূব শিলিগুভি । কিন্তু মহীতৌষ বাধ| দিলে। 
কলকানায় এখনও ঢেব লোক দেখতে পাচ্ছে মনীন্তাষ-__সমুদ্রে খাল কেটে 
দিলে কতোটুকু 'আর জল বেবোর, বলেছিল সে। বলেছিল £ “দোহাই 
তোমাব, বাংলাব গৃহলক্ষমীদে মতো। নন্-এসেন্সিয্যাল সেজে কলকাত। ছেড়ে" 
পালিওন৷। সোভিয্েট বাগ্তাৰ মেয়েরা কি কবে ঘুদ্ধ কলছে সে খবর 


২৭৯ 


বাণ্রি 


না-ই-ব। শুনলে-_“বাঁশিবাব চিঠিতে সৌভিয়েট মেম্বেদেব বতটুক্‌ সাহলেব 
কথা লেখ। 'মআাছে অন্তত ততটুকু।সাহস আয়ন্ত কব?” বত্বা। লক্ঞা পেবে 
বলেছিল ঃ “চীকবি নেই, আমাষ পাওয়াবে কে?” মহীতৌষ সশবে হোস 
আবে লজ্জিত ক'ব তুলেছিল বত্ব॥/কে | 

বত্ব। থেকই গেল । সিঙ্গাপুব থেকে রেঙ্গুনে এগিষ এলে। জাপানীবা-- 
'তাঁবপব উন্তব বন্মাব পাগড ভে চলল যুদ্ধেব 'অজগব বাংলা পুব সীমান্কেব 
গা ঘেোষ। তখনও থাকত ভল বন্ধাকে। 

“ফাষ্ট এয়াব-বডেব পন ন।”হয় চাল ঘেও।” নহীতোব তখন 
নালেছিল বত্বদিক । 

“কেন?” সাঙসব দুভাষ নয়, মহীতাষক জব্দ কববাণ জনকেই 
বালছিল বত্বা। 

“তখন নিশ্চিত বে।ঝ| বাবে কলকাত! বাচবে কি ন| " 

“কলকাতি। ন। ঝাড়ুক তোমাঁন কটন-মিল বাঁচলেইত হল _সেখান গিব 
গাঁকব !” 

“কটনমিল বেচে গেছে ৷ চশ্লিশ সনেব মডক 'আঁব নেই_-এবাব "পাষ 
পঁচিশ কোটি গজ কাপড তৈথী ভাব ভাবতবাষ ?” 

“ক'কোটি গজ ব্যাণ্ডেজ ?” 

॥ পব্যাণ্ডেজ তোমাদেব শাডিব মাতাই পয়সা দেয়” 

“তাইিত বলছি তোমাব মিল গিয়েই থাঁকব- এখানকাৰ চের নিশচন 
ভালো জায়গ! !” 

তাবপব মাপ্রাজেন সমুদ্র-তীব ছুয়ে গেল জাপানী বোমা । বত! 
ভাবছিল এবাব তবে সত্যি ভাবতবর্ষে যুদ্ধ এল। আনেক বিভীষিকা! 
দিয়ে যুদ্ধকে বুঝতে চেষ্টা কবেছে বত্ব! কিন্তু সবই তা কল্পনার । দ্যুবব 


২৮৩ 


রাত্রি 


যুদ্ধকে কল্পনায় যতোট। ধর] ষাঁষ, সঙ্গদ্য়ত। নিবে ম।গুষেব তহ্থৃতা যাহাট। 
উপলব্ধি কর। বায়-_-তাব চোয় কতোট্রক বেশি হব সত্যিকানন £ বুদ্ধ? 
রত্বাব কল্পনা এগোতে পাবে না। কিস্থ কলকাঁতাম সে থাকন্ব - 
এতোদিনঈ থেকেছে খন এখন মাব বাওষ| বায়ন। | দ|দাঁল অন্ানাধ- 
পত্রকেও অবহেল! কবতে হাব । ভিন বটাব পাঁটাষ স্ুবিক্ম্ত ডাঁবন ও 
অনেকদিন কাটানো গেছে__অনিস্চষতাঁব স'ধা কষেকটা দিন কে”্ট য|কৃন1। 
ভয় গাঁকলেও হাব উন্মাদনা! কম নদ। দেশ বানাব ভণ্ সন শ্গেপ 
উঠেছিল একস । একটি কথাবই ও ঠাণ্ডা হান গেল। ভীবন-নবণ যে 
অনুষ্ট ছঁড1 কিছু নয কেবশমাঁত্র « কথাটা বলাত জনছিল নত্রীণক | 
বাস্তায চলা এখন খুবই বিপদ, বত্ব।! জান। যেসব দেব এখন 
কলকাতাধ গাঁকছে 'এবং বাঁস্াঘ1ট চলা/ফণ। কপ ভাবা বে পুরুষঘান বই 
ভোগা এ সহজ আবিদাবট। কলকান্রীব সহমী পুরপবা। নিধিবচাব কবে 
নিয়ছিল। অনেক লোলুপ দৃষ্টি, গাষে-প্ডা, আনক আালাপ ঠেলে পণ 
চলতে হয় । বাঁডিত চুপচাঁপ বাস পাঁক| অসম নন ভাল পত্র এ আশক্াটাতক 
মেনে নিবেই বেবিষে পড়ে । স্রেশনাবীব ছ" £কট। ট্রকিটাকি কিনা ভাল 
বেশিদূব যেতে হন! কিন্তু ভা সতাকালেল বেবা?ন। নল। বাঁধ কি? 
ট্র্যামে অন্ততপাক্ষ চৌবঙ্গীটা ঘাব 'ঞাল হন হব পাঁনিকট| বাতান বেডিবে 
'আস। হল । ॥ 
মঞডব ভব আব 'আশক্কাও যে জৈবধন্্ণক নিঃস।ডভ কবে দি ?স্বন। 
সে কথাটাবই যেন প্রমাণ হচ্ছে কলকাঁত।র লাববেটাবিতে | বুদ্ধিবিচান্বর 
চাকার চল। প্রাণের ধর্মই নয 'আম্ুলক্ষা। আঁব প্যভাঁগগন চাকালই তৈবী 
তাৰ ছু'চাকাৰ্‌ গাভী। প্রাণ সেই আদিম শোভাষাত্র। কল চলছে? 
কলকাতার বান্ডার়, মন্তধ্াতেন নুখোস আব কাব মুখ নেই । নুদ্ধেব 


২৮১ 


ঝাত্রি 


প্রতীক্ষায়ই একট! সহর এক্লি রূপ দিয়ে দাড়িয়েছে যুদ্ধ যদি সত আসে 
তাহলে থে কি চেহাব। হবে কলকাতার তা ভাবতেও একট। ঠা। ভয় 
ন্নাযুগডলোকে কাঁপিয়ে দিয়ে যায় বত্বার। 


কিন্ত আশ্ধ্য, এই ভয় নিয়ে তাঁর মন-ও জড হয়ে বায়নি__মাঝে-মাঝে 
আনন্দ-কূভোবাৰ ইচ্ছা! তাবও হয়। যে অপূর্ব্ব বুর্ণ আর সঙ্গীতে ডিদ্নে 
পদ্দাব গায়ে পৃথিবীব জন্ম ফুটিয়ে তুলেছেন-_-কয়েক .ঘণ্ট। সেই বিস্মস্কব 
জগতে ডূবব থেকে রত্ব! যখন বেবিয়ে এলে! তখনও যুবোপেব গ্রুপদী অকেন্রী। 
তার কানে গুগ্লন তুলছে, মনের উপব ভেসে বেডাঁচ্ছে আদিম নীহারিকা পুগ্জ, 
আদিম পৃথিবী, প্রাণেব জন্মবহস্ত । চৌবঙ্গীব বাস্ট্ট্যাণ্ডেব কাছে 'এসে 
যখন দীডাল বত্বা তখনে। তাৰ চোখে কলকাতাঁব বাশ্থাঘাঁটেব কোন। 
মানে নেই । 


“আপনি?” পেছনে একটা মাওয়ান্ত। 
কলকাতার বান্ত! সম্বন্ধে সচেতন হষে ফিবে তাকাল বত্ব! । 
“ছবিটা দেখলেন ?” 
“ও-_” বত্বা। হাসিতে ঝলমল কবে উঠল £ “ছবিট। দেখে এলুম । আপনি 
দেখোছন ?” 
“আপনার প্ছেনেই বসেছিলুম 1” 
“আমি ত দেখিনি "৮ 
“যে বকম মনোষোগ দিষে ছবি দেখছিলেন '” 
“থুব ভালে। ছৰি নয ?” 
“চমৎকার ।' 
“মিউজ্িকট। এতে। ভালে, তুলতে পাঁরছিনে এখনো! ৷ 


হ৮ৎ 


বাত্রি 


কালিঘাটেব বাস এসে দীডাল-ব্ত্া। ত”পা এগিষে জিজ্ঞস কব্ল : 
“মাপনি যাবেন না ওদিকে 7? 

বাব ।” বত্বাব পেছনে গ্রাবীন গিব বাস উঠল । 

ছাযাৰ মতো! বত্বাব প্ছান দীডিয়ে সুযোগের আপক্ষাঘ ছিল যাঁব। 
হতাশ ভাদ অন্যদিকে মনোাগ ফিবিবে নিতে হল তাদব | বাস ছেড 
দিবোছ ভখন। 

নত্াব লীটে 'জীরগা ছিল । “এখান্ন বঙ্গুন_পেছান কেন?” বত! 
বললে । 

প্রবীধ এগিয়ে আসতে আসত দেখত পেল, বাসে সন কটি লোক 
বন্ন।ব ৪ই কথাটিতেই উৎকর্ণ ভল্য উঠেছে। 


বত্ু। চা আন্তে গেছে। প্রবীধ বত্রাব ছোট ঘবটাব চাবদিকে তা/কিষে 
আবহাঁ€য়াটাব সঙ্গে পবিচিত হযে উঠছিল। মাসবাবেব ছড়াছড়ি 
নেই-নিঃসক্গ জীবন-বাপন করত গেলে কতোই' ব। উপকবণ দবকাব ? 
“নেক কথ। আছ আপনার সঙ্গে বাসে বালছিল বত্ব।। কি কথ।? 
হয়ত পার্টাহ আল্তে চায় । ভবিয্যৎ বাব ধেৌয়াটে তেমন মেয়েবাই 
মাস্ছে পাটিতে ৷ পাঁটিতে এস তবু কববাধ মতে। কিছু কাজ্গ খুঁজে 
পাষ তাব।, মনকে বাস্ত বাঁখনান নতে। একটা আদর্শ পার । নিঃস, 
'আশাহীন জীবন নিয় পচ মবব|ব ছদ্দশ। থোক কাত। মেষেকে সুস্থ জীবনে 
বাঁচি আনছে পার্টি । প্রবীব্‌ পার্টি উপব নৃতন ভাব সশ্রদ্ধ ভয়ে ওঠে। 

ভষত স্বীধীন জীবিক1 অর্জনেব নেশ। নিয়েই বহ| ভাব জীবন স্থরূ 
কাবছিল। মেয়ে বলে নিজেক অশ্রদ্ধ1/ কবনাব বুন্তি থোক নে মুক্ত 


২৮৩ 


বারি 


ছিল তাঁব মন, তার জন্যে তাক ধন্ুবাদ ! কিন্ আমাদের সমাজ মেয়েদের 
ইন্তুলমাষ্টাবি কবে পয়সা বোঁজগাবের স্বাধীনতায়ই মাত্র সম্মতি দিবেছে, 
জীবনের যে চাবদিকে নাবে। স্বাধীনতু! চাই তাতে সমাঁজেব সম্মতি নেই । 
রুূপণ আলে! জীবনকে মালোকিত কবতে পাবেনা, মআালোব অতপ্ু নেখ। 
জাঁগিষে মন্ধকাবেব চেয়েও ভর্বা আবহাঁওর। তৈবী কবে তোলে। বত্বাদেব 
জীবন ঠিক তেয়ি ছুর্ব, যেটুক আলো পেয়েছে ত। তাঁদে আশীর্বাদ নষ, 
অভিশাপ । সমাজক ভেোঙ দেবাব আান্তবিক ইচ্ছ। বর্দি কাবো। থাকে 
তবে তা এদেবঈ আছে । অন্তত এদব ইচ্ছাকি সে-পথে এগিষে দেওয়া 
সহজ । বত্রান “আনেক কথা”ব মধ প্রবীব এ-ইচ্ছাঁবই একট! ক্ষীণ 
কর্ণ ধ্বনি হম়ত শুনতে পাবে । ভাব জন্তে গ্রস্ত ঠয়ে বইল 'প্রবীব। 

চাক হোটউ ট্রেট। টিপয়েব উপর লেখে জিন্স কবল বত্র| ই 
“আপনাদন নাইটস্কল কেমন চল্ছে_?” 

“চল্ছ ।” 'প্রবীব একট হেস বত্বা দিকে সম্পূর্ণ ত।কিণয বল্ল £ 
“কিন্ বাঁত্রিব শঙ্গকাণব গ!-ঢাক। দেবার দিন বোধ ভব শেষ হল 'আমাদব। 
এবাব হন্বত দিনব আলাতি বাইবে এস দাডাত পাঁবব |” 

“তাব মানে ?” স্বাভাবিক মিহি হাঁসি বত্বাৰ মুখে । 

একটা। সিগাঁবেট ধবিয্ে চায়েব কাপট| সামন টেনে নিষে প্রবীন 
বল্ল £ “কমুযুনিষ্ট পাটিকে বৈধ ঘোষণ। কববাব দানী জানাচ্ছি মামবা_ 
বল্ছি জনগণব হাতে ভাতিযাব দিতে । বিশ্বসভ্যতাব শক্র ক্যা সি্টবা 
এগিয় আন্ছে, তীদব ক্ুধংতে পাবে একমাত্র জনগণ ।” 

"্বুদ্ধেব জন্যে তৈবী ভাচ্ছন আঁপনব। ?” 

“ফ্যাসিষ্টেব ভাত থেকে বীচতে হলে যুদ্ধেব জ্ন্তে সমস্ত দেশকে তৈবী 
কবে তুল্তে হবে ।” 


২৮৪ 


রাত্রি 


“কিন্ত কংগ্রেস কি এ-কথ। বল্ছে ?”, , 

“কংগ্রেস” প্রবীব চাঁমেন ক|পে কয়েকট। চুমুক দিষে বল্ল : 
পকংগ্রেসকে নিরে মুস্বিল যে স্বাধীনতাব বাইবে ভাবা দৃষ্টিটাকে নিষে যোত 
চানন। | বর্তমান অধীনতাব চে'ব বডে। ছুর্ভাগ্য যে ফ্য।সিষ্টদেব আক্রমণ 
একথাটাই তাব! বুঝতে চাচ্ছেন ন। |" 

পকিন্থ কংগ্রেসের দাবী এবাধ ত পৃবণ হবে শোনা যাঁষ' কংগ্রেসকে 
বাদ দিব ভাবতবর্ষ যুদ্ধ করতে পাঁবে না 1” 

“ক্রীপস্-মফাব কংগ্রেস নিত চাষনি_ স্বাধীনতার চেয়ে থে ভল্দে 
মধানতকে প্রতিরোধ কব। এখন বেশি দূবকাণ কংগ্রস আন্তর্জাতিক 
পরিপ্রর্গিভ এ কথাটাই বুঝতে ঢাঁষন।! ক্যাসিজ.ম্‌ একট! লান্তঞাঠক 
উপদ্রব_-মডাকর মতে। মানুষমাত্রেকত শত এই মড়ক ভাল গিণ্য 
ইউতবাজব সাহ্গ দেনাপাঁওলাব হিন্সব নিষে বসবাঁধ সময কি 'এখন ?” 

“কত গ্রস ক্রীপস্-অফাব নেবেন। ?” 

“গাঙ্গীজি এই পোষ ভেন্টড চেক বাজা নন--এক্ষুণি তাৰ স্বাধান ত। 
চাই । কংগগ্রদ তাব বিরুদ্ধে। থেত বাঁজী শবন।, বিশেষ কব জগহবলাল ত 
ননই__গাঞ্ধাজি নখন বলোছন 21100]. 81111091008 90066555011 
প্রনীব বিল্শষজ্ঞদেন মতো। মাজ্জিত শিহি হাসি ভাসত লাগল । 

“ক'গ্েসব স্বাধীনতার প্র-্তাব ভ বাজী ছি'লন আ্রীপস্-_জ ওবলালুব 
বন্ধ তিনি, ভীঁবতবার্ধব স্বাধীনতাব দন্ত 'অনেক কথাই বলেছন-__-কং্গ্রাসব 
সঙ্গে তাৰ বনি্বন।ও ভলন1? ছাত্রীব মতে। চে।থেম্ুখ আগ্রহ নিযে 
জিজ্ঞেস কণল বত । 

“ন্থুধীনতাব মানে যে এক্ষনি ইংব্জেক চলে যেস্কে ভবে ক্রীপস্‌ ভলত 
ততট। ভাবেন নি 1” চ| শেষ কব সিগাবেটেব দগ্ধাবাশেষ ট্রকবোটা। কাপের 


৮৫ 


ধাত্রি 


ভেতব ফেলে দিলে প্রবীব : “কিন্ত এ-নিষে কংগ্রেসে গোল বেধে গেল । 
কধগ্রস থেকে বাজাজি সবে এলেন !», 

“আমাৰ কিন্ত সত্যি খুব খাঁবাপ লাগছে-সবদিকে কেমন বেন নিবাশার 
অন্ধকাব-_ভালে। লাগেন।--সত্যি "” 

“ভালে। ন। ল।গবাব কি আছে? পুণিবীব সমস্ত দেশের মান্ধষবই ত 
আজ এই অবস্থা আমাদের কষ্ট তাঁদব কাঁবে। চেষে বেশি নয় । মনুষ্য 
বক্ষাব জান ভনগণ আজ বর্ধবতাব বিরুদ্ধ ভাতিয়াব নিয়েছে__এ কথ। 

মনে কবে কি আপনাব ভ1লো৷ লাগেন। ?” 

“এনে। বড ছবি হধত কল্পনা আসেনা 1” লঙ্জিতভ।বে হ।সতে লাগল 
বন্ত। | 

“আস উচিত । 'এখন যে ভাঁবতবাষর একটা স্বতন্ত্র নিজন্ব-সমন্তা 
মাব নেই- ক্যাসিষ্টদব বিরুদ্ধে দেশে দেশে বাবা লভ”্ছ তাবাই বে 
ভাবতবর্ষেব বন্ধু, আজকেব দিনে শিক্ষিতশ্রেণাধ অন্তত এ-কথাটা বোব। 
উচিত 1” প্রনীব আবেকট। সিগাণবট ধবালে। 

ণ্যাংকাইশেক ত ভাবতবর্ষেব স্বাধীনতাব কথ। বলছেন " 

“নি'জব দেশব শ্রমিক 'আাব চাঁষীদেব স্বাধীনত। সহা কনাত পাবন কি 
চা।ংকাইশেক ? নেহাৎ দায় পড়ে আজ তিনি লালচীনেব শবণ নিনিছেন, 
তা আগে শ্বারধীনতাব উদাব বাণী তাব ম্মখ ত শোন। যারনি।' 

বত্বা চুপ কাব বইল। নিবিষ্টমান সিগাবেট টেনে চলল প্রবাব। 
চ্যাংকাইশেকেব উপবই কবেক মিনিট বিচবণ কাবে চলল হাব চিন্ত। | বাশ্তাব 
মিলিটাবি মিশন চলে গেছে চুঁকিং থেকে । কেন? লালচীনের নেতা 
মাউসেতুং-এব্‌ সঙ্গে্গাব বনিবনাও ভচ্ছন। জেনাবেলেসিমোর | দেশটা 
তাব কাছে কিছুই নব -নিজেব প্রতৃত্ব্ সব। চিন্তাব ধাবা শতপথে 


২৮১ 


বাঁ 


পল্লবিত হয়ে হন্ধত আঁরে। অনেকক্ষণ চলতে পাঁবত কিন্ধ ভঠ।ৎ প্রবীৰ একজন 
অদ্ধপবিচিতাঁর সামনে চুপ কবে থাঁক! সম্বন্ধে সচেতন ভয়ে উঠন। “আপনাৰ 
অনুমতি ন1 নিয়েই কিন্তু আমি সিগ।বেট টেনে চলছি _নিশ্চয়ই কিছু মনে 
কবছেন না 1” অ|রকট। সিগাবেট ঠোঁটে তুলে নিয়ে বল্লে সে। 

“বাঃ, মনে কবব কেন? ববং সম্ভব হলে আমিই সিগাবেট আনিষে 
দিতম।” 

উত্তবে প্রবীব কথা। বললেন। শুধু বিস্মিত চোখে তাকাল বত্বাব দ্রিক। 
নিঙ্জেকে লজ্জিত দেখাবে এই ভরে বত্ব। তাডাতাডি অন্থাদিকে মুখ ফিবিয়ে 
বলল £ “কংগ্রেসে কাজে আপনা'দব সায় নেই ?” 

“ভ। কি করে বলা যায় বলুন। ক্রীপপ 'মীসবাব আগে ভাবতবক্ষীব 
কাজে কংগ্রেস ত গবরাজি ছিলন।  মামব। ত কংগ্রেসেব কথাই বলছি 
ভাঁবতবর্ষকে রক্ষা কবতে হবে 1” 

গ্রেস কি ভাবতবর্ষকে বক্ষ। করতে চায়ন। ?” 

“নিশ্চয়ই চার । কিন্তু কি উপায়ে যে ত। হবে ত।-ই বে।ঝ। বাঁচ্ছেন! |” 

“আপনাবা কি উপায় ঠিক কবেছেন ?” 

“জনশক্তিতে আমাদের বিশ্বাস ম।ছে _তাই জনগণ যাতে ফাসিষ্ট- 
প্রতিবোধে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে নিজে শক্তি সম্বন্ধ সচেতন হয়ে গঠে তাবি 
জস্কে আমবা সচেষ্ট হ'ব ।” 

“জন্নণ আপনাদের চেষ্টায় সচেতন হবে ?” 

“প্রাত্যক দেশেই হচ্ছে । ফ্যাসিক্টদেব জয়যাত্রা যে-বিবাট প্রাতিবোৌধ 
তৈথী কবেছে বাঁগ্ঠাব জনগণ, এতো! বোৌজ দৈনিক কাগজের পষ্টায়ই 
দেখ। যায় ।” 

“প্রতিবোধে সফল হবে বাশিয়। ?” 


২৮৭ 


রাত্রি 


“তস্ৰ বলেই মনেপ্রাণে বিশ্বাস কৃবি। ত। যদি না-হ্যু, বর্দি ককেশাস 
পেবিস্বে নাৎসীর। ইরাণেব পথে ছুটে আসে, তাহলে ভাবতবর্ষে কি অবস্থা! 
হবে ভাবতে পাবেন? নাতশীদের হিঅতাব কাছে অহিংসাব কোনো। মানে 
নেই তা-ত জানেন!” 

“সে-কল্পন। করতে গেলে মা! ঘুবে যাঁর 1” 

“কিন নাথ! ঘুবলে ত চলবেন।-_-আমাদেন তৈবী হ'তে হবে । প্রক্যবদ্ধ 
বাশ্তাব মতো! ভাবনুবর্ষ তৈরী হতে পাঁবলে তা যে কি বিরাট শৃক্তি হয়ে 
উঠবে কল্পন। কব! বায়ন। 1৮ বত্তৃতাব ভঙ্গীটাকে হঠাৎ মোলাষেম কবে 
নিবে প্রবীব আবাঁব বলল £ “মাস্থন না, আমা'দব সঙ্গে কাজ কবাবন।”” 

এ ধবণেব অনুবোধের জন্তে বত্ব। মোটেও প্রস্তুত ছিলনা তাই হঠাঁং 
ভোব পেলেন কি উত্তৰ দেওয়। বাঘ । ভেবে ন্বোঁৰ জন্চে বত্বাকে বতটুকু 
সময় দেও ঘাঁয ততট্রবু সময় দিযে প্রবীব বলল £ “আদ্বিন ?” 

“গিরে কি হবে বলুন, আমাকে দিবে কোনে। কাঁজই হবেনা 1৮ 

“সবাইকে দিয়ে সব কাজই হয়। তা না।হণে বাস্তাব নিত্যনৃতন 
জেনাব্ল তৈবী হতনা |” 

“বাংলাদেশেব মেষে কি সব ক।দ্ করতে পাবে?” 

““চেষ্ট। কবলেই পাবে । জলবায়ু দিয়েই কেবল মানুষ তৈবী হয়না 1” 

( “ভেবা হবার সমষ আমােব চলে গোছ 1” 

“তৈবী হবাঁব কি একট ধবাবাধা। সময় আব বনস্ষস আছে ?”" 

“কি জানি-_১ বত্ব। নিজেৰ উপন বিবক্তি নিয়েই একটু হাসলে £ 
“মনে হয় আমাদের দিয়ে কিছু আব হবেনা। 1” 

প্রবীন প্রতিবাদ করলেন! । খাঁনিকক্ষণ উস্থুল করে চেয়াব থেকে 
উঠে বললে £ “আচ্ছা-চলি আজ |” 


৮৮ 


বাত্রি 


“আসবেন মাবেকদিন-_”” বত্বাও চিভিয়ে গেল । 

“বিরক্ত না হলে নিশ্চয়ই আসব -_2” 

**আপনাকেই ত ববং ধান নিষে এসে বিবক্ত কব্লাম *' বত্বা 
হাঁসতে লাগল । 

প্রবীর সেই হাসিটুকু কুডিয়ে নিয়েই বেন ঘর থেক বেবিষ়ে গেল । 
সহজ, সুন্দর, নিয় হাসি । এই হাসি থেকেই বোঝা যায় এক দিয়ে 
কাক্ত ভবে। প্রবীর আস্বে- পাঁটিব জন্তে একে চাই । কোনোসময় 
পাঁটিতে ও ছিল না কি? একট নাইটস্কুলে পড়াবাৰ কথা। হিল যেন 
ওব--কিন্ত শেষটাম এসেছিল কি ন। প্রবীব ঠিক মনে কবতে পাবেনা । 
হয়ত আসেনি--এলে নাঁমটাব সঙ্গে পৰিচয় থাকৃত প্রবীবব। কিন্ত ওর 
নাম ত প্রবাব জানেনা, হত তথন শুনেছিল, এখন ভাল গেছ । ও-ও 
হয়ত প্রবীবেধ নাম জানেন।-শুধু মুখচেন। আছে। মুখচেন। পৰিচয় 
থেকে প্রবীবকে বাড়িতে ডেকে এনে চ! খাওয়াবাব কি দবকব ছিল এখ? 
প্রবীব সগ্ত-অতীত মুহূর্তগুলো স্মবণ কবে পবাক্ষা কধতে সুর কৰ্ল। 
শ্রদ্ধাৰ অভাব ছিলনা মেষেটিব কথাঁব্[ত্ীয় ব। 'আচবণ। কোনে! মেষের 
কাছ থোক শ্রদ্ধ। পাওয়। ঘে একটা বডে। ইতিভাসেৰ কুচন। প্রধান তা৷ 
ভানে। স্প্রভা প্রথম তাকে শ্দ্ধাহ কব্ত। কতে। জটিল ঘটনার 
ভেতব দিয়েই না৷ সুপ্রভা। ভা জীবনকে টেনে নিয়ে গেল! গেছে 
নাকাল প্রবাৰ এখনও বেন সে ঘটনাগুলোহে বক্তমাংস নিঘ বাচত 
নুরু কবে। তাতে আনন্দে চেয়ে বাথাই বেশি । তা আব পেছনে 
দিকে তাকাতে চাষনা এখন প্রবীব। প্রাণপণে সে সম্মুখে ধিকে ছুটছে 
কাজেব অজজ্র ধূলিকণ। উডিযে-যাতে পেছনের 'অধ্য।য়টা! ধুলে।চ[প। পডে 
মনৃগ্ত ভষে বাঘ। কিন্তু জীবনে কোন্‌ এক ছুজ্ের স্থান যেন ছ 7ম গেছে 


চন 


রাজি ॥ 

স্মপ্রাভী বাকে হয়ত কাজ দিয়ে ভুলানে। যায়না, কিছুতেই বা কাজেব 
'আড়ালে চাপা পভতে চায়না । স-স্থানের শৃন্কতা কাজের স্কুলত দিয়ে 
ভাব উঠবে ন। কোনদিন প্রবীর ত। বুঝতে পাঁরে। কোথায় যেন একট! 
কবিতা পডেছিল প্রবীর, কিছুতেই আর ভুল্তে পাবেনি--+ওটাই আবৃদ্ধি 
কবত থকে তাৰ মন হ 
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গলি দিয়ে বডে। বাস্তার দিকে যাবাঁব মুখে প্রবীর মনে-মনে এ- 
কবিতাটাই আরতি করতে স্থুরু কবলে। জনবিবল গলি, জোরে-জোবে 
আবৃত্তি কব্লেও ক্ষতি ছিলনা । প্রবীরের অন্তত ইচ্ছা! করছিল মনেৰ 
কথাট। কানকে শুনিয়ে দেয় । কিন্তু কান তার হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠল 
মোটাবর একটা তীব্র হর্নে। বাস্তার পাশ ঘেষে প্রবীব ঈ্লাডাতে যাচ্ছিল -_ 
মোটরটাও তার পাশ ঘেষে হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল। 

“কম্যুনিষ্ট যে, কি খবৰ ?” মোটরের ভ্েতৰ থেকে গলা বাড়িয়ে দিল 
মহীাতাষ। 

“চাপা পভতে পড়তে বেঁচে গেছি।” জসড় হাসি নিষে প্রবীব 
ব্ললে। 

মহীতোষ দরজ। খুলে দিয়ে বললে, “চাঁপা পড়লে তুলে নিতে হত 
এখন ওযি উঠে 'এসে। ত1” 

“কোথায় যাচ্ছ?” 

“জাহান্নামে নয়, এসে।।” 


৪০ 


রাত্রি 


* প্রবীরকে উঠতেই হল। গাড়িতে ট্টাট দিয়ে মভীতোষ বলল, 
“আকাজেই হ ঘোবাফেব। কব নহয় আমার সঙ্গেই বেডিয়ে এলে 
গাঁনিকক্ষণ 1” 

খুব বেশি আপতি নে গ্রবীবর। মহীতো!ষ ব্যবসা কবে টাকাপয়স! 
প্[চ্ছে সুদ্দীসেন কাছে প্রবীব খবরট। প্জনছে । এখন 'একেবাঁবে চেঞ্জীড- 
ম্যান ন।কি। ন। হবার কি মাঠ? মানুষেরই পবিবর্তন ভম্ব, পবিবর্তন 
»য় বলেই সে মানব | 

“পাকট থোক টিনট। তুলে নিয় সিগাবেট থোত পাব ।' গলি পাব 
হার একট। মোড ঘুবাত গিয়ে বলল মহীন্তাষ । 

প্রবীৰ অসাক্কীচ টিনটা বাব কবে নিলে ঃ “জাহান্নাম ছাড়াও ত 
জাধগা গুলোন নাম আ?ছ--কোথায় ঘ|বে ?” 

“ধবে নাও- লেক” 

“লেক ত ভারা-এগলি নয় | 

“তোমাৰ সঙ্গে দেখা হবে আৃষ্টে লেখা ছিল কাজেই গলিটাতে ট্রাক 
পুডলাম-_সদর বাশ্টাঙখল! পুরানা ভয় গেছে_” বৃদ্ধিমানব নানা 
হাসতে সুরু কবল মহীতোষ। 
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নহীতোষেব কটনমিলব কথ। ভাবতে ভাবতেই বাঁডি ফিবে 'আসছিল 
এাবীব। ওব মুখ থেকে ব৷ খবর পাঁওয়! গেল তা সত্যি তাবিফ কববার 
মতো৷-_ একট। ইগ্ডাষ্রি দীড কবিয়েছে তাহলে মহী। প্যাশনেট লোক গুলে 
সত্যি কাজের হয় ফ্রয়েডকে ন! মেনে উপায় নেই-__মানুষের স্তুগীরুত 
কীন্তিব কর্তাই তাৰ প্যাশন । 'মবশ্ত প্যাশনকে তার সহজ সবল পথে 


২৯১ 


রাত্রি 


চলতে দিলে চলবেনা, ঘাড়ে ধবে কান্ডসেব বাকা পথে ঢুকিয়ে দিতে হবে । 
বতদিন স্ুপ্র। বেঁচেছিল প্রবীর, বঞ্ধতে গেলে, পাঁটিব জন্যে কোনে। কাঁজই 
কবেনি । এখন ক্রমেই কাজ কববাব ইচ্ছ। তাব ফিবে আসছে । "জনগণকে 
আন্মবঙ্ষাব উদ্ধদ্ধ কবতে হবে' _এ ধবণেব প্রতিজ্ঞ মনকে অবিবতই ব্যাকুল 
কাব তুলছে এখন । শুধু ওই শিক্ষয়িত্রীতিকেই নয়, মশীটতোষকেও প্রবীব 
বোঝাতি চেষ্টা কবেছে কেন এখন ভাবতবর্ষেব বণসাক্ত পবা উচিত। 
নীতামন মতা রাজনীতিত অজ্ঞ লোকও গ্রবীবেন "অকাট্য যুক্তিতে 
তাকে সমর্থন কবতে বাধ্য হল। জাপানী আক্রমণ হলে ক্ষর্চড নর্থ 
পলিসি হত নিতেই হাব_ কাবখানাব এক ট্রকাৰ। লোহাও মহীতোষ 
জাপানীদেন গুলি তৈরী করতে বেখে বাঁবন।। কাবখাঁনাব বন্র্পাতি 
সবিষি ফেলবাব ব্যবস্থা! নাকি মহীতোষ মানমন এচ বোখাছ বাটিক ক্ষেত্রে 
ন। হোক আথিক দ্গেত্রে ত জাপ|ন ববাববই ভাবতবধষেব কাঁপাডব কল- 
ওবালাদব পত্র । মহীতোষেব কাবখান!। জাপানীদব ভাতে পডল হয়ত 
তাব। তাঁকে বাব কাব দিয়ে লোভালরুন গুলে বন্দুক-কামান তৈবীব জান্য 
নিগ্নে পাঠিয় দেবে । কথাট। কল্পন। কবতেও মহীতাম শিউবে ওঠে আব 
সেইসঙ্গে কোপ ওঠ জাপানীদেব উপব। স্বার্থের জন্যই চোক আব 
গ্রাবীব যুক্তিল জন্যেই ভেরক মহীতোষ আটি-জাপান। এইটকুই ঘথেষ্ট 
নন্তিকব। মহীতোষেব 'এ মান্সিকতাও এখন ছুলভি। নুভাষবাবু 
নাৎসাক্য।ম্প পালিয়ে গেছেন ধাঁবণায় 'আব ভিটলাবেব লাব জাপানেব অন্তুত 
সাফল্যে ম্যাণ্টফ্যাসি& মনোভাব কিছুতেই গডে উঠছেন। এখানে । 
বুক্তিতক দিয় সুবীবকে বোঝাতে পার্লন! প্রবীব যে জনগণের হাতে 
ফ্যাপিষ্ঠ কুচক্ত্রীদেব পবাঁজন অবন্তস্তাবী! একট। মিথ্যা মনোভাব আশ্রয় 
করে স্ুবীব 'অনর্থক জেল খাটতে গেল । জেলখাট।-টাহি আমাদেব দেশে 


হন 


বান্তি 


বাজনীতির মোক্ষ ! আবেগ-প্রবণ মন আমাদের কিছুতেই বৈজ্ঞানিক 
ৃষ্টিভঙ্গীতে পলিটিক্সট। বুঝতে চাবন। & বাণ্লিন থেকে আবেগময়ী ভাষায় 
ন। কি ন্ুভাষবাবু বেডিওতি বভৃত। দিচ্ছেন__এবচেয়ে ছেলেমানষি আব কি 
হতে পাবে। স্থুটকেসে কবে বিপ্লব আমদানী কবাব মাতাই তাশ্তকব 
বিদেশ থেকে স্বাধীনতা নিয়ে আস । 

বাঁডিতে চুপচপই থাকে প্রবীব-_তাব রাজনৈতিক বিশ্বাস নিরে একটি 
কথাও বলেনা । জেলে গিরে স্বীব সমস্ত্র বাঁডির ছুর্বলতাট্ুক জম কবে 
নিষেছে। প্রবীবেব বাজনৈতিক বিশ্ব/স স্ুবীরের কাধ্যকলাপেব প্রাতি 
পাছে বিদ্ধপবাণ বর্ষণ কৰা সুরু কাব সে-মাশঙ্কাতেই চুপ থাকা হন 
গ্রবীবকে । গান্গীভক্ত হযেও মনু স্বীবব সমালোচন। সহ করতে চায়না । 
থাক্‌, কি দবকাব হ্ি-হ্যাঙ্সাম। কাব । বাঁডিব সঙ্গে প্রবীর সম্বন্ধ বা 
কতটুক ? পাটিব কাজ পুবোদমে সুরু হয়ে গেলে সমস্ত সময়েব জঙ্টে পাটির 
ক।জই কবব সে-_পাওয়াপডাব খব্চ বথন পাঁটিই বহন কবতে বাঁজি তখন 
মাব বাড়িব সঙ্গে সগ্বন্ধ বাখবাব দবকাব কি? এ-বয়েসে বাপমাৰ আদর 
জিনিষটা সত্যি বলতে কি, কৎসিতই মনে হয় । মনে হয় এ আদবেৰ 
পেছনে হয়তব1! কোনে। গুট অভিসদ্ষি আছে । লুপ্রভার মুতুতে তাদের 
মন যে গভীব তপ্ি অচুভব কবাছ-__মন হয় তা বেন 'এই আদবের গাষে 
মাথান। । ম| যদি ঠাকুরকে প্রবীবেব খাওষ। সম্বন্ধে সতর্ক কপে দিতে ঝুন 
একট। দ্বণাঁব শিবশিবে স্পর্শ ষেন গ্রবীবেব মেরুদগ্ডে কিলবিল কবতে থাকে ৷ 
জোব কবে মুখ বুঁজে গন্তীব হয়ে যায় প্রবীব। কথ! বলেন। কিন্ মনেব 
উপব কালে। পোছ লাগতে থকে অন্ববত । 

বাডি ফিরে আম্তে আজ ভালে! লাগছিল প্রবীবেব। লেকেৰ 
হাওয়াব জন্যে কি? না কি মহীতোষের মোটরে বেডিয়ে এলে। বলে? 


৯৩ 
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মন থেকে কালে। পৌছ কয়েকট! -উঠে গিয়ে হাক্ক৷ লাগছিল বেন শরীব। 
কেন? কেন আবার? শিক্ষ্বিত্রীর্টিব সঙ্গে আলাপ করেই । তাৰ চেষে 
বডে! কারণ আব নেই। কিন্তু ওব নামট। প্রবীব ভুলে গেল কি কবে? 
পার্টিব মেয়দেব নাম একে একে ম্মরণ কবতে লাগল প্রবীব__কিন্ত তাতে 
কি তবে? যাবা কাজ করে তাদেব নামগুলোই সে জানে__-তাৰ 
বাইবেও ত অনেক আছে- আব তাছাডা ও-ত পাঁটিব নষ। সিগারেট 
খেতে পাবল বখন মেয়েটিব সামনে, ওব নাম জিজ্ঞাস কবাল তাঁব চেষে 
বেশি কি আর অভদ্রতা হ'ত ? নামটা জ।ন! যখন দবকাব ছিল্ল প্রবাবেষ, 
কেন সে এ বুর্জেোরা। ভদ্রুত। কবতে গেল? বাক্‌-আধক্দিন নিশ্চস 
সে যাবে--তথন জেনে নেওয়া বাবে নামটা । ওব কাছে যাওয়। উচিত্ত। 
উচিত এ জান্ যে এ ধরণেব মেয়েই পটিতে দবকাঁব-_লজ্জাবতী লতা 
নয়, পলিটিক্যাল ইন্টারেষ্ট যাৰ আছে । পাটি কাজই যাৰ “স মেয়েটিব 
কাছে। পার্টিৰ কাজে । মনকে বানবাব শোনান্তে লাগল '্রবীর__ 
পাঁটিব কাজে । কিন্ঞ বাড়ি ঢ্রকবাব মুখে অবাক হযে দেখত পেল সে, 
মন তাঁব গুণগুণ করে চলেছে 2 ৬৬11৬ 9100]] ০01 17৬: 1১৮ 1016, 
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মনোভবপুকুরেব মোডে প্রবীব্ক নাষিযে দিয়ে মহীতো।ষব মোটব 
আবাব এসে ঢক্ল বত্বাদেব গলিব ভেতব। প্রবীর কেন এসেছিল এ- 
গলিতে প্রশ্নটা "অবাধ্য পৌঁকাঁব মতে। মহীতোষেব চিন্তায় অবিব্ত ঘুবপাঁক 
খাচ্ছিল । বত্বার কাছেই কি? জিজ্ঞেস কবতে পারেনি মহীতোধষ প্রবীবকে | 
বত্বার সঙ্গে প্রবীবের ঘনিষ্ঠত। বদি শ্লান হায় গিয় থাক-_-এ-প্রশ্নে তা 


২৯৪ 


বাতি 


উন্ধে উঠতে পারে আবাব। রত্বার খ্েঁজই হয়ত রাখেন। প্রবীর-_গায়ে 
পড়ে তাকে সেখোঁজ দিতে যাবে,কেন মহীতোঁষ? মভীতোষ স্বীকার 
কবে, মেয়েদেব ব্যাপাবে পুরুষেব ঘ' স্বাভাবিক দুর্ববলত। _ঘে ছূর্বলতার 
চরম স্ত্রীকে অন্য পুরুষের সঙ্গে কথ! বল্তে দেখলে স্বামীর মাথাপু হয়ে 
বাওয়া_তা তাৰ আছে। প্রবীরের কি তা৷ নেই? কম্যুনিষ্ট বলে 
নিজেকে প দিয়েও এনছুর্ধলতাধ উপাৰ উঠতে পাবেনি লে। 
সিনেমা একট! দিনের ঘটন| বেশ মনে কঝতে পারে মভীতোষ ৷ ওহোঃ, 
সে-মেয়েটিকেই ত বিয়ে করেছিল প্রবীর! একজন নার্সকে বিয়ে করেছে 
প্রবীব এব" প্রবীরেব সী মার গেছে-_স্ুদাস যেন ঝলছিল একদিন । 
প্রবীবকে জিজ্ঞেস করল ₹'ত। বেচারী। খুব সগ্রাতিভ ছিল মোয়টি । 
সমবদনা জানানে। উচিত ছিল ন। কি প্রবীরকে ? সত্যি, এবয়েসে 
্্রী-বায়াগ বিশ্রী। ব্যাপার--একট। তত্র, তীক্ষ, ট্র্যাজিডি । কিন্ত বত্বাখ 
সঙ্গে প্রবীব দেখ। করতে আসেনি ত? স্বী-বিয়োগেব পব পুর্ববপবিচিতাদের 
খোঁজ নেয়। খুবই স্বাভাবিক । 

“আব একটু আগে যদি আস্তে__' মহীতোষাক দেখে পত্ব। ভান্তে 
লগল। 

“কেন? লেট হয়ে কিছু হাবিষেছি বলে ত মনে হয়ন।__' 

ভাঁসিটাকে সংযত কবে নিল বত্বা। তাতি মহীতোষেব কিছু যার 
আমেন।- সোজ। কথায় সবাসবি এগিয়ে যাওয়। তাব অভাাস। এ অভার্সেব 
দরুণ গালাগালি দিতে হলে তাকে এক্স্ট্রোভার্ট মাত্র বলা বাঁয়। 

“তোমাধ বন্ধ প্রবীববাবু এসেছিলেন_ "বত মহীতোষেব দিক 
তাকাল 

+“$- তাই ?' খুব উৎসাহিত দেখাতে চাইল মহীতোষ কিস্ক বুঝ তে 


২৯৫ 


রাত্রি 


পারছিল যে মনে, মেজাজে আর চিন্তায় একট ভীষণ উলোটপালোট 
চল্ছে। 

হঠাৎ বাস্তায় দেখা হয়ে গেল _- এরর মির এলুম |” 

"কিন্তু ধরে বাঁথতে পাবলে না! ?” 

ছটফট তভ্যাস। বসে থাকৃতে হচ্ছিল বলে সিগাবেটের প 
সিগাবেট টেনে চল্ছিলেন |” 

“্ধমপান অভ্যাসটা। ওদেব মাক্সের মামল থেকে চলে মাস্ছে--” 
মহীতোষ প্রচ্ছন্ন বিজ্রাপর পথ খুঁজছিল কিন্ত প্রচ্ছন্ন বাখত গ্িয় 
বিব্দপটাকে আর বিন্রপের রূপ দিতে পারছিল না। 

“অনেক কথ হ'ল প্রবীরবাবুব সঙ্গে-_” 

“পলিটিক্‌দ্‌?” 

“তাছাড। 'এখনকার আবহাওয়ায় আর কি আছে ?” 

“এখানকার াবভাঁওয়ায়ও কিছু নেই ?” ভাকা আওষাকে ভেসে 
উঠল মশীতোষ। 

“তোমার বন্ধুও যে তোমার মতোই হবে তার কি মানে আছে?” 
কথা নিয়ে মহীতোষকে এগোবার জন্তে বত্ব! একটু জায়গা ছেডে দিলে । 

“আমাব মতো হোক সে কি আমিও চাই না কি” ভাজলত 
বন্ধবিচ্ছেদ্ট হতো 1” 

' পকিস্ধ বিবোধী মত নিয়ে বন্ধুতা সে-ও ব! কেমন ” 

“হিটলাব আর ষ্র্যালিনের বন্ধুতা হয়নি ?” 

প্ৰস্ধৃতা ভেঙে যেতেও সময় লাগেনি ।” 

“ওবার বিবেনট্রপ বন্ধৃতা ভিক্ষা) কবতে গিয়েছিল - এবার ্টালিনেন 
পাল।?” 


সত 


বাত্রি 


“তুমি কি ভাবছ রাশিয়া হেরে বাবু ?” 

“হোর গেছে-_ফিলিশিংটুকুমাত্র ঝুকি 1৮ 

“তালে থে কি হু'বে ভীবতে পারো? ইবাণেৰ ভেতব দিয়ে ৰোম্বের 
বন্দবে এসে ঢুক্‌বে নাৎসী-ফৌন্জ। ট্টালিনগ্রাডের যুদ্ধ ভাবতবর্ষে দোঁৰ 
আগ লাচ্ছে।” 

“ফরমূল।টা রাবী দিয়ে গেল বুঝি ?” একট। অট্াসিব চেষ্টা দেখালে 
মীতোঁষ। 

“এ সহজ কথাট। ধাবৰ কবতে হয়না 1” বত্বা অবিচলিত । 

“তবু ভালে । 'প্রবীবেধ মতো! বার! তাঁব ধাব কবে কথ বলে আব 
কথ। ধাব দেয় কি না, তাঁই বল্ছিলুম |” 

“বন্ধব সন্বদ্ধে ভালে। কথাই বটাচ্ছ ।” 

“বন্ধ জিনিষটা! একটা মুষ্কিলেব ব্যাপাঁব-_-'ওকে ভালোবাস্তেও উচ্চ 
হয় আবাব বাথ দ্রতও ইচ্ছে ভয়। বল্তে পাবে, €টা! ভানলাবাসাবই 
"প্রকৃতি 1” 

“ত। জানি ।” 

“কথাট! জান! থাকলে আনক ট্র্যাজেডিব হাত এডানে। যায় ।” 

“তা ঘায়ন।। দ্ুঃখেব কাবণটা। জান। থাকলেই কি ঢুঃপ পায়ন। 
মাচষ?” 

“পাওয়া উচিত নয় |” 

“তবু তুমি 'আমি সবাষ্ট পাই । বুক্তিব বাইবেও মানুষ আবেকট কিছু । 
হয়ত তাঁৰ জন্যেই মানষেব ভঃখ, কিন্থ তাঁব জন্তেই আবাব মান্তম মা্ষ-_ 
যন্ত্র ন্য়।” | 

প্যাক্‌, কম্যুনিজম্‌ থেকে এবাঁব ববীন্দ্রনাথে ফিবে এসেছে মন 1” 


২৯৭ 


ধা 

'মান্ুষেৰ ক্রুটাবিচ্যাতি দুর্বলতাঁকে কি উডিয়ে দিতে চায় কম্যুনিজ.ম্‌? 
কোনদিন নয । মাজুধাক বলিষ্ঠ কবে তোলাব মানে এ নয় যে মানুষেব 
ছুর্ব্লতাকে স্বীকার কব হলন। |” 

“কম্যুনিজ ম্‌ চচ্চা কবছ বুঝি আক্তকাল ?” 

“তোমারও কব উচিত ।” 

“আমাৰ পক্ষে ভাব বিপদ আছে । মন ম্বামার ধনতান্ত্রিক _ চাঁধ 
উপব কমুযুনিক্ঞ মেধ বিগ্যা। চ।পল নিক্জল| ফ্যাসিঈ হায় দীডাব 1” 

“বিগ্যাটা মনকে বদলেও দিনে পাবে।' 

“মনট। ত অনবনত নদ্লেই চলোছ--নুতন একট। অবস্তার এস থে 
দাভিযছ তা খুব বেশিদিনেব কথ। নয়_ এক্ষনি আবাব এথান থেকে 
সবতে হুকুম দিলে বেচাবীব উপৰ জুলুম কৰ। ভয় ভব ন। কি?” নন্রহাসিত 
মহ্ীতোব আবভাঁওনাটা নম কবে তুলল । 

বাইবেব দিকে চুপচাপ ভাকিষে ইল খানিকক্ষণ বই। । হয়ত নহাতোষকে 
নিবিই ভেবে চণছিল তা নন । দিনে পণ দিন পত্বাৰ কাছে গগিষে 
মাসছে মহীতোষ-_অস্থিব পদন্দাপ নয়, স.বন সন্থান্ত গতিত। বত্ব! 
বাধ। দিনে চাষনি কিন্ু 'ভাঁবতে€ চাননি এ গতি পধিণতি কোথাব । 
খুবত কাছ এস পডছে মঙগীতাষ এখন--এখন বহ্াাক ভাবাত হবে 
পািণাতিৰ কথ! । কিন্ছ স্জ স্বাভাবিক ব। পবিণতি ভোবচিন্ত বিচার 
করে কি ভাব কাছে 'মাত্মসপণ কথ। বান ?- বিচাবেখ জাল জভিয়ে তা 
এমি জটিল ভষে €ঠে বে কিছু তই আব তাখ দিকে মন এগোতে চায়না । 
তাঁর চেষে ভাঁলে।, আগ বখন ভাবতে চাষনি এখনও আব ভাবত 
চাইবেন। বত্বা | 

“অবশ্থ্ি-” ছোট একট্র শব্খে আবহাওয়াটাকে ভেডে দিয়ে একটু 


| 


চি 


রাত্রি 


থ।মল মহাতি।ষধ £ “অবশ্তি তোমাৰ মন.যদি সামাবাদী ভয়ে ওঠে তপন 
মনটাক নদদপ নিত হবে| মহ্ীতোষ ছেলেমাম্ষের মতে। হেসে 
উঠপ | 

আমি ৩। তোমাৰ উপব জলুম কবতে চাইনে।” অন্থনয়ের মতো 
কর” লব কুটে, উঠল পত্বাব গলায। 

জলুম নয ।) মভীনতাষ মান কোন। কথা খু'ক্তে পেলন| । 

আক, আনক কাছ গাস পডেছ মহীতোধ-চোখেব উপর হয় 
ছঈয়। প্ডোছ হাব চোখব | চুর্বল শিপাব মতো৷ কি 'একটা। ভষ, কেমন 
একট নাশক্ক। বেন কেপ উঠল বত্বাব ঝক্ক । তাঁবি জন্য সে মহীতোষকে 
অশ্রার্থন। জানা 5 পাঝছন। । হবত নভ্র্থন। জানাবে কোনে। একসময় - 
এখন নব । কোনে। এক সমণ। এসবে কখন ত। সে দ্বালেনা। শুধু 
জেনে বোখাছু কৌন] এক সমন | তগন হঘত স্বাতাস্থ্যব ছায়া, সবস্বনালিত 
জাবানণ ছাত্। মন থেক মুছে গোছ- শ্বাঙগাবিক মৃত্য হয়েছে তাদেব। 
কিন্ত এপন ত লেচ আছে তান। সেই ছায়দবহ ভর মাব মাশঙ্কা কেপে 
লেপ উঠ/ছ ভাব বাক --ঘর্ধবল শিখাব মাত বাঁপছে সেই ছাষাব। | 
»[সিভ€ শত্বাকে বিবর্ণ দেখাল । 

গা ত।ণ ভাব স্বাভানিক গ্ররুতি নিধ হঠাৎ বেচে উঠল আবাব £ 
“কান। বত, বিয়ে জিনিষটা, একটা মাশ্চযা ব্যাপার । 'অনেকট। বন্যা 
লেখ মনা, দা্টিব ৯নুনীচু (গে একাকাঁব কবে দেয় । বিযবে বন 
আমাদল উপর চাপিষে দেওয়। ভয তখন তা আলাদা কিন্ বদি 
নিজ পেকে গ্রহণ কবাত পাবি আমণধ। বিষেকে তাহলে দেখ। যাষ বঙ্য।ব 
মমতা একট। 'প্রীরুত্তিক শক্তি ভুঙ্গনব মনকে ভোগন্ড 'একাকাণ 
কাব দিচ্ছে ॥ 
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মহীতোষের কথাগুলে1, মনে হল, মন দিযে শুন্ছে রত্ব! কিন্য বিবর্ণত 
ছেডে সে উঠে আসতে পারছেন] । 

ম্হীতোষ অন্যর্দিকে তাকিয়ে বললে ঃ “হয়ত তুমি আমার কথ মানান। 
কিন্ত আমার তা৷ সত্যি মনে হয় 1” 

নিজেব অবস্থাটাঁকেই কেমন যেন অসম্থ লাগছিল বত্বার-_ তাডাতাডি 
উঠে দাডাল সে পচা কবি--চ1 খাওয| যাক, কেমন ?” 

মহীতোষ প্রবল উচ্ছ্বীসে ভেসে উঠল । 


ছুই 


সুদাসেখু_ কামরায় তখনও বাতি জল্ছে, ফ্যান »চল্ছে _লীলচে ঝাঁপস। 
চোগ নিয়ে ক্যাশ্নাৰ আব লেঙ্গাব-কিপাঁববা আঁউ,ল মটকাতে মটকাতে চলে 
গেছে অনেকক্ষণ । বিবস্তিন্ত বিষণ ভবে জমাদাঁৰ দোব আগলাচ্ছে-_. 
পাঁগডি-ভকমা-কোট-পাৎলুন খুলে হাক্কা হওয়াব আনন্দে যে পেতেটাব 
খানিক পরিচধ্যা কৰবে সে-মুয!গও ছিলন। বেচারীব্‌- কামরায় “বডসীব” 
বাম আছেন । ড্রাইভাবৰ জমাদাবেব কাছে কলকাত! ছাডবাব পবাম্শ 
চেষে, খানিকক্ষণ বিডি টেনে এখন মোটবেব খোদলে বসে বিমুচ্ছে। 

চবাব-প্ড। চিঠিট। খুলে আবাঁবও পড়ছিল সুদস। জবাব লেখবাব 
চেষ্টা ঘণ্টাখানেক সময় নষ্ট কাবও জবাব তৈবী হলন। | তাই আবাৰ 
মনোযোগ দিয়ে চিঠিট। পড়তে হচ্িল। নিখপবাঁধ চিঠির সুর_-কিছুতেই 
কোনে। মপবাধ আবিষ্ষার কব যায়না তবু কেন ভাব জবাবে বাববাঁবই 
বট হবে উঠছ সুদাস ? বিদ্রূপে, ব্যঙ্গে কথা গ্রাল। তাব কেন ধাবাল হয়ে 
উঠছে, ? 

কিছুতেই বে গ্রামলা কথ। বাধতে পাঝছেন।, আল্তে পাবছেন! 
কলকাতা তার জন্তে ব্যাকুলতাব হ অভাব নেই তার, এমনকি নিখেকে 
অপবাদী বে বাঁববাব সে ক্ষম! চাঁচ্ছে। সুদূর মফ'ম্বলে কলকাত। সম্বন্ধে 
একট। দ[কণ বিভীষিক। এখন । কলকাত। বক্ষব জন্কে ডায়মণ্ড ভাববাবে 
ভর্গ তৈবা হয়ে নাকি কলকাতা সীম] পয্যন্ত এসে পৌচেছে । তাছাভ। 
ট্র্যাম পুডিয়ে দিচ্ছে, টেলিফোনেব তার কেটে দিচ্ছে স্বদেখাৰ ভে-হাঙ্গীমা 
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রাত্রি 


চলছে পুবোদমে? 'অবপ্তঠি এসবও.কিছু বাধ! ছিলন। । এসব ভব গ্যামলীব 
নেঈ, অনায়াসেই সে চলে আসাত পাবত | কিন্ মাব মুখের দিকে “চাষ 
এক পাও 'আঁব সে নডতে পারছেন।। মাব যে মন্ত্র তা। নর, শবীব 
ভেঙে যাচ্ছে কিন্ত ভাম্ুথ কিছু নেই । অসহার ভবে পডবাঁব মাশঙ্লাষ 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে মা তাকে জড়ায় ধবাছন ৷ “মা, তুই ছাঁড। আমাধ মা 
কেউ নে-_' এমন সব অদ্ভুত কথ। বলেন ম। | দাঁছ।-বৌদি'ক মাপন 
ভাববার স্থযোগ কোনোদিনই ত!বা দেননি মাক । পান একনাব 
আশ্রয় হিসেবে শ্তামলীনক পোয় 'আবাব তাঁকে ভাসিয়ে ফেলেন, সেই ভয়েই 
অস্থির । দেখলে কষ্ট হয় । স্দাসেব* দেখলে হয়ত কষ্ট তত 1 নিজক কষ্ছ 
দিয়েও তাই গ্যামলী মাকে 'একটু সুখ দেবাব চেষ্টা কঝছ | কিছুই না, 
শুধু কাছে থাকা । শবীর ভেঙে বাঁচ্ড যখন মান, বেশিদিন হ আব 
বাঁচবেন ন। তিনি__হরত ছ”মা'স. নাতোক একনগ্রব-_£কণটা। দিন জাত 
কেন মার ভাঁকে কষ্ট দেওয়া? জাবন ত প্ডভ আছ তান্দণ-গ্যামলীব 
ভবিষ্যৎ ত অন্গকাৰ নয়-_'এক"ট| দিন ন! ভয় একট কু কবল ' এ-কঞ% 
শ্যামলী হাসিমুখেহ সষে যেতে পাবে হন্দব ভবিষ্যতেব কল্পনার ' কিস্থু 
স্থদাস যে তাণ্ত কষ্ট পাচ্ছে তাঁর জন্যই এাকককগয অস্থি হব 9% 
ভাব মন | 

ফাঁউন্টেন পেনেব গোভাট। দিয়ে ঠৌট চাপ লাগল সুদাস। হতেও 
পাবে মাকে সত্যি ভালোবাসে শ্তামলী ৷ বদিও চিঠিব শেষ দিকে লিখান্ 
সে, মার প্রতি শ্রদ্ধা বা ভালোবাসা এ নষ-_এ শুধু কণ্তন্যবোধ | “একগ্জন 
অসহায় নিবাশ্রয়কে তুমি পথেব পাশে ফেলে চলে যেতে পা/বান।, তোমাব 
মনুষ্য বাধে । এ-ও তাই | হাই কি? সুদীস ভাবতে থাকে | নিব 
ম। সম্বন্ধেও স্থদাস কর্তন্যের কথাই বলত । জোব গলায় প্রচাৰ কনত-- 
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পচ। সেট্টিমেপ্টেখ তাগিদে সে নাধ জন্কে কিছু করছেন।, থা কিছু কৰছে 
একজন নিবাশ্রয়, অসহাঁম না্টাষখ প্রতি কন্তবাবে(ধরই খাঠিব। কিন্ত 
সেকি সত্যি? সিন ত। সত্যি ল্ল মান হালও-আ।ছকণ বচ্চ দৃষ্টি 
নিয়ে সেকি তাত শুধু কভতব্য-বে|ধউ দেখত পন? নিল্ছব কাছ উনুব 
জানতে চাইল কপাট কি নন ঠ|ব শীক(ণ কাধনা বে মাক সে 
ভালোবাসত ? খাঁকে চাখিয়ে কি দয় তান আলাবাসাব আশৃয়কেই 
ভাবিয় ফেোলনি ? শন্য জনে পডে নি কি ননেব চাবদিক ? শ্কান। ভবে 
মায়নি ছদবেব নিগ্ধত। ? একটা মক্ভমিব উপব দিয়েই লক্ষ্যতান তানে ভেটে 
চলেছে ভার সন্ভ। বতদিন ন| হা মানাঁ৭ মবগ্াণনন গ্রামল ছাষাল মাত) 
কব পেয়েছিল শ্তামলীকে | 

গ্তামলী তাৰ মাকে ভা/লাবাস। এপ।ন গাকাতও £-কথ। বুঝ 
পেবেছিল সদাস । মাক নিজধ ্গাধান নিখাপদ আাশ্রায় খাঁথবে বলে 
ত মচেন। অজান। কল্কীতাখ গাসবাধ সাহস হয়েছিল ই1ব-নিশ্জব 
ঈ্ন্যে এই ছঃসাভসিকত। দেখাননি ঠ্যামলা | স্দাসেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। 
তাৰ আকশ্রিক-_ত। ন| গলে 9 জীবানণ ছক তব পূণ পাকৃতন! । এখন 
বে তাৰ আবনে দাস নেই 275 কি খুব বড। একটা হাব আচভব 
কৰছে শ্ামলী_? যে মভাবনোধ দাসের বক্তমাংস ন্গাধূমন ছি ডেখুডে 
দিচ্ছে তাৰ আন্ধেক গ্রামলাণ মান নে । স্তদ।স গ্তামলাকে ত গভীব 
ভাবে “গতে চায়, শ্য।মলীব সুদাসাক পেতে চাওর। কি 5ভ গভার ? খ্রত 
নযব। এ-প্রশ্ন নিজেক "অনেক কবে লুদাস, হ্ঠামলীকে ও ছিঃজ্ঞম ক'বছিল 
'একদ্দিন। “এন গভীবত! মাপবাব 5 কিছু নেই, বদি থাকত তাহলে 
দেখাতুম-_' বলেছিল শ্যামলী । সুদাস খুলী ভয়ে গিয়ছিল তপন। 
গ্ামলী একটু থোম আাবানও বলছিল £ “সন্ধ্যার মন্ধক|ধে কোন! দীপি 
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দেখেছ? মনে হয়নি তার গভীরত! হয়ত পাঁতালে চলে গেছে? ঠিক 
তেম্সি আমাৰ এ গভীরতা 1” কি অদ্ভুত মানে ছিল তখন এ-কথাগুলোর ! 
আব এখন? মনে হয় শুধু কথ।-_অর্থহীন, প্রাণভীন, হাস্তকর কতগুলে। 
শব্দ । তাছাডা "আব কি? কতগুলে! ফাকা, ফাপ। কথাঁব মানুষ 
'মআমর1- কথা দিষে নিজেদেব সাজিয়ে বাঁণি, পৰিচয় দিই___বক্তমাংসের 
পবিচষ নেই! তেমন কবে ভালোই বাস্ত যদি প1বত্ শ্যামলী স্থদীসকে 
তাঁহাল মাব কাছে থাকাটা ওব জীবনে বডে। ভয়ে উঠতি পাঁধতন। কিছুতেই। 
ন।, স্বার্থপরতা নয় । জীবনেব দাবী সবাব উপব। জীবনেব দাবী_ 
মর্জ. ফৰ লিভিং--ব্যরণর্শ”ব লাইফ ফোর" সবকিছুকে উপেক্ষা কবে 
ছুটে বায়_তাই' স্বাশাবিক । এই ম্বাভাবিকতীকে নিধ্যাতন কবে চলেছে 
মেবেব দল, পবিত্র পারিবাবিক খাঁচায় পোষ। নিরীহ প্রাণীঝ।। নিজদের 
জদয়েব চেষ আব সব কিছুই তাদেব কাছে বডে। ' 

বিদ্রাপ আবাঁবও ণ ওঠে স্থদ্াসেব চোখ । কলামব উপর আডল- 
গুলো। নিন্পিম কবতে থক । শ্তামলীকে ক্ষমা! কব1 যাষন৷ কিছুতেই। 
যে বিষাক্ত গ্যাস জম। হয়ে উঠছে তাধ মনে তাকে উদ্জোব কবে দিতে 
ন! পাবলে বিপদ হবে সুদাসেব । সমস্ডট। দিন এক ফোটা কাজ কবতে 
পাবেনি “সে । অস্থিবতায় ছটফট কবেছে সমস্ত সদয় । অথচ কববাব 
মতে। অঙ্গন কাজ-_কাজেব ঠাসবুনোনিতেই তৈনী হওয়! উচিত দিনগুলে।। 
এই॥ ত সময । এইত সমঘ 'এসেছ বাঙালী ব্যাঙ্ক গুলাব । হু-হু কৰে 
বেডে চলেছে ডিপোজিট --বিদেশা ব্যাঙ্কে উপব মান্থষের অটল বিশ্বাস 
আজ প্রত্যক্ষভাবেই টলে উঠেছে । এ-মুবোগ ছাড়া যায় ন। । ব্যান্ককে 
একট। সুদ ভিত্তিতে নিয়ে পৌছে দ্রিত হ'লে এ-মুযোগেব চুলেব ঝু'টি 
ধ্বতে হবে। কিন্তু তাবজন্তে যে-পরিশ্রম, যে-উতৎসাহ দরকার, চিন্তার 
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বে শ্ুঙ্খল! দরকার নুদ্াস নিজেব ভেত্তব কিছুতেই তা খু'ক্তে পাচ্ছে না । 
একট সাংঘাতিক অবস্থাধ এনে তাঁকে. ফেলেছে শ্যামলী ! ওইটুকু একটি 
মেরে চাবদিকে নিজেকে এমন বিশ্াভাবে জড়িয়েই বা ফেল্ল কেন 
সে? বাগ ঘদি সত্যি কবতে হয, নিজেব উপধই বাগ কবা উচিত 
তাব। 

কাউন্টেনপেদেব মুখে ক্যাপ এটে সুদাস চিঠিটা! ভক্ত কবতে স্থুরু 
কবল । খুবই 'অসহায মনে ভে লাগল নিজেকে । এভ॥ব আবে 
কতো! দিন চল্তে হবে কে জান? আব চলেও শেষটা শ্ঠামলীকে 
পা€ষ। গেলে ভ। প্রতি মুহূর্তেই মাব বেতে চান্স মান্ুনেব মন-_-পরের 
মুহ্্যন্ত ল্তনভাঁবে বেঁচে উঠবে বলে'। সে-মনকে কতোদিন একটি ফিকে 
স্বগ্ধ ঘেবাও কাব বাখত পাবাধ গ্রামলী, সুদাসও ব। কতোদিন তা 
পাববে ? 

দাস কামব। ছেডে বেশিষে এলে। ॥ বিবক্র মুখটাকে সচকিত কবে 
জমাঁদাব সেলাম ঠক্বার চেষ্টা কৰতে ন। কব তই সুদান ভাব পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল। কিন্তু বাস্তায় পা বাড গিয়েই পা ভাব থেমে পডল। 
শমীন । হঠাৎ এসময়ে? তীঁবই খোজে এখানে এসমবে ? 

“ভোব বাতি ঘুবে এখানেই এলুম-_ কথা আছ ।” 

'গাডিতে আঘ-” সথদাস এগিঘ গিয় গ।ড়িব দবজ। খুলে দীাডাশ। 

গ্রাডিব ভেতবে ঢোকবাব খুব বেন ইচ্ছ। ছিলন| শমীনেব, শ্রদ[ঈর 
উচ্ছাতেই তবু সে ভেতবে গেল। ছুটতে স্তর কধল গাডি। শনীন 
কালদ্দপ ন। কবে বল্লে ই “কিছু টাঁক। দিনত পাঁবিস_ ডোনেশন।” 

পোনেখন ?”  শমীনকে বুঝতে চেষ্টা না কবেই সুদ!স কথাটার 
উপব যেন ঠোককন খেল । 


রাত্রি 


“প্রসেশন ব1 মীটিং 'অবগেন্নইজ করতে টাকাব দবকাব য়ন ?” 

“ও” স্থদীস স্তিমিত হায় বইল ।. 

“কি বিধাট কাণ্ড চলেছে দেখতে পাচ্ছিস নে? গান্ধীজিব শেষ 
কথাব মধ্যাদ। বাথ.তে হবে ত।” উত্তেজনায় অদ্ভুত দেখাচ্ছিল শমীনকে, 
কথা গুলোও আশ্চব্য শোনাচ্ছিল। 

“তোবা৷ আন্দোলনে যোগ দিযেছিস?” / 

“আমবা বল্তে যদি অন্ুকে মনে করিস,” ভালোছেলেব লক্কিত হাসি 
সুখে এনে বল্লে শমীন £ “ও ভীষণ ক্ষেপে উঠেছিল। ক'দিন জাগে 
ওব পরীক্ষার ছ্টে ন গেল, তাই মামি বাধ। দিলুম 1” 

“গাহলে তুই একই ঝাপ দিচ্ছিস ?” 

“বাপ? বল্ছে পবিস ।” একটু নাটকীয় ভঙ্গীতে নুৎট। সবিয়ে 
নিযে শমীন মনে-মনেই যেন নল্ল £ “ডু অব ডাই ।” 

“ “ভু' মানে ট্র্যাম পৌড।ন নন নিশ্চন্ন |” সুদ্াসেব মাথায় সমালোচক 
জন্ম নিতে সুরু কবল 1: 

“কারে। কাছে ত1 হ'তে পাবে কিন্থ কংগ্রেসীদেব কাছে নয় 1” 

“কিন্ত তাৰ জন্যে ত দাতী হবেন কংগ্রেসন্তে। পব্ম সত্যাগ্রহী গান্ধীজি 1” 

“বুদ্ধিমানদেব কাছে নিশ্চয়ই দারী হবেন না। নেতাঝ। বিপ্লব উদ্কে 
দিত পারেন-- পরিচালন। তাদের হাতে নয়। বিপ্লব জন্ম নিযে ভাব 
নিজের ধন্মেই চল্তে থাকে _জন্মনই সে-ধন্মেব জন্ম দেখ ।” শমীন হঠাং 
চুপ কবে গেল। মনে হল তার, গুছিয়ে যেন কোনে। কথা এখন আব 
সে বল্তে পাববেন। গুছিয়ে কথ। ব্লাব সময় নয় এখন । 

মদাসও চুপ করে বইল খাঁনিকক্ষণ। পাঁশের শমীনকে ভুলে 
আন্দোলনের আবহাওয়ার শমীনের মুষ্তিকে থু'জতে নুরু করল তাব চিন্তা । 
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মনৰ কাছ থেকে বিদাষ নেওয়।, শে।ভাযাত্র! পবিচালন।, ত।বপব বান্তুভা- 
মঞ্চ দ।ভিয়ে দ্রঃসাহসিক বক্তৃতা _দব গুলৈ। দৃগ্তেই বিপ্লবীব অদ্ভুত উন্বাপনাষ 
শৃমীনেব মুখ উজ্্ল। সুখ তাঁব উচ্দ্রল মাবেকটি ঘুখ উচ্জ্রন কান তুলল 
নলে -সে-মুখ কোনো কংগ্রেস নেতাব নর, দেশেব নয, সাধাৰণ একটি 
'মেষেব_ অন্তৰ । সাধাৰণ একটি মেষেব জান সাধাবণ একটি ছেলে 
আসাধানণ ভয় উঠতে পাঁবে। অসাধানণ হবে উঠবাব লগ্ন এসেছ 
শনানেব | সাধাবণ মানুষেব এই অসাধাবণ লগ্গুলে। কুভিবিই দেশের 
আব সমজেন ভাঁগাব জড ভল্ৰ ওঠে গৌববেব পুঁজি ॥ অবিশ্বাসী, এথ 
মন নিব সুদাসও হঘত এমন 'একট। ভ্রঃসাহসিক কাছ কবতে পাঁবভ- 
বাক্তিব সঙ্দীর্ণ গণ্ডী থেকে নিজেকে মুক্ত কবে নিষে বিলিবে দিত পাব 
সম।দ্দের ব। দেশব প্রসাধিত পরিধি ঠ-নদি তাঁতি উজ্জল চাষ উহ 
ঠ্ামলীব মুখ! থে মেষেকে তুনি ভালোবাস সে তোমাকে অনেক শীণ্চ 
নিয় যেতে পাঁবে আবাঁষ পৌছে দিত পাব অনেক উচুতে। শঙ্ীন 
ভাগ্যবান । অন্তু তাকে নীচে টেনে শিতে চাঁধন। _শি'ভ চাষ এ 
ডচুতে য। শমীনের কাছেও হযত বিস্মযকব | 

“তাঙ্লে এবাব জেলেই ব।চ্িস্‌ ?” সামনের দিকে ভ]কিনে ভাবি 
গল[ম বল্লে সুদাঁস। 

“নেতাদেব আটক কবে বাখাব প্রতিবাদ জানাব ন।?” 

'জানাবিনে একথ|। কি মামি বল্ছি ?” সুদাস জ্লানভ।ব হেস 
পল্লে £ “ভাবছি এট। বাঁডাবাঁডি হচ্ছে কি না।” 

“বুদ্ধিব সুঙ্দৃষ্টিতে অনুভূতিব সব ব্যাপাবই বাঁভাব|ডি 1” 

“আমাৰ ত মনে হয় গান্ধীজির ইচ্ছ। নয় কোনে। আন্দোলন ভোক ।' 

"কম্যুনিষ্টদেবও তা-ই মনে হচ্ছে !” 
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“তাই নাকি? তাহলে ত'তাদের বুদ্ধিমান বলতে হবে ! 

পনিশ্ঘ 1৮ শমীন হাসতে লাগল ঃ “কিন্ত মুস্কিল কি জানিদ্‌ সমাজট। 
বুব্ধিম।নদেব পোষ ন্য়, বুদ্ধিমান্দেব সতর্ক পাহাঁবার থাকতে ত! নাবাজ 
তাই সেখান থেকে বিগডে সমাজেব মন আবেগেব স্থল আশ্রয়ে গিষে মাঝে- 
মাঝে উপস্থিত ভয় |” 

আবাবও চুপ কবে গেল সুদাস। তাৰ গাডি চৌব্ী পাবি হচ্ছে। 
কনহীনভাগ নি্র।ণ চৌবঙ্গী । বিশু, বিশীর্ণ কলকাতার চেহাবা । কিন্তু 
এই নিশ্ুদ্ব দেহে কোথায় যেন বেচে আছে প্রাণ। ১৯২১ বাঁ ১৯৩০-এব 
গ্রাণ ন। চোক তবু সে-প্রাণেবই উত্তবাধিকাঁধ বক্তেব ক্ষীণশ্রোতে বেন 
আবিষ্কাব কণ। যাধ। বন্দেমাতবম্‌ ধবনিব সঙ্গে ফিবে এসেছ আবাব সেই 
উৎকণ্ঠা, সেই সাহস, সেই পকস্ত ' কিন্ধ হয়ত বড দুর্বল এই  প্র(ণের 
উত্সা৮। ভগ্গুব, বাঁচতে পাববেন। বেশিদিন । 

“আমেদাবাদ নিমক্ষিক _টাটার আগুন নিভে গেছে” প্রাণেব সেই 
উত্তবাঁধিকাধ ফুটে উঠল শমীনেণ চোখে । 

“ভাব মন পুবাপুবি বুক্ষোর। ডেমোক্রযাটিক বিভলিউশন ”” কাচের 
জানালাব উপব চে।খ বেখেই বললে সুদাস_বিকোলব আলে। জানালাব 
কাচ থেক ঠিকবে যাচ্ছে তাৰ মুখেব উপব। 

“ত। জনিনে । সোঙ্জ। কথ। বুঝি যে সমগ্র ভাঁবতবর্ষেরই বিপ্লব এট |” 
£ “ভয়ত |” 

“ভাব সন্দেহ আছে?” 

“সনেন্ছ ন্র_-একট। কথ। শু বলবাব আছে-_বাজ।দেশ এ বিপ্লবে 
নেই ।' 

“কথাট। ত সত্য ন।-ও হতে পাবে ।” 
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“তোঁব কাছে কথাট! সত্য নর, মাঁমাব,কাছে সত্য |” 

শমীন চুপ কবে আছে বলে স্থুদাস মুখ ফিবিয়ে তাঁকাঁল শমীনেব দিক ঃ 
বুদ্ধেব ভয় আব টাকাঁব লো'ভ--এ ছুটো বন্ত ছাঁড। আাব কিছ আজ 
আছে বাংলাদেশে? যুদ্ধেব ভবকে বাবা জব কবত পোবাছ ভাবা 
স্বাধীনত। চাঁয়ন।, টাকা চায় 1” 

শমীন চুপ কবেই বইল। 

“আব টাঁকাও যাব চাঁয়ন। ভাঁব। চ|য় জনবুদ্ধ 1” 

একটা বিদ্ধপেব ভাসি কুটি উঠল শমীনব মুখ । “জনবুদ্ধ” কথ।টা 
'অবিবত শুন্তে হচ্ছে প্রবীবেব মুখে ৷ প্রবীব বলে মআাজকেন দান একমার 
যুক্তিপূর্ণ পলিটিক্যাল শ্লোগান না কি 'ওই কথাটা । কংগ্রেসেবও কাব। 
কাব! সমর্থন ন।কি আছে ওই শ্লোগানে । বাজাজিব নাম ক'ব প্রবীব, 
বলে স্বাধীন নতামত দিতে হাল জওহবলালও ও-কথাই বল্তেন। আজ 
না-ব ক্রীপদ্-অফাব ঠেলে দিদে কংগ্রস “কইট ইগ্ডিষা” শোগান নিনেছে, 
কিন্ত একবছব 'আগেওত জাপানী আক্রমণ প্রতিহত কবাধ সঙ্গ্ন ছিল-_ 
তখনকি জন্যুদ্দব শ্োগান ছিলন। কংগ্রোসব ? সে অবস্থা ত পাঁণ্ট 
বাষনি--সমস্ত ব্রহ্মাদশ এখন জাপা'নব হাঁতে_চাঁটগাঁব সীমান্ত এসে 
পৌনচিছ হল্দে ক্যাসিষ্টৰ। ৷ জনবুদ্ধৰ প্রযোজন এখনি সবচেদে বেশি, 
গুহ্যুদ্ধেব সময় এ নষ। দার্শনিকেব*্টচু আসনে বসে প্রবীব অননকদিনই 
অজ্ঞ শমীন 'আব অন্গুকে আলে! দিতে চেরেছে । মন্ধু প্রবীনব কথাব শেষে 
হেসে লুটিয়ে পভে বলেছে £ ণতে।মাকে ঘাব ফিবিয়ে এন আমাৰ গুব 
'আক্কেল হয়েছে বডদ|_-বিপ্লব-টিপ্লব ভুলে ঠাণ্ড। গেবস্থ হয়ে গেলে " 

“মাঝ্মবাদী হলেই যে অষ্টপ্রহব বিপ্লবে আগুন জেলে বাপব ও তোদেন 


৩৩৪ 


রাত্রি 


ভুল ধাব্ণ।। বিপ্লবেধ একট! অবজেক্ট্রিভ কণ্ডিম্তন আছে । বখন-তখন 
হৈ-ঠৈ কবে ওঠা মাক্জীয় পদ্ধতি নয় 1” 

“মবজেক্কিভ কণ্ডিগ্তন বীচা কি পাঁক তাঁঝ বিচাৰ কঘবে কে? 
শর্মীন বলেছিল | 

“মাক্সুবাদীব দুষ্টিতেই ওটা সহাজ ধবা৷ পড়ে ।” 

শমীন সেদিন মনে-মনে সুদাসকে স্মরণ করেছিল_-এই- বুদ্ধখ প্রঙ্গব- 
প্রঙ্গব ভাব বং মার্খবাদীব দৃষ্টিভ কেমন কধে বদল!ণ্ত পাব বা বাদখ 
চোখে হ। ব্দলাঘ তাবা মার্সবাদী কিনা, এ ধবাণৰ আলাচনার পা ' 
বাঁডাবাব ক্ষমত। নেই শমীনব, সুদীসই ত1 কনতে পীণন। প্রবীর 
মান্জবাদ ুদীসেধ সামান খানিকটা সন্স্তই হয়ে থাক । কিন আজ সনে 
হচ্ছিল শমীনেব সুদাসও যেন প্রবীবেব মতাঁমতই সাধ দেব । ক, 
জনবুদ্ধন প্রসঙ্গ সামান্ধ 'একটু বাঁকা হাসিও ত দেখা গেলন। দাসের 
ঠোটে? 

“প্রবীন খুব জনযুদ্ধে ঘেভছ, ন।বে শমীন? গ্রন্তাশিত বাক! 
হ[সি দেখ! গেল সুদাঁসব ঠোটে। 

“ভোব সঙ্গে দেখ। হয়ন। ?” 

“না-ত । আমাকে ভঘত মন কবে পুজিবাদী ' ম]5/ষব পুর 
ভহবিলদ।ব ভদে প্র জিবাদী আখ্য। পাঁচ্ছি -মন্দ নয)” 
“কিন্ধ সতাকাণনব পু'জিবাদীব সঙ্গে ত ওব বেজ।ব দহবম-মহবম |" 
“গানে ?” 
“মৃহীব সঙ্গে ৷ 
“ভাই নাকি?” জুদাস হঠাৎ গভীর হয়ে গেল £ “মহী খুব ভাল। 
কবছে। যুদ্ধেব শেষে দেখ! বাবে ওব মিল দীডিবে গেছে । ম্পিনিং 


রা 
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এবেপ্সমেন্টটা কৰে ফেলতে পারলেই হয়ে গেল 1” চোখ কৌতুক ফুটিনে 
তুলে বলল্ল স্ুদাস 2 “মহীব কাছ থে'ক ভাঁবি হাঁতে নিয়ে নে ন। কিছু 

“নহীব কাছ থেকে? না” 

“দোষ কি ?” 

“9ব সঙ্গে দেখাশ্তুন। নেই অনেককাল। তাছাড। হযত জনযুদ্ধওয়াল" 
হলে গেছে--৮ 

“ভযত হষনি | 

“তাহলে গু সাঙ্গ গ্রবীবেব এতে দবকাঁব থাক তন! "” 

“ভাল বাস কেন গ্রবীবেবও একট। পাটি আছ আব সে-পাটিবও টাকাব 
দবকাব !” 

শণীন ভেসে উঠল। ভাসি শেষ মনে হ'ল তাবও টাকাবই 
দবকাব, সুদীসেব সঙ্গে গালগল্প কববাঁধ দবকাব নেই । কাঁলিঘাটি পেবিৰ 
যাচ্ছে গাডি । টাকাট। যদি দিবে ফেলত স্ুদাস 'আনক আগেই নেম যেতে 
পাবত সে। অছব সাঙ্গ দেখা কখে ফিধতে ভাব মেস--ভবানীপুব । 
বাড়িব স্থুখ নেই আব । শবপ্তি শনীনই আগ্রহ ক বাবা আধ মাসীক 
পাঠিন দিয়েছ দোশ- শবত্বাবুব একটু বোগ[ব ভষ ছিল, শমীনই ওটাকে 
লিন কাঁপিষে মস্ত একটা আতঞ্ কবে তুলছ । অমিভাঁকে শবতবাবুব 
বন্ধন (থেক মুক্ত কব। দনকাব। দেশ নী গেল অমিভাব আব সে-নুক্তি 
নেই । অমিত| সম্বন্ধে নবম হথে গেছে শমীনব গন। তাছাড়া মেসুব 
আশ্রম ম্বদেশা আন্দোলনেব ইচ্ছাটা! মান-মান জমে ভালো । ক্রীপসেখ 
পোষ্টডটেড চেকেব দিন থেকে সুরু কবে শমীন নিজেকে তৈবী কবে চলেছে । 

“এখাঁনই নাবছি আমি”--বাঁলনিহাবী এভিন্াব মোডে 'এপে বল্ল 
শমীন | 
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“সেকি? বাঁডি চল।” 

“কাজ ছিল ।” 

“তা-ত মাছেই আব থাকৃবও। মাঝখাঁনে একটু অকাঁজ কবে গেলে 
ক্ষতি নেই ।” 

“মাবিকদিন নাহয় 'আসিব 1” 

“দেখা মাব নী-ও হাত পাবে ।” 

“চারছয় মাস,জে।ব একবছব। 'একব্ছব জেল সইবে।” 

“নত বদি সয়, 'মামাব সাঙ্গও একআধঘণ্ট৷ সইবে ।” 

শমীন হাঁসাত লাগল । স্ুদীসেবও ভাসা উচিত ছিল--কিন্ত ভাস্তে 
পাবলন। সে। 


অনেকক্ষণ চুপচাপ বদে আছে স্থদীস আব শমীন। টেবিলের উপব 
দ্ুকাঁপ চা, একটা। সিগ।বেটেব টিন । গ্রাউণ্ড গ্লামেব শেড দেওবা আল! 
একটু ব্চন্ত চাট কবেছে আবহাওয়ায় । সেই নবম আলো'ত শ্দাস আৰ 
শমীনকে আজকেব দিনেব শ্রী আঁব শমীন বলে চেনা যারণা--ওদের 
চোঁথমুখ শরীব থেকে অনেক গুলে! বছবেব র9 গ্লানি যেন বন্ব ঝৰ 
কোথায় মিলিয়ে গেছে । 

॥ শ্মীনকে সামনে নিয়ে কলেজে পডাঁব দিনগুলোব কথাই ভাবছিল 
সুদদাস | যে আঁকর্ষণ আব ভালোবাস ছিল তখন তাদের মধ্যে এখন 
আর তা নেই। সে-মন কোথায় ভারিয়ে গেল? কবে হাবিয়ে গেল 
বুঝতে ত পারলন। স্দীস। পেছনের গাঁ অন্ধকাৰ থেকে আহ্ু আবার 
হঠাৎ সে-মনের ঝিলিমিলি উকি দিয়ে যাচ্ছে সুদাসেব মনে । কোথায়, 
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কোন্‌ ভর্গম অভিযানে চলেছে শমীন-হয়ত এমনি 'অন্ধকরাচ্ছন্ন সে- 
ভবিষ্যৎ যে সেখান থেকে শমীনকে আব খুঁজে পাঁওঘা! যাঁবেন। । শমীনব 
জানত ব্যথিত হরে উঠখছ সুদাসেব জদয়-আশঙ্কীয় চঞ্চল ভাব উঠ 
মন। শমীন যেন হাবিয়ে যেতেই চলেছে কোথাও । যেমন কনে শ্যামলা 
হারিয়ে গেল, শমীনও হয়ত ঠিক তেমনি হাঁবিষ বাবে । মান্তমেব জীবন 
কখন কোন্‌ খাতে বয়ে যাবে সে কথা৷ আগে থেকে বল। বাঁধনা__বিজ্ঞানেব 
দুরবীক্ষণও সেখানে ব্যর্থ । মান্সষব হাতে এমন কিছু নেই, বিজ্ঞান বা 
দর্শন এমন কোনে! বঞ্জনবশ্মি মানুষের হাতত তাল দেখনি ব। দিবে ভবিষ্য তব 
পাথ আলে! ফেল। যায় । নার্সবাদীব। বল নিজেব হীতে শুবিষ্যৎ নৈনী 
করে নেবে তাবা। মতব অনেক জোব মাব আশ। দিয় টৈথী একথা । 
শুন্তি ভালো লাগে । ইচ্ছে হঘ পবীন্ষী করত । ্থুদীস পবীঙ্গা কৰাত 
চেষেছিল। ননেব মতে। কবে ভবিষ্যৎ তৈনী কববব ইচ্ছ ছিল সুদ[সেব । 
তৈবী হতেও সুরু হায়ছিল সে-দবিঘ/ং। কিন্ত সে কি জানত শ্রামলী 
ভাবিয়ে বাবে? ভবিষ্যতেব ছবি ভাঁঙাত স্গুক কাবছে দাণসব মান। 
ভবিষ্যাতব মন্ধকাব তাকে ভয দেখাত আর কবেছে। ভদাস দর্দল 
হয়ে পড়ছে। 

“অনু বল্ছে তোক আন্দোলনে যোগ দিত?” নিজের হীকহাঁব 
খানিকট। অংশ অনুব উপব চাশিল দিত চাউল দাস । 


“অন্থ কি বল্বে ? আন্দোলনে যোগ দেওয়াট। আমার পঙ্গে স্বাছানিক | 
নু বাধ। দেয়নি, এই মাত্র?” 


সম্মতি আছে ?” 
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“ভাব সন্মতি না থাকলেও আমাকে বোগ দিত ভত। চাদার 
খাভাঘ নাম-তে।ল| নামে মাত্র কংগ্রেসী আমি নই 

“কিন্ব স্বনামধন্ত অনেক কং গ্রসীইত আন্দোলন থেকে সবে আছেন 1” 

“যেছেতু তব! স্বনামধন্ত। ওয়াকিং কমিটির আমন্ত্রণ পেতে হবে 
ভাদব ভাবপব পালিনামেণ্টাবী বিতর্কেব ভেতব দ্রিয় ওযাকিং কমিটিৰ 
সিদ্ধান্ত পবিশ্ুদ্ধ থে নেবেন-__-তাঁবপব-_” | 

“ভাব পব খানিকটা! সময নিয়ে দেখববন ভাওয়া। কোন্দিকে বইছে_ 
হাজানি।' সুদাদেব মুখ আবছ। ভাসি বুটে উঠল। 

“এসব ব্যাপাবে বাবা আনকট। পখিষ।ব। সোক্জান্ুজি বালন, 
কংগ্রমেব ব$ একদিন গায়ে ছিল, এখন চামড। তুলে ফেল্ল৭ সে-নউ 
খুজে পাবেন। " 

“আব কিছুব জল্ত ন। ভোঁক নি'জদেব মাধা নিবাঁধব জন্তই বালান 
ক, গ্রণী ম/ন্লেলনেব শিকভ ছড়াবে ন।।” 

“কোনাদিনই বাংলাদেশ কংগ্রেস-আনেশলনণ কমল কলেনি ৷ কিন 
[৮5 ক্গতি হয়েছে কাব? বাঁ'লাদেশনই । সেই ক্ষতিপূধণ আমাদব 
করতে হব । বাটিক চেতনাধ ভাবভবর্ষয থেক মালাদী। হন্য বাচা বে 
'আমাদব পক্ষে লা'ভব নয় এ কথাটাই বুঝা 'এবং বোঝাতে ভব ৮ 

“কিন্ত যেআঘাত দব্ছব 'আগে৪ কংগ্রেস বাংলাক দিছে তাৰ 
বাগ! ভুল থে বাঙালীরক পাঁনিকট। সময় দেবে তত ?” 

“ওটা আঘাত নর, দলেব নিঘম আব শুঙ্খল। বক্ষ। 1” 

“বাংলাদেশেব 'অক্ক্টিভ কপ্িশ্তানট! উপলব্ধি কবে বদি ক.গ্রেস তাঁর 
উপন আইনকানুন ভাবি কবে ভাহলে কারে! কোন! আপত্তি থাকেন! । 
এই নিয়ম আর শৃঙ্খল! ব্ক্ষার ফল কি দেখ যাচ্ছ আজ? কংগ্রেস- 
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বিবোধী যতগুলে। দল ভাঁবতবর্ষে আছ, বাংলাদেশের মাটিকে উর্বাব পেষে 
সবাই ভাব। নিশ্িন্তমান সমূন্ধ হাব উঠ ছে এখানে ।” 

“বেশি বুঝ বাব অভিম।ন বে-দেশেব থাকে সেখানেই প্রতিক্রিযাণলহাব 
প্রাতভাব হয় -নাঁৎসী জান্মেণাও ভাব একটা! প্রমাণ |” 

“কম বোঝাব দেশগুলোব প্রগতি ভয় বটে কিন্তু ভাহলেও বেশি 
বোঝাব দেশের নাগাল তাব। পাঁবন।। বাংলাদেশকে নাগাল পেতে 
ভীবতবার্ষৰ আনক উচুতে উঠত শব । বোম্বে বা 'আমদাবাদ মিলে 
চিননিগুলা। সেই সচুব রাজ্াব সন্দান পায়নি 1” 

“তোধ বালা-ভক্তি অভ তপুণর ন। হলেও প্রশংসনীষ ।' 

নান কবধাত পাঁবিস শনীন, আমি আদর্শবাদীর মাতা। কথা বল্ছি। 
আগি আদর্শবাদী নঈ--কো/ন। বিমন্ঠ ভাবব জান্ধ আমাব আবেগ নেই-__ 
আমাব আদ্বগ বস্ত্ব সঙ্গে জডিত। ব।লাদশ অনেক কিছু কণ্বছে, 
আনি নল্ভ চাই ভাবভবার্ষব সে-কৃতজ্ঞত্! থাকা উচিত । আব বাঙালা 
ভিসার আমি মনে লাখাভে চাই, আ।মাদেব হাঁভ যেন বাংলা এতিহ 
নু ন। ভয।” 

“নান্ডলী হিসোব আমিও একথা মনে বাখি। কিন্তু তাঁব চেগেও 
বেশি মান বাঁখি একথা বে প্রাচীন গৌরবুই যেন আঁমাদেব একমাত্র সম্বল 
ন।হম। শত্ুন দিনাক নতুন ভাব উপহার দেবার মতে। শক্তি বেন 
আ[মাণদব থাক)" 

সদ[সেধ কান শমীনের কথ গুলে! প্রতিজ্ঞাব মতে। শোনাল। কঠোব 
গ্রতিদ্ঞ। | মনে হল কোনো। অতীতের ধূসব জগতে যেন বাস আছে 
দাস, যেখানে মানষ অকরণ প্রতিজ্ঞাম জীবনকে মৃত্যুর হাতে সপে দত 
দে অন্ুত জগতব প্রীণবন্ততা' শমীনেব কণ্ঠে। কি কবে পন গ্রীন 
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এই বপিষ্ঠতা ? শমীন, স্থদাসেব বন্ধু শমীন, ১৯৪২-এব ২৮শে আগ 
এই সাহসোজ্জল মুখ, এই প্রদীপ্ত উৎসাহ কি কবে পাৰ? অভিভূতেব 
মতো তাকিয়ে বইল স্থদাস শমীনের মুখেব দিকে । 

“তাহলে আমি যাচ্ছি, সুবাস -” একটু হেসে যেন স্ুদাসেব চোখকে 
কৃতজ্তা৷ জানিয়ে দিল শমীন £ প্টাকা-টার জন্তে তোকে অনেক ধন্যবাদ 1” 

“্ধন্থবাদ পাব জান্লে টাকাট। দেবার সময বল্তুম 'ওট! তৌকেই দিচ্ছি 
আব কিছুরই জন্তেই নয় ।” 

প্টাকাট। বে আমাকে দিচ্ছস এ-কথ| ত মিথ্যা নয়__” 

“কংশ্রেসকে দিচ্ছিনে কথাট। সত্যি ।” 

“তাতেও কংগ্রোমব ক্ষতি নেই। ব্যক্তি ত তুচ্ছ, শ্রেণী আব দলেব 
উর্ধে তাব স্থান ।” 

“মানে ভাব*্রাজ্যে ” 

“ক্ষতি কি? ভাবটা জাতিবই মন থেক উৎসাবিত--কাবে। শেখান। 
স্বপ্ন নয় ।” 

"ভুল কিস নে__ আমি শেখানে। স্বাপ্নব স্বাগ্রিক নই |” 

“তা আমি জানি ।” শমীন উঠে দীড়াল। 

“আবে _” সুদান দবজ।ব দিকে তাকিয়ে আঁকে ওঠীব মতে। কবে 
বল্লে। পেছন কিবে তাকাল শমীন। প্রবীবকে দেখ! গেল দবজীয । 

“অন্ুকে ধবে নিয়ে গেছে ।” দৌবাবিকেব ভঙ্গীতে বললে প্রবীব। 

শমীনের মুখেব দিকে ভাকাবাব সাহস স্থুদাসেব হলনা, উতৎকণঠ হায় 
জিজ্ঞেস করলে গ্রাবীরকেই $ “তাব মানে ?” 

ঘরেব ভেতরে এসে প্রবীব বসবাব জাবগাটা। ছুবাঁব বদলে তৃতীয় একট। 
জায়গায় আরাম খুঁজে নিলে। চোখ দিয়ে প্রবীবকে অনুসবণ কবতে লাগল 


৩১৬ 


রাত্রি 


জুদাস--শমীন কুশনেব খৌঁদলে এমনি ডুবে গেল বেন তাব অস্তিত্ব 
নেই । 

“বৃনিভাসিটি না কোথাঁধ কি একট। বক্তৃতা-দিয়েছিলে-__মাথাখাবাপ”__ 
টিন থেক একটা সিগাব্ট তুলে নিল প্রবীব। 

'মাথা,খাবাপ নয় । কিন্তু বক্তৃতাঁব জন্যেই ধব| পড়লে? শুধু ব্তৃতাব 
জন্য? স্থাদাস গ্রবীবের এই সংঙ্গিপ্ত ধবণব কথান কিছুতেই তৃপ্তি 
পাচ্ভিলন! । 

“কিছু অর্গেনাইজ কবছিল ভবত ভেতবে ভেতরে-_শমীনকে জিজ্ঞেস 
কঝ/লই জানত পাঁবৰি 1” নির্ধিবকাবভাবে সিগাবেট ধবাতে সুরু কবলে 
প্রবীব। 

“আচ্ছা, চলি আমি সুদীস_' একট। স্বপ্ন ভেডে হঠাৎ যেন জেোগ উঠল 
শমীন £ “চলি, কেমন ?” 

“স্ঠভান্তে পন্থানঃ সন্ফ - সুদ।স শ্(নভ।বে হাসতে লাগল ।  * 

রোব গেকে বলে গেল শমীন 2 প্তর্গমপথস্তৎ কবধঃ বদস্তি_-” 

দস শহৃষ্টিত সেদিকে তাকিমে বইল খ|নিকল্গণ, কান পেতে যেন 
শ্ুনন্ত ল।গল শমীনেব কথাৰ ধ্বনিগুলো।। সত্যি, সে-পথ ছুর্গম। কিন্ত 
ভোমাব কাছ তা। ছুর্গম ভনেন।। পাথব শেষে বে অপেক্ষমান তার 
চোপ্ণ নলিগ্ধতীয় মুছে যাবে ভোমাব পথে ক্লান্তি, ছুর্গমভার গ্রালি। 
মনেকদিনেন গ্লানি মিলিরে বাবে একটি মধুর মুহূর্তেধ সীমাষ এসে । পথ 
তভোগাব ভন নয়, বন্ধু, শুভক্কব পথ তে।মাব। মনে-মনে যেন আণশার্াণী 
উচ্চাবণ কবল স্থুদীস পু 

“৪ন। একদম ক্ষেপে গেছে-_ কিছুতেই ওদেব থামানো। য।বেন।-_যুক্তির 
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বাল।ই নেই ওদ্ব_-” প্রবীবেব' কথাগুলে। তেমণ অভিভাবাকন মা তাই 
শোঁনাল ভাবনাব বালাই বাঁব নেই । * 

“থামারাৰ জন্তে তুইও বা ক্ষেপে উঠেছিস কেন?” নি্দক খুব 
েশিবকম সাম্লে নিল স্ুদাস। 

“এখন জেলে যাঁবাব কে।নে। মানে আছে ? একটা লোককে আব্মঙ্ুত্য। 
কবতে দেখলে তুই তাঁকে বাগাবি নে?” 

“সমাজেব এমন শুভসাধন। কববাব ভাব পোয়ছিস কাব থেকে ?? 

“ভাব নেবাব কেউ বখন নেই-_-কংগ্রস ওয়াকিং কমিটি বন জোল-_ 
মগতা। দেশকে বাচাবাব ভাঁব আমাদেরই নিত হবে ।” 

“ভাব মান তোব। ছ।ড| আব সবাই বে|ক। 1” 

“কেবল 'আমবা কেন, কংগ্রেসও আন্দেলন কবঠে বলেনি ।” 

“তোব এ-কথাটাঁব উত্তৰ আজই শমীন আসাব কাছে দিসে গেছে। 
কথাটা! অত্যন্ত সত্যি বলে তোব পুনে বাখ। ভালে । বিগ্রীৰ বেমন হ্থাটকাস 
কবে চালান দেওরা! যাপন! তেমনি ত। নেতাঁব কুডিবাজিতেই' জাল যন । 
তোদের ফেব্রুয়াবি রাখ-বিপ্লাবব সমধ নেতাব। কোথায় ভিনলন নিঃজই 
ভেবে দেখিস 1” 

“সেদিনেব বাশ্তাব সঙ্গে আজাকব দিন ভাবতবার্ষব তুলনা! দিম লাভ 
নেই-__ ইতিহাস অনেক বদলে গেছে । আবেগমধ জনসাধ[বাণব খামথেধালি- 
পন; ছাড1 এ আন্দোলন আব কিছু নর । জনসাধাবণেব বিক্ষো সতযিকাব 
যুক্তিপূর্ণ পথে পবিচালন! কণাই আমাদেব কা। ক্যাসিষ্-বিবাদী 
লডাই-এ সঙ্ঘবদ্ধ করতে হ'বে জনগণকে ৷” 

“তারপব কি তুই আমায় জনযুদ্ধেব থিওরী শোনাবি ?” 

“শুনে বাখলে কি দোষ ?” 
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“দোষ এই যে তোঁব উপব পব্যস্ত বিরূপ হয়ে উঠতে পাব মন ।" 

“তাহলে তা তোব মানব অপবাধ। বুক্তিট। মানব সহজ £বা?5 ন। "” 

“াব কব! ঘুক্তি শুন্লে সত্যি খুন চেপে যাষ 1” 

“ধাব কব! বুক্তি 7?” 'প্রবীব সিগাঝেটব ধোৌ।ব সুগন্গে আঙ্ছম ভবে 
যেন বলতে, স্থক কবলে কোন। উন্ভাপ অসঠিকুত। ব। আধা নেই ভাব 
গলার-__“দেশ বক্ষব সমস্ত, জাতীর মুক্তিব সমশ্য। কি আজ একটা নৃতন- 
বাপ দেখ। দেরনি, দাস্থ ? এ-সমস্ার সমাধান কি মস্মঘাতী আ।নণলন 
কাব ফ্যাসিই্টাদর ভাবতবার্য নিন আস? এই ফিদণ,কোলাদ-লুলভ 
ভাঁবন।য় আন্নকউ কিন্ত মশগুল । নুবীধ নাইধ থাকল হত এভীবনাউ 
নব । এ ধবণেব ভাবন। ঘাঁদন হাব বে দোশন ঠিতাকা্গী নন একগ। 
তুই নিশ্চরই নান্বি 1” 

“তোরাই “দশব হিতাঁকক্ষী, ভেো/দব ভমিকাট। কি ভ|উ "নাছ 
চা 1” 

“এই নৃতন সমস্তাব সমাধান হান পাবে জনগণেধ সঙ্গঘবদ্ধতাঁষ, কাসিষ 
প্রতিবাধে। ফ্যাসিই্ প্রতিবাধী জনশক্তিব কা দ্বাধীনতা। হা/ভব 
আমলকিব মতে। |” 

“ঘে জনগণ 'একমাস চবক। কাটাব খানি নিষে স্বাধীনত। আন্তে 
চারনা-_তাঁদেব তোবা সঙ্ঘঘবন্ধ' কববি ফ্যাসিষ্টদেব বিরাদ্ধ লডাই-এ? 
এলভাই তোদেব কে শেখাচ্ছে বে, প্রবীব-__লেফ টেন্ান্ট, ফিল্চ নাশ, 
জেনাবেল এব। কাবা ?” স্ুুদাস কঠোধভাবে হেসে উঠল । 

প্রবাব বিচলিত হলন। £ “চাটগাব গায়ে-গাষে 'আমাদেব লোক কাজ 
কবে বেড।চ্ছে। হাতিয়াব নাইন থাকল-_গেবিল। বুদ্ধ কব। হত আমদের 
পক্ষে সম্ভব 1” 


২৩১৭৯ 


রাত্রি 


“হাব্সী নিধিবামদের মতে। ?” 

“ভা কেন? লাঁলচীনেব মতো 1” 

“ভুলে বাসনে চীন্‌ স্বাধীন দেশ ।” 

“কিন্ধ একথাও আমাদের ভূললে চলবেনা কলোনিয়্যাল অধীনতাব চেয়ে 
ইশ্টাবন্যাশনাল অদীনত। অনেক মারাত্মক ।” 

“কলোনিয়া।ল অধীনত উপলব্ধি করছি, তাব মাবাত্মকতাঁটাও তাই 
বুঝতে পাবি কিন্তু সেই অনাগত ভবিষ্যতে ব্যথ। জদয়ঙম করবাৰ মতো 
সিক্লথ, সেন্স আমাৰ নেই ।” 

“ভোর কথা গুলে। হতাশাব স্থরে ভর! । এই হতাশ! নিয়ে কি জাতি 
চলত পাবে? জাতিকে কর্মঠ কবে তোল! দবক!র, জাতির মনে আশ! 
জাগিষে তোল। দবকাব |” প্রবীব নূডেচডে বস্ল 2 “এক-কাপ চা খাওয়। 
উচিত _সীবু-__ এক কাপ চ। দে বাব1-_” 

“নন খন ব্যথায় মুষডে থাকে তখন তাকে কর্মঠ কবে তোলবাঁর 
চেষ্ট। একদম বাজ । একথ। নিশ্চয়ই তুই ভালো। কব জানিস।” স্ুদাসেব 
মুখে মেঘ ঘনাতে স্থুরু কবল £ “জদয়েব আঘাতে মাক্সবাদীও মার্সবাদ 
ভুলে বাষ_ এ-কথ| কি মিথ্য। ?” 

প্রনাব হাস্তে সুরু কবলে। হাসিটা বেরকমই হোক আলোর 
ন্িগ্ধতাৰ তা করুণই মনে হল। কিন্ত তাতেও সুদাসেব মন নবম হয়ে 
এলোন।। স্ুুবীবকে ন। হয় ভূলে থাকা বায়, অন্থুকে কি কৰে মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারে প্রবীব? বোনেৰ অজন্র ভালোবাস! যে-মতবাদেব 
কাছে তুচ্ছ ভষে যায়, স্ুপ্রভাব মৃত্যুব পর সে-মতবাদ তাৰ কোথায় 
ছিল? 

«প্রবীব-_” স্দাসের গল। কর্কশ হয়ে এলে £ “হৃদয় দিয়েই হৃদয়ের 


৩০২৩ 


বাতি 


শুশ্দবা কবতে হয়-কথাব চাবুক মেরে লয় । তোদের শ্লোগান আজ সমস্ত 
দেশেব কানে চাবুকেব আওয়াজেব মতোই শোনাচ্জে । জনযুন্ধ চালাবার 
আগে জন্মনকে বুঝতে চেষ্টা কবিস |” 

“জনমন বে আজ কি অবস্থাধ আছে ত। কি কাবে৷ অজানা আছে? 
ব্যথিত মনকে বাঁচবার ইঙ্গিত দেওয়াও কি অপবাঁধ ? আজ যে বাংলাদেশের 
সমস্ত সাহিত্যিক ফ্যাসিষ্ট-বিভীষিকাঁর সচেতন ভমে উঠেছেন সেত দেশের 
প্রতি তাদেব দবদ মাছে বলেই । বাংলা"দশেব রোমান্টিক সাহিত্যিকদেবও 
'আমন। বাঞ্-সচেতন কৰে তুল্ছি। বাংলাদেশের শিক্ষিত শ্রেণী শিক্ষক, 
'ধ্যাপক এ'ব। সবাই আজ বুঝতে পাখছেন আমাদেব শ্লেগানই দেশকে 
বাচিয়ে তুলতে হবে !” 

“জেলেৰ ভষে পলিটিক্দেব বং যাঁব। মনে মাখতে পাবেনি, মনেব গোপন 
সাধ মেটাবাঁব জন্যে এবাব তাবাই এসে ভীড কবছ তোদেব দলে 1” 

“কিন্ধ এ-দল সবচেয়ে বিপ্লবী” 

“বিপ্লব কথ।টাকে অপবিত্র কবিসনে, প্রবীর-_» 

“ওট! তোঁব রাঁগের কথ। ভ'ল দানু-_-” 

“বাগেব কথাই । এমন বীতবাগ প্রশস্ত মন নয় আমার যে তোদের 
কথ। অনকক্ষণ সহা করতে পাবন |” 

“তাহলে এনিয়ে আলাপ ন। কবাই ভালে! ।” 

“বোধ হয় ভালা |” $ 

প্রবীব সিগাবেটেব টিনেব লেবেলটা খু'টতে সুরু কবল । অস্বাভাবিক 
গন্তীব দেখাচ্ছিল তাকে, লুদাসের ইচ্ছ! কবছিল ওখান থেকে উঠে আসে। 
এ অভদ্রতাঁব জন্যে নিজেকে তৈবী কবে নিতে সমর লাগ ছিল খানিকটা! । 
সীধুচ। নিষে এলে|। বিশ্রী 'আবহাওয়াট| চাঁয়ে আবির্ভাবে কিছুটা 


৩২১ 


রাতি 


সহনীয় হয়ে উঠবে মনে হল ন্থুদাসের | প্রবীব নিঃশবে চায়ে চুমুক দিতে 
লাগল। 

প্রবীরেব উপস্থিতিটাকে মন থেকে মুছে ফেল্তে চেষ্টা কবল সুদীস। 
প্রবীরের ছায়র বদলে সেখানে অন্য কাবে৷ ছায়া! ফেল দব্কাব। ভালে! 
লাগছিল শ্রমীনকে ভাবতে । কলেজে-পডার দ্িনগুলোই এক ঝাঁক 
পাঁখীর কতে। উড়ে আম্‌ছে মনে । সেখানেও প্রবীব। কিন্ত এ-প্রবীরেব 
সঙ্গে সে-প্রবীবের কতো তফাৎ! প্রাণের অনুবন্ত উৎসাহই শুধু ভাব ছিল 
তখন যুক্তির জটিলতায় অন্ধকার হয়ে 'ওঠেনি মন। আজও সে-প্রবীব 
বেঁচে থাকলে অন্যায় হতন। কিছু । সমাজের ব1 দেশের খুব বেশি অপকাধ 
হত ন। নিশ্চয় । 

“আচ্ছা” একট। সিগারেট তুলে নিষে প্রবীব দী'ডিষে গেল । 

প্যাচ্ছিস্‌?” নুদাসও দীভাল। 


ঘব থেকে বেরিয়ে গেল প্রবীব-_স্ুদাস পায়চাবি সুরু করল ঘরের 
বাইরে এসে। 


প্রবীরের উপর হয়ত অন্যায় কর! হ'ল। কিন্তু প্রবীবও কি অবিচাব 
কবছেন। অনুর উপর? বোনেব উপর শতসহআ অস্কার করতে পারে 
প্রবীর কিন্তু তাৰ জন্কে বারবার স্ুদাস প্রবীরের উপব কঠোর হযে উঠছে 
কেন? এ কি শমীনের প্রতি সহানুততি ন৷ সবটুকুই অসুর জন্যে দুর্বলতা ? 
স্ুদাস জানে ভম্র জন্তে হুর্ববলত থাকা তাঁর অস্কার । কিন্তু অন্ঠার বলেই 
কি অন্তার়ের হাত এডানে। যার? মহীতোষ শ্তামলীকে ভালোবাস্ত। 
তারজন্তে কি লুদাস ভালোবাসেনি শ্তামলীকে ? অন্থকে যদি ভালে। 
লাগে সুদাসের তাতে কার কি ক্ষতি? সে-ভালো-লাগ সে জাহির 


৩২২ 


রাত্রি 


করতে যাবেনা কোনোদিন, রক্তের ঢেউ যদি বাইরে দেখ। না বায় 
ভাতে কি অপবাধ' , 

শোবার ঘরে এসে বাতি জালিয়ে দিল সুদাস। দেয়ালে স্তামলীর 
ফটে!-টা। ঝিকৃমিক্‌ করে উঠেছে । শ্তাঁমলীব মুখেব স্সিগ্ধ সুন্দর হাসিটা 
এতে। কুস্তি মনে হচ্ছিল সুদাসব থে তক্ষণি সে দেয়াল থেকে চোখ 
ফিবিয়ে নিল। 


৩২৩ 


তিন 


কঙ্দি ভাউসেব ফেদ্‌কো-আঁকা দেয়াল ঘে'ষে একটা টেবিল জুড়ে বসেছিল 
ওব। চাবজন । মহীতোষ, বত্ব, প্রণব আর প্রবীব। মাদ্রাজজাতি এই 
পানীরটিব উপব মহীতোষেব শ্রদ্ধা! থাক! উচিত কাবণ মাদ্রাজ তার মিলেব 
স্ুভে! জোগায় । কিন্তু প্রবীর যে বাঁজাজিব উপব শ্রদ্ধাব দরুণই কফি- 
হাঁউসকে পছন্দ কবতে স্থুরু কবেছে তা নয়-কফিহাউসে বসে খানিকক্ষণ 
পলিটিক্স আলাপ কবলে আলাপটাব আভিজাত্য বাঁডে বলে ভাব ধাবণা | 
বত্ব! ভালোব!সে কাশু বাদাম । কফিব বুনে। গন্গ আব উগ্ত৷ প্রণবেব 
পছন্দসই । কাজেই কফি হাউসে এসে মিলবাব পাক্গ চাবজনেব কারো 
কোনে। বাঁধ নেই। 

“প্রণববাবুব হাতি খুলে গেছে, কি বলিস মহী'-1?” প্রবীব ভ।সি-ঠাটা 
থেকে ওদেব গম্ভীর প্রসঙ্গে টেনে আন্বাব চেষ্টা কবছিল। 

প্রণন এককাপ কফি শেষ কবে আঁবেক কাপব 'আবাজনে বত্ব/ব শবণ 
নিচ্ছিল--হাত গুটিয়ে ফেলে চেষাবেব ভেতব সবে এল। সে। 

মাতে ষও যে কথাটা ধবতে পেবেছ ত নয-মিঠি হাসিতে 
সম্মতি লা অসম্মতি সবকিছুই বে1ঝ। থেতে পাৰ বলে সে ওধবাণে একট! 
চাসিকই আঁশ্রষ কবে বইল। 

অগত্যা প্রবীরকে বিশদ ভতে হল £ পগুব 'সীমান্তে' গল্প-টার কথ! 
বল্ছিলুম-বন্ভিব-জীবন ব1 চাষী নিষে মাগেও গল্প লিখেছেন প্রণববাবু কিন্ত 
“সীমান্ত” অদ্ভুত । চাটগায়ের টপোগ্রীফির জ্ঞানেব কথ। বলৃছিনে __ 
'অনঙ্গমাঝিব চরিত্রেব কথাই বলছি, আপনি কি বলেন মিসেদ্‌ মুখাজ্জি ?” 


৩২৪ 


বাজি 


বত্বু। মুখ তুলে তাকাল প্রবীন দিকে» তাকাল যেন তাঁৰ টকটকে 
পি'দুবেব টিপটাই ৷ “সত্যি, খুব ভালে হয়েছে গল্পটি -” ছেলেমান্ষৰ 
মতে। বললে বসরা । 

একটা কাণশ্ুবাদাম চ্যয়িংগামের মাতা কবে চিবুতে চিবুতে মগাভাষ 
বল্লে £ “চাঁটুগারে ছিলে নাকি তুমি কোনদিন, প্রণব ?” 

"্ন/:1” প্রণব হাসতে লাগল £ “বাংলাদেশে বে চাটগ! বল একট। 
জায়গ। আছে যুদ্ধ না লাগাল হযত ভ1 জানাই হতনা” 

“গন্স লেখকেব নৃষ্টিটাই আসল -আপনাধ সেন্দৃষ্টিব পবিচয আছে 
অনন্গনাঝিব চবিত্রে--ধকন, ত|ব জীবিকীৰ একঘান্র অবলঙ্গন (ন১কাি 
স্বেচ্ছা সে ডূবিষে দিচ্ছে কণরুশিব জল, ভাপানীশক এস বেন নৌঁকোব 
সাাব্য ন!পান। তারপর সন্ধ্যার অন্ধক'ব কর্ণকুলিব ভাব দীডির ভাব শেষ 
শপথটি কি চনংক]ব £ 'গাঁষেধ বন্ত হৈপী হবেছে এ জল আন মাটি থোক, 
না-ম এ জল 'আব নাঁটকেই দ্বিদ বাণ সে-পন্ত 1 জল্মানব দুতাব আব 
বণিষ্ঠতাঁব 'এমন স্ন্ব ছবি আপন!ন্দখ আব কেউ আকনে পানি 
খোসমাদ বিনঘ নয় উৎসাঞে উদ্ধাপিভ হব উঠল প্রবীব | 

“হাব মান তোনাদব জনঘারণ সার্থক পরপাগ্যাণ্ড। 1” নহীভোষ 
নিবিবিলি ভাস সুরু কপলে। 

”“*আমাদেন জনবুদ্ধ” বলে বিএব কেনা ব্যাপার ত নেই জনযুদ্গব 
তাগিদ আজ সবাই মন্তভব কঝছ । প্রণববাবু কি মন কবেন ন। জনযৃদ্ধত। 
একগাত্র ছাঁনতবর্ষেব নুক্তিব গথ ? 

। পপ্রণব নিশ্চমই মনে কাব! ছোদদন দলেব ছেলেমেয়ের বে বোট গব 
বই পড়তে সুরু কবেছে _হুছু কৰে এডিশন হন্নে বাচ্ছে ওধ বই-এব- হান 
জন্টে প্রণবেব একট। কৃতজ্ঞত| ত থাকা৷ উচিত 1” 
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“কথাটা ভুল হুল” প্রণবই, আপত্তি জানালে মহীতোষের কথায় £ 
“নিজের মনেব সঙ্গে বোঝাপড়া না হুলে একটি অক্ষরও আমি লিখতে রাজী 
নই !” 

“সত্যিকারের সাহিত্যিক রাজী হতে পারেন না ।” প্রবীর কথাটাতে 
আবে! খানিকটা] জোর দিয়ে দিলে । 


বত্বাব মুখটা! ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল । মহীতোষ র্রাব দিকে একপলক 
তাকিয়ে হাসিব মতো একটা প্রকাণ্ড হা৷ তৈরী কবে তাঁডাতাডি বল্তে সুরু 
করলে £ “মনেব সঙ্গে বোঝাঁপভাঁব প্রশ্ন ত নয়। নিশ্চয়ই মনেব সঙ্গে 
বোঝাপ্ড। হয়েছে তোমার । তবে হুল্ম সমালোচনায় প্রশ্ন হ'বে এ বোঝ।- 
পড়ার পেছনে কোন্‌ প্রবণ! কাঁজ কবছে। এতো বড একটা পাঠকেব 
দল তুমি পেষে গেছ তাদেব চাহিদা! তোমাকে মেটাতে হবে বৈ কি?” 


“এ ব্যবসারী বুদ্ধি আমার নেই। ত থাকলে জনযুদ্ধর আগে 
সিনেমার ঢোকা কঠিন ছিলন1। দাধিদ্র্যেব সঙ্গে ০০০০ 
ঢুকিনি-_-ত1 ত তুমি জানে। 1” 

মহীতোষ সত্যি জানে সে-কণ। চুপ করে গেল সে। দারিত্র্ের 
সঙ্গে যুদ্ধেব চিহ্ন 'প্রণবেব জামাকাপড়ে এখনও বর্তমান। মহীতোষের স্ত্রী 
সঙ্গে পরিচিত হ্বাঁৰ জন্যেই আজ এসেছে সে কিন্তু ঘামেব দাগ-লাগ! 
আধমমলা পাঞ্জাবীটা ঠিক তেম্লি আছে, স্তা্ডেলেব সোল্টা। হা-কবা, আব 
সবত্ে ঢাকবাব চেষ্টা, কবলেও দেখ। যায় হট কাছে কাপড়টা কেসে গেছে । 
দাবিদ্র্েব সঙ্গে যুদ্ধ করছে বলেই একটা উদ্ধত ভঙ্গী আছে প্রণবেব মনে। 
একেক সময় একেক খাতে তাউকি দেয়। শান্ত, সচ্ছল, নিরুপদ্রব 
জীবনেব প্রতি অপরিসীম দ্বণী তার কখনে! আঘাত কৰে মধ্যবিত্ত জীবনকে, 
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কখনে! উজ্জল করে তুলতে চার বঞ্চিত নিয়শ্রেণীব আদিম মানবিক 
সত্তাকে । . * 
মহীতোষেব পক্ষ থেকে নর, নিজের পক্ষ থেকেই কথা বলল বত্ব! ই 
“সিনেমা বে আপনাকে টেনে নিতে পারেনি তারজন্তে সত্যি আমরা 
কৃতজ্ঞ।” | 

“আলীপটা! জমেই উঠছে বখন-_-” মহীতোষ বয়কে ডেকে আনল £ 
“কিছু কুড দাঁও ত, বাব, য। তে।মাদেব ভালে আছে-চোঁখেব উপব এনে 
মেনু-কার্ড ধববাব দবনকাব নেই-_ দুডেব পৰ মারেক পটু কফি |” 

“্রবিদ্রনাবায়ণেব সেবাব ব্যবস্থা! কবছ না কি?” প্রণব হেসে উঠল। 
মহীন্তা আব বত্বাও হেসে উঠল তাব সঙ্গে সঙ্গে | 

'প্রবীব সিগাবেটেব ধেোষায সমাচ্চন্প থেকে গন্ভতীরভাবে বললে 
“মহীভোষ না হলেও মিসস মুখাঞ্জি আমাদেবই দলে-মানে গবীবেবই 
উনি 

“সে কি।” ভুরু কপালে তুল বল্লে মহীতোষ £ "তুমি কি স্বামীন্্ীর 
মধ্যে শ্রেণাধুনধ চালাবাব মতলবে আছ ?? 

এবাব প্রবীবকেও হাসতে ভল £ “শ্রেণীধুদ্ধ বুক্ষোয়ীবাও সর্বহাঁবাৰ দলে 
যোগ দিত পাবে 1” 

“বু ভালা । পথ খোল। আছে ' কি বলে। প্রণব ?” 

“শ্রেণাবুদধটুদ্ধ আমি বুঝিনে। আমি বুঝি সভ্যত। লডছে বর্বরতার 
সঙ্গে । সস্কৃতিব শক্র ফ্যাঁসিবাদকে নির্মল কবতে মসী ছেডে যদি অসি 
ধবতে হম ভীতেও আমরা রা্ি। সম্ভামামুষ মাত্রেই উচিত ফ্যাসিবাদের 
বিরুদ্ধে লডাই কর!, সেখানন আব শ্রেণীৰ বিচাব নেই ।” 2 

“ভাব মানে কি যুদ্ধ না কবলে ফ্য।সিবাঁদকে ঘ্বণী কর। হবেনা? ধরো, 
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আমিত জীবনে যুদ্ধ করতে চাইবন1--তাহলে কি তোমাদের দল থেকে নাম- 
কাট! যাঁবে.আমাব ?” 

“না তা কেন?-__” প্রণব আর কিছু বলতে পাঁববে বলে মনে লন! । 

প্রণবকে উদ্ধার কবতে এগিয়ে এলে! গ্রবীব £ ৭্যুদ্ধ কব! মানে 
প্রতিবোধ করা-অনেক বকমেই প্রতিবোধ কর! যায় । অনন্গমাঝির 
নৌকো! নষ্ট কবে ফেলাও প্রতিবোঁধ 1” 

“এই স্বড.'আর্থে বাজী হওয়াত ঘুষ্কিল'। শোন বায় টাটা9 বাজি 
হয়নি !” 

“আসল মুক্বিল ঝা্দি না হওযাটাই»” প্রবীব দাঁশনিকেব মিহি হাসি 
টেনে বল্‌্লে ১ “এই স্কঙড মার্থেব দরুণই সোভিখেট আজ হুন্র্ষ নাংসীদের 
হটিয়ে দিতে নুরু কবেছে । ফিফগ কোলামেব জোবেই ফ্যাসিষ্টবা দেশজর 
করে-ঘেখাঁনে ফিফথ কোলাম নেই, সমস্ত দেশ বেখানে সঙ্ববনধ হয়ে 
প্রতিরোধ কবে সেখানে হ্রাদেব পনান্দধ নিশ্চিত । টাটা! একগা বুঝতে 
ন! পারেন কিন্তু জওহবলাল সেদিন কি বলে গেছেন? স্ুভাববন্জ যদি 
জাপানী সৈন্ত নিম্নে আসেন, তিনি হ। প্রতিগোধ কব্বেন।” 

“সবই বুধতে পাবছি ভহি-_” দার্খনিখবীসেব ভদ্গী এনে বল্লে মগাতোষ 2 
“কতে। খোসামোদ, অপমান আব পবিশ্রন এই মিল কববাঁণ পেছানে-_-ভাঁকে 
ভেঙে দেওঘ। কি সহজ ?” 

£কৌতুকেব হাঁসিতে খত্বান চোখ চিক্চিকু কবে উঠল £ “ভ্কাপানীবা 
বেআসছেই এ-কথ। তোম।য় কে বললে ?” 

“জনযুদ্ধেব এতে। তোডজে।ড কবছ, তবু জাপানীরা৷ আবেন1 ?” 

কৌতুকী চোখ নিয়ে রত্ব। প্রবীব আর প্রণবেব দিকে তাকাল । প্রণব 
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একটু ভ্রকুচকে বললে £ «12107011017 ০1 1মহী | এখন আব দবিদ্র- 
নাবারণকে বসিয়ে বেখোনাত -টেবিলের দিকে মন দাও ।” 
“নিশ্চয়! এতক্ষণ ত প্রবীরকে খাইয়েছি-আমাদেব এই ত আহাধ্য 1” 


প্রণব 'আঁব প্রবীৰকে চৌরঙ্গীতে ছেডে দিবে মহীতাঁষ আব নন্রা। বাডি 
ফিরে এল । 

পথে অবশ্তি বলেছিল মঠীণতাব বাশ[ব বোড ধবে একট। লম্ব। ড্রাই 
দেবার কথ। | বত্র।ব উৎসাহের শ্রেতি ততটা প্রখব নন বালই মাপন্ডি 
ছিল তাব কিন্তু আপন্ভি জানানে সে ব্লাক-আউাটব বিপাদদব কথ। তাল । 
নিজেব দৃষ্টিশক্কিব উপব অগাধ নিশ্বাস থাকলেও প্রতিবাদ কবে নি মীতোষ। 
বাইরে ব্ল্যাকমাউিট উৎবে বাঁগবা বাণ তত এই দৃষ্টিশক্তিরই ভোবে কিন্ত 
সে-জে|ব বত্বাব মনেব ব্যাকমাউট 'আলোকোজ্জল কবে তোণ। বায়ন। | 
বিয়েব পব বহু। বেন থি্ভিম গেছ অনেকখানি । জীবনের উৎসাত 
ভাটার টান লেগেছ যেন। কাৰণ খু'জ্তে চারণি মহীতোষ। খুঁডে 
খু'ডে কাবণ আবিষ্ষাব করাধ ছে'ল সে নন। নেবে নিনেছে নত্বান মূনেব 
এই অস্বাস্থা এবত করেকট। দিন খুবই স্বান্গাবিক। স্বাস্থ্য ফিধিনে আনাব 
চেষ্টাণ চেরে বদ্র/ব মনকে সমীহ কবে বাঁওয়াই ভালো । 

বিগেট। বস্তার পক্ষে সত্যি খুব নিপধ্যয়েব ব্যাপাব নয় কি? ব্রি 
বয়েসে বিরে না কথা প্রতিজ্ঞ। নিসে বিধে ন। কবাব বয়েসে বিয়ে কবতে 
হ'ল তাকে । ননে আব মতবাদে বিপধ্যয় হতে পাঁবেই ত এতে । মঠী/ভীব5 
অবপ্তি বত্বাধ মনেব এই দুরবস্থা! তৈরী কবার দায় নিজেব উপব তুলে বিজ 
অনুতাপ কবতে প্রস্বত নয় কিন্তু সহানুভূতি দেখাতে সে গ্রস্ত । প্রস্থৃত 
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সে মনেব অনেক ইচ্ছাকে সংহত .করতে। একে একবকম ত্যাগই বলা 
যায়--তাহলে আবার বলতে হয় বিষ্বেটাই একট ত্যাগেব ব্যাপার । রত 
ঘি কিছুই ত্যাগ না! করে, আর মহীতোষও শ্রাকড়ে থাকে তার মনের 
প্রত্যেকটি পদক্ষেপ, তাহলে তাদের সম্পর্কটাকে বিয়েব না৷ বলে লডাই-এর 
বলাই ভালে । 

বাস্তায় আর কোনে! কথ। হলনা! তাদের। বাঁডি ফিরেও মহিমবাবুব 
তত্রতল্লাসে খানিকক্ষণ কাটিয়ে দ্রিয়ে একমাত্র সৌজন্যাবোধেই যেন মহীতোষের 
ঘরে এসে দীডাল বত্বা | . 

মহীতোষ সে-সপ্তাহের ক্যাঁপিটেল কাগজটা খুলে “কারেন্ট কয়েন”-এর 
বিভাগে টেক্সটাইল সম্বন্থে। মন্তব্য খুঁজে দেখছিল--ফোরটিটুর বুমটা। 'মাঁবে 
কিছু দন চলবে বলে ক্যাপিটেল ভরস। দিচ্ছে কিন! তা জেনে বাঁখ। ভালো । 
বিবাটি একটা! লেবার ট্রাবলেব ভেতব দিয়ে চলুতে হচ্ছে মহীতোষকে-_ 
সুবস্থব কবে ওদের সমস্ত দাবী মিটিয়ে দিয়েও একতিল ছুশ্চিন্তা কম্ছেন। 
তাব-কে জানে কখন কি নুতন দাবী পেশ কৰে বসে! অস্বাভাবিক 
একটা বুম মাছে বলে সবই পুষিস্বে যাচ্ছে এখন কিন্ত কে জ্ঞানে কতদিন 
চলবে এ-বুম্‌। এদিকে লেবাঁবার ত অভ্যস্ত হয়ে গেল মাগৃ্গিভাতার 
উপবি টাকার_বুম্‌ চলে গেলেও কি এ-টাঁক। কর্তন কব যাবে তাদেব 
মজুরী থেকে? একদিকে তবু রুক্ষ! ওদের পরামর্শদাতার! মাগৃগিভাতার 
রুব তুল্তেই বলে, স্ত্ীইকের পবামর্শ দেয় না । প্রাবীব-এব| বল্ছে শ্রমিকদের 
পক্ষে ফ্যাসিষ্ট-প্রতিরোধ হচ্ছে মন দিয়ে কাবখানায় কাঁজ কবে বাওয়া। ৷ 
ফুলচন্দন পড়,ক ওদের মুখে | 

“বোসো।--৮ মহীতোধ কাগজট। পাশে ছুড়ে দিয়ে বত্বাব সঙ্গে কথ৷ 
বলবার জন্যে তৈবী হল। 


রাত্রি 


“এক কাপ চ1 থেয়ে আবাব একগাঁদ্ব৷ ক/গজপন্রর নিরে বসেছেন বাব, 
অসম্ভব এনাঙ্জি 1” বত্বাব মুখে শ্রন্ধ। ফুটে উঠল। 

“কোম্পানীৰ হিসেবপত্র তন্নতন্ন কবে দেখ! গুব অভ্যাস?” মহীতোষ 
হাসতে লাগল £ “শেয়াবি হোল্ডাবাদেব অন্নকরিন উ্রাপাসে বসিয়ে বেখে 
সততাব প্বিচয় দিতে পাঁবিনি, কঠোব সতত। দেখবাঁব তাই এবাব জেদ 
হয়ে গেছে আমাদেব '” 

“সতত! তোমাদেব শেয়ার তোল্রবেন বেলায়ই । যাঁব। বাতদিন খেটে 
মবছে তাল্দব বেলায় নয় ?” 

"কে বল্ছ নয়? প্রবীব ভরত বল্বে ওদেব সাবপ্ল।স্‌ লেবাব আত্মসাৎ 
কবেই আমাদের মোট| মুনফ।। সত্যি বল্ত ওদেব বেতনেব উপযুক্ত 
লেবাবই 'ওব! দিচ্ছেনা, এফিসিষেন্সি এতো! কম। আনস্ষিল্ড, 
ইনএফিসিব্যান্ট লোক নিষে কাজ কান সাবপ্লাস লেবান হতে পাবে কোনো” 
দিন? লাভ কবছি মামব! কমাশিয়াাল বিধিব্যবস্থ(ব মাঁব প্যাচে, ডিমাগু 
এবং সাপ্রাঈ-এব কাবিকুবিতে ! ভাবতবার্ধব ব| লেব|ব ষ্ট্যাপ্ডার্ড আব 
তাদেব ব| বেতন দিচ্ছি 'আমব| ত1 এসে চাক্ষুষ দেলে তোমাদব কার্লমাকও 
বল্তেন ন। বে সাবপ্লাম্‌ ভ্যালু দিবে আমদেব মুনফ| তৈবী 1” 

“মাচান কাছে এ-বভ্ত। দিষে কি লাভ, আমি ত কার্পমার্সেব শিশ্য 
নই ।” 

“প্রনীবেব দলে ত তুমিও” 

“কে বলেছে ?” 

«প্রনীৰ মনে করে?” বরাৰ প্রশ্নের কঠোর ভঙ্গীতে মহীতোষ "প্রবীর 
বলেছে” ন। বলে 'গ্রবীব মনে কবে? বলাই ভালে মনে করল। 


৩৩১ 


রাত্রি 


“মনে উনি ঝা খুসী করতে পারেন কিন্তু মনেব উপর আমার বথেষ্ট 
বিশ্বাস আছে, কারো। কথার সে বিশ্বাস বদলে বাবেন। !” 

“তাহলে বেচাবীব ভুল ভেঙে দিলেই পারতে 1” 

“তোমার বন্ধু, ভুলট। তুমিই ভাঙিয়ে দিও দরকার মনে করলে |” 

“দর্কাব আমাৰ নেই-” হাঁসিটাকে ঠৌঁটেব উপর ধরবে বাঁখল 
মহীতোষ। হাঁসিটাব মানে নক রকমই হয । এমন মানেও হতে পাবে 
যে প্রবীর সম্বদ্ধে কোনে ছুর্ভীবনাই তান নেই । আবার এমনও ভাত পাবে, 
অনেকগুলো। অপ্রিয় কাকে পাহাবা দিয়ে ভেতবে বাঁখবাব ভন্টেই 
এ-ধরণেধ হাসিব দবকাব। কথাব স্থ(ভাবিক আোত ধবে চলল মীতোৌষ 
বলতে পাবত, “তোমাবও ভ পধিচিতই প্রবীব 1 কিন্ত তাব উত্তাল যদি 
বত্ব। বলে বস্ত, “আমান সল্গ পধিচষটা আমি ভুলতে পাবি কিন্ত তুমি 
ভুলতে পাবছন| “-_তখনও ত চপ কবেই থাকতে হ'ত মহীতোষকে । চুপ 
কবে না থাকলে সুরু হ'ত এধঝণব বিষ়েব সেই ইতব অধযাম_ ঈর্ষা, 
সন্দেহ, কট কথাব নোংধামি, ডাইভোর্স' অবনতি ভাইভে।স পথ্যন্ত 
যাবাৰ মানসিক কঠোবতা। রত্বাব নেই-__মান-ননেই হয়ত রুতপাঁপেব 
প্রাষশ্চিন্ত কবতে সুরু কবে সে কিন্ত সে-ছুঘটন। ডাইভোর্সেব চেষ্েও 
মন্ীস্তিক | ঘটনাব এ গতিকে উনৃক্ত কবে দেওষাঁব চেয়ে কথাট [ক মোড 
ফিবিয়ে দেওয়া কি অনেক ভালো নয়? 

(মহীতাষ তবু কথাব মোড কিবিয়ে দিতে চায়, বত্বা চার কথাব উপব 
ববনিক। ফেলতে । কথা খন অগ্রিরতাধ পথে স্চীদুখ হয়ে মনে উকিবু"কি 
দেবাব চেষ্ট1 করে বত্ব। তাকে চিবদিনেন জন্তে মন থেকে উপডে তুলে ফেলে । 
ন্নাঘুতে আঘাত লাগে লাগুক _এ-লাঘাতি সয়ে যাবার অভ্যাস ভাব 
আছে--বাঙালী মেয়ে তাব শ্বভাবজাত ইচ্ছা আর অনুভূতিব সব গুলে! 


৩৩২ 


রাত্রি 


বং নিষে বেঁচে উঠতে পারে না । একটি ইচ্ছাকে সুস্থভাবে বাচাতে হলে 
ত্যাগ কবতে হয় তাকে অনেক .কিছু, সয়ে যেতে হয় অনক আক্রমণ । 
সে বে থিতিয়ে যাচ্ছে বুঝতে পাঁবে বত্বা। কিন্তু এই শ্বাভাবিকতাব হাতি 
থেকে পালিয়ে বাঁচা ত সম্ভব নয়। তাই হাসি মুখেই বত্বা জীবনের 
বিষ্তাকে মেনে নিয়েছে | 

“তোমাব সাহিত্যিক বন্ধকে দেখরুম__” খববেৰ কাগজে খবব পড়ার 
মাত। কবে বল্লে বত্ব। | 

“প্রণব হঠাৎ আটিফ্যাসিষ্ট হস্তে গেছ ।? 

“সিনেমাব গল্প লেখাব চাইতে ত ভালো ।” 

“সিনেমাব বাজাটাঁকে তোমান মতে। সবাইত আব পাঁপবাজ্য মান 
কাবেন।, এমন কি ব্যর্ণার্ডশ-ও ন।” ভাঁস্তি লাগল মহীভোষ। 

“ব্যর্ণার্ডশ দিনেমাব জন্তে লেখন্‌ না, নিজেব রুচিতেই বই লোখন-_ 
সিনেম। তান শবণ নেয় !” 

“কি কববে, ওদেশে ত ববীন্দ্রনাথ জন্মাননি । ববীন্দ্রনাথ বাঙ।লী- 
মাত্রকেই সাহিত্যে উত্তবাধিকাব দ্রিষে গেছন-_-পিনেমীব প্রোপাটিম্যানও 
এখানে সাহিত্যিক, কাজেই বাইবব সাঠিত্যিককে সেখানে ঢুকতে হলে 
“সিনেমিত” ভষে ঢুকতে হয ।” 

“হলে কি দবকাব আছে তাদেব যাব 1” 

“এখানে একটু মার্সবাদ এপ্লাই কব তাহলেই কুঝবে কি দখকার 
আছে --সব কিছুই অর্থনীতিব উপব নিরব কবে ।” 

“তাৰ মানে কি টাকাপয়সাব জন্যে সব কিছু কর! যাঁষ ?” 

“মনেকটা তাই। হ্যাগুফুল অব সিলভীবের জন্যে ওয়া্ডস্বার্থ মতবাদ 


৩৩৩ 


রাত্রি 


বিসর্জন করেছিলেন, হ্যাঁগুফুল অব ভাত ছুবেল। জোটাবার জন্কে ভ।বর্তবর্ষেব 
লোক চীনে গিয়ে স্পাইগিরিও করে 1" 

“কিন্তু যাবা! তা কৰেন! তাদেব কথাই বল্ছি-__প্রণববাবু সে-দলেবই |» 

“ভীষণ রোমাটিক প্রণব ' দাবিদ্র্য নিয়েও ওব একটা বোমান্টিসিজ.ম্‌ 
আছে” 

“যেদিন সাহিত্যিকরা বোমাট্টিসিজম্‌ ছেডে দেবেন, সেদিন হয়ত 
সাহিত্য বলেও কিছু থাক্‌বে না 1” 

“বোমাট্টিসিজমেবও বিষয় আছে--ফুল নিয়ে কবিরা আবেগনয় হয়ে 
উঠন সহ করতে বাঁজি আছি কিন্ধ বাব যে এঁবা। ঘাম নিবে মেতে 
উঠেছেন 1” 

“কি ক্ষতি ?”. 

“সহা কবতে বাঁজী নই” 

“আমার ত থাবাপ লীগবেনা পড়তে 1” 

“তোমাব বাজ্যে ত খারাপ বলে কিছু নেই__-সবই'ভালে! "" 

“থাবাপ বলে সত্যি ত কিছু নেই! মাম্গষেব জীবনকে যছি মামর! 
মেনে নিই, খারাপ বলে কিছু ব্লবাব উপায় আছে কি আমাদেব ?” 
রত্বাব মুখে ঠিক তেম্নি হাঁসি ব1 দিরে সে জীবনের বিষ্নতাকে মেনে নিষেছে। 

কথাট। বে প্রায় বৈবাগ্ের ধাঁব ঘে যে গেল বুঝতে পাঁবে মহীতোধ। 
একট অজান1, অনিবাধ্য শোতে নিজেকে যেন ভাসিয়ে দিবেছে বত্বা। 
সব কিছুই ভালে। মানে কোনে। কিছুরই মাঁনে নেই তাব কাছে। বিয়েতে 
সম্মতি না দেবার কোনো মানে নেই বলেই হরত সে মুম্মতি দিয়েছিল। 
কিন্ত তখনও যতটুকু পাওয়া গেছে রত্বাকে এই তিন মাসে সেটুকুও আব 
নেই। 


রাত্রি 


“কিন্ত এ ধবণের মানাকে কি তুমি ভুলে! বলে মনে কবতে চাও ?” 
সশ্রদ্ধ প্রতিবাদের ভঙ্গীতে বললে মহীতেষ। | 

“তাছাড়। আব কি কব! যায় বলো। 1” 

“কি কবা যায় তা তুমি নিশ্চয়ই জানো |” 

হয়ত জানে বত্ব!। নিজেকে বতে। উদ!সীনই করে তুলুক, জীবনের 
ভালে। দিক বলে কতগুলে। বস্তব ঝিলিমিলি এখনে! রত্বার মনে উকি দিল্লে 
যায়। জীবনে যে তাদেব আর কোনো মানে নেই এ ধরণেব চিন্তা আসে 
কি সে সত্য তাদেব মানে নেই বলে? হয়ত তা নয়। ববং এটাই সত্যি 
কথা যে রত্বা। মনে কবে তাঁব বিবাহিত জীবনে তাদের প্রবোজন ফুবিয়ে 
গ্রেছে। বিবাহিত জীবনের কাছে আত্মবিক্রয় করে এ শুধু বিবাহিত 
জীবনেব কলঙ্ক রটন। করা! মহীতোষ কোনে। সময় তাব স্বাধীনতা উপব 
হাত দেয়নি-_ব্ধং স্মবণ কবিষ়ে দিতে চায় স্বাধীনতাব কথা বখন বত্ব। নিজে 
ভুলে যেতে চায় স্বাধীনতার স্বাদ । 

“আর কিছু না হোঁক-_-” মহীতোষ যেন কোনে! অদ্ব-পবিচিতাকে 
সম্ভাষণ কবছে £ “মআামাব কাজে ত একটু সাহাঁধ্য করতে পাবে! । কববার 
মতো! কাজ নেই বলেই বে ভাঁলে। লাগছেনা। তোমার তা৷ আমি জানি ।” 

“নাঃ, সবই ত আমাব কাছে ভালে! লাগছে--” বত্বা! কথাষ ধর! দিতে 
চাইল ন! কিন্তু হাসিতে ধর! পড়ে গেল । 

“সব ভালে! লাগ আর সব ভালে! ন! লাগ। একই বকম।” ু 

রত্বা তাকিয়ে বইল মহীতোষেব মুখেব দিকে-হরূত তাকাল চোখের 
দিকেই তার। মহীতোষেব চোখের উজ্জ্রলত1-সব সময়কার উজ্জলত। 
ছায়াচ্ছন্ন হয়ে এসেছে ।- রত্বা কি ভালে! করছে ? 

“আনন্দেব হাজার উপকরণ থাকলেও ঘবেব চারটে দেয়াল আমাদের 
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পস্ি 


বাত 


হাঁপিয়ে তোলে, আমর! ছোট হয়ে ষাই তাই হীপিয়ে উঠি। বাহিরের 
জগতে আনন্দ না থাকুক ওখাঁনে আঁমব| হাঁপিয়ে উঠিনে। ওখানে কাজের 
শেষে ক্লান্তি--ঘর তোমায় ক্লাস্ত করে তোলে হাঁতে তোমাৰ কাজ তুলে দিতে 
ন। পেবে 

ঘবের দেরালের মধ্যে ঘোরাঁফেবা করে কি ভালে। কবছে বত! ? তালে। 
লাগছে তাব খচার ভেতব শান্তিতে বসবাস কবে? 

“বলতে পারো! তুমি আমায়, আমিও ব। কি এমন কাজ কবহি ! কববার 
মতো কাঙ্জ করবার ক্ষমত আমাৰ কোনদিনই ছিলন। । আমি অসঙ্কোচে 
স্বীকাব কবি, নিজের লাভেব লোভেই আমাব ব্যবস|। অসঙ্কোচে স্বীকার 
কবে তাব জন্তে সঙ্কোচ আমাব আছে-আঁমি যে অত্যন্ত সাঁধাবণ তাৰ 
জন্যেও সঙ্ষোচ আছে আমাব। তাই য|-কিছু ভালো, বাঁকিছু বডে। 
তাৰ জন্যে একট টান ছিল নাডীতে 1” | 

ভেঙে দিচ্ছে কি রত্বা মহীতোষেব স্বপ্ন ? 

“সে-্টান সোজা৷ পথে চলতে পাবে নি সবসময়__আমি ছোট বলেই 
হয়ত ॥ আমি ছোট বলেই বডোকে ছোট কবতে চোয়ছি অন্নক সময়। 
আজ আব সত্যি তেমন ছোট হ,তে ইচ্ছা করছেনা ॥ কিন্থ হত ছোট 
হদে আমায় থাকতেই হবে 1” 

চীৎকার করে বল্তে ইচ্ছা করছিল বত্ব(ন £ “না”-_কিন্থ তার গলার 
স্নাযুগুলে। যেন ষড়যন্ত্র করে শিথিল হরে আছে, কিছুতেই তাঁকে কথা বলতে 
দেবে না। 

“আমার এক কংগ্রেসী বন্ধ মেদিনীপুর যাচ্ছিল-_শুনেছিলীম আবেক- 
বন্ধুব মুখে, ওর টাকার দরকাব। ওর মেসে দেখ কৰে ওকে টাকা দিতে 
চাইলুম । আমাকে দেখে ফ্যাকাশে হয়ে গেল ও, টাকা নিতে চাইলন! । 
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গাবে-গায়ে বক্তৃতা দিয়ে ওর জেল “হয়ে গেছে। দেশকে ও হরত 
ভালোবাস । গুব মতো। ভালে। ৰা বান্লে কি দেশকে ভালোবাঁসবাব 
অধিকারই 'আমাঁব নেই ?” 

“আছে ।” জোব্‌ কবে কথাট। বল্ল বত্বা, কথাটাতে অনেক জোব 
দিয়ে। এতদিন ধবে যত কিছু অস্বীরূতি মনে-মনে লালন কবছে সে, ওই 
ছেটি একটি কথ। দিয়ে তাঁদেব বিরুদ্ধেই বেন বিদ্রোহ ঘোষণ। কবল । 
মহীতোষেব সবই আছে--কিছুই সে হাব।বেন।, হাবাতে দেবেন। বত্বা_ 
নিজেও সে হারাবে না কিছু । সবকিছু আছে--কববাব, পাবাব, হবাব 
সব কিছু । 

“তয়ুত আছে--” মহীতোষ উজ্জল হয়ে উঠল । যেন বত্বাব গুখধ এই 
কথাটিই এতক্ষণ মে অপেক্ষা কবছিল। কোথা যেন হাবিষে বাচ্ছিল 
বত্ব।, এইমাত্র ফিবে পেল সে তাকে পাশে । 

কিন্তু মহিমবাবু এসে ঘবে ঢুকলেন £ “তোমাকে একটা চিঠি ড্র্যাফট 
কবতে দিয়েছিলেম বৌমা, আমাবও মনে ছিলনা! 'আব তুমিও করে 
দীও নি ” 


ঘোমটাব উপব হাতট! তুলে মুখ নীচু করে ব্ল্‌লে রত্বা। £ “কাল কবে 
দোব।” 


চার 

এই প্লাত্রিব জন্তেই যেন সমস্ত দিন অপেক্ষা! করে থাকে সুদাস-_বাত্রির 
এই বিভীষিকার জন্তে । যেন কান পেতে শুনতে চীয়, কখন বেজে উঠবে 
সাইরেনের আর্ভম্বর--সেই ধ্বনিতরঙ্গ তার ক্সারুতে এনে দেবে একট! মসহা 
উত্তেজনা, সমস্ত শরীরকে মৃত্যুর জন্যে প্রস্তত কবে তুলবে । কোথায় সুরু 
হবে আজ আগুনের আর ইস্পাতের হোবিখেলা এখানে কি সুরু হতে 
পাবে না, এই বালিগঞ্জে? কি রকম--কি চেহারাব সে-মৃত্যু? কয়েক 
সেকেণ্ডে বোমার আগুনে আর ইম্পাতে সোজাসুজি নিশ্চিহ্ন হয়ে বাওয়। 
মন্দ কি? কিন্তু বাডি ধ্বসে গিয়েও মৃত্যু হ'তে পারে তার, দশবারে। ঘণ্টা 
অসহ্য যন্ত্রণার ভেতর দিয়ে, কিন্বা। স্প্লিণ্টারে পঙ্গু হয়ে থাকতে পাবে 
আজীবন । মৃত্যুর বা জীবনের সেই কুৎসিত চেহারা স্মরণ কবেও শিউরে 
ওঠে নুদাঁস। বদি মৃত্যু হয়, কয়েক সেকেণ্ডে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক সে। 

ষদি মৃত্যু হয়। সত্যি কি সে চায় মৃত্যুকে? মৃত্যুর হাত থেকে 
জীবনকে বীচাবাব হর্বল ইচ্ছাঁটাই হয়ত মৃত্যু কামনার মতে। দেখ! বাচ্ছে 
তার অনুভূতিতে | বাঁচার ইচ্ছা-ই আজ বীভৎস হয়ে উঠেছে চারদিকে । 
সবার উদ্ত্রাস্ত চোখে এ ইচ্ছারই একটা বিরত ছাপ। যার! পানিয়ে 
ৰাচ্ছে আর যার। পালায়নি, বার। মরতে চায়ন| আর বার! ভ্রক্ষেপ করেন! 
মৃত্যুকে--সবাব চৌখেই এ-ইচ্ছাকে আবিষ্ার করতে পারবে । খাঁচার 
পশুর মতো পারচারি করতে করতে স্থান তার এই ইচ্ছাটার সঙ্গেই 
মুখোমুখি হয়। হৃদপিণ্ডের রক্তের প্রত্যেকটি ওঠা-নামায় এ-ইচ্ছাই কেবল 
চলাফেরা করছে তার শরীরে । আর কোনো! ইচ্ছা নেই। বাঁচার ইচ্ছ| 
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তার বস্তময় রূপ হাঁবিয়ে ফেলে বিদেহী হয়ে উঠেছে বলেই তাৰ আসল চেহাব। 
মন থেকে তুলে আনতে পারেনি স্থদাঁসন_-মনে হচ্ছে বুঝি এ মরবাবই ইচ্ছা! । 
কিন্ত রূপ তাঁব বতে! বিদেহীই হোক, সংজ্ঞ| তাব স্টলই থাকাব_নাম ভাব 
বাঁচারই ইচ্ছা, পশুর সহজপ্রবৃত্তির মতোই । | 

কিন্ত সত্যি বল্তে, বাঁচতে চাওয়াঁব কি মান হয় সুদীসেব? প্রলুব্ধ 
হবাঁব মতো। কি তাঁব জীবন-_-এ ভীবনেৰ উপৰ কোনো। আকর্ষণ থাকা! কি 
উচিত % সঙ্গী বল্তে কেউ নেই তাব-_সীধু মার একগাদা বই ছাডা । 
'অফিসব কাঁমবায় অনেক লোকের সঙ্গেই নোজ সে কথা বলে আসে- 
ঘরকন্ধা থেকে সুরু কবে পলিটিক্স পধ্যন্ত অনেক রকম কথাই বলতে হন 
তাকে কন্ষ্ট্ুয়েন্টাদের সঙ্গে, আন্থবিকতাঁৰ জভিনয় করতে হয, তাদের 
আতীয় বিয়োগে বিযোগ-ব্যথা চো/খমুখে তুলে ধবতে হয়__কিজ্ তাবা তাৰ 
জীবনেব কেউ নয়। জীবন বল্‌্তে একগাদ। বই আব মোটা! একটা ব্যাঙ্ক-' 
ব্যালেন্স! টাক। চেয়েছিল মে-টাঁকা পোয়ছে। কিন্ত টাকা কি 
চেয়েছিল ব্যাঙ্কেব লেজাবে কালো অক্ষবে জম। হবার জান্য ? চেয়েছিল 
জীবনকে পবিচ্ছন্ন কবে অন্ধকাব থেকে মনকে মুক্তি দেবাঁব জন্তে । মায়ের 
জন্যে দবকার ছিল টাকাব-শ্ামলীব জন্যে দরকাঁব ছিল। দবকার ছিলন। 
ব্যান্ষেব , খাতায় জমা হনার। কিন্থ ব্যাঙ্কেব খাতায়ই জম। হয়ে চলেছে 
টাকা। এইত তাব জীবন? জীবনে অব কিছু কি সে কবতে পাবল? 
কাউকে কি পেল, বাঁ জীবন সুন্দন কবে তুলে নিজেব কিতে ভবে উঠত 
পাবে মন? 

ম্তামলীর সবশৈষের চিঠিটা, এ” কদিন ধবে বাববার পডেছে সুদাস। 
সেই একই কথা-_মাকে ছেডে আসতে পাঁরছেন!, মাষ্টারি করছে ওখানকার 
একট! স্কুলে । একই কথ! তবু স্দাঁস বারবার পড়েছে বদি কথার বাঁকে 


৩৩৯ 


রাত্রি 


নুতন কোনে। মানে খুজে পাওয়া যার । সংক্ষিপ্ত চিঠি, কথার বাক নেই, 
সহজ সবল তাব মানে | শেৰ পর্যন্ত শ্তামলীব উপব যবনিক। টেনে দিয়েছে 
সথদাস। পুরু ষবনিক| ধাঁতে শ্তামলীব ছায়াব ঝিলিমিলি আব দেখতে ন! 
পাওয়া যায়। একটা! দূর ভবিষ্যতেব নেশায় মেয়েলি বীচ। যদি বাচতে 
চাঁয় শ্যামলী, বাচতে থাকুক সে। তাৰ স্বপ্নেব শবীক হরে স্দাসেব বাচবাব 
দূবকাব নেই। 

কিন্তু তারজন্তে ত তাব অগ্কভাঁবে বীচ। দবকাব । প্রত্যেকটি বাত্রিতে 
মত্যুন অপেক্ষা করা তবে কেন? কেন বলিষ্ঠ নয় তাব বীচবার ইচ্ছা? 
শ্তামলীকে তার জীবনে এতোটা! প্রতিষ্ঠিত হতে দিচ্ছে কেন সুদাস ? সাধাবণ 
একটি মের়েব আকর্ষণের চাইতে তাঁব চবিত্রেব দুতা কি বেশি নয়? 

"সীধু- "ন্থদাস সীধুকে নিয়েও খানিকটা সময় কাটাতে পাবে । 

বেল। থাকতেই বান্না সেবে ফেলবাব মতলবে ছিল সীধু-_খেয়েদেষে 
অবসব হয়ে থাক ভাঁলে।_-কখন এসে জাপানীরা হামল। লাগিয়ে দেয় 
বলা ত ধায় না! তেতে-ওঠ। কডাইটাকে নামিয়ে বেখে সীধু এসে উকি 
'দিল--বলবাব জন্তে তৈরী হয়ে এলে যে চা আব এখন খেষে দবকাব নেই, 
বান্না নেমে যেতে পনেরো মিনিট আছে। / 

“পালাবার কথা যে মুখেও আঁনছিসনে সীধু--তোর কি তয়্ডবও 
নেই?” নুদীস হাসতে স্বর কবল। 

, “পালিয়ে কোথায় যাবো ?” 

“কেন, দেশে ?” 

“কলকাত৷ ন৷ থাক্‌লে দেশ কি থাকৃবে আর দাঁদাবাবু ?” 

“কেন?” 

স্টাক। যাবে কোথেকে বল !” 


বাত্তি 


্টাকাব জন্তে এখানে থেকে মববি ?”, 

“টাকার জন্তে না মবে কি না খেয়ে মবতে বলে! ?” সীধু“নুদাসকে 
আব প্রাশ্রর দিতে চাঁইলে ন|। 

“শে।ন্‌__” 

“বলো” 

“তুই মাবা গেলে তোর 'নাম্মীরব। আমায় কি বল্বে ?” 

“আমি চলে গেলে ভোমাব বদি কিছু হয়__বৌদিদিমণি এসে কি 
বল্বেন আমায় ?” সীধু একটা নস্ত কথ| বলত পেবে হাসতে লাগল । 

সীধুকে বাঁবাব সময় দিয় অন্তদিকে তাকিয়ে বইল স্থুদাস। 

পচ আন্ৰ বাঁবু ?” 

সীধু তখনো বামনি বলে সুদাঁস চোখে ধমক নিয়ে তাকাল ভাব দ্িকে। 
সীধুব কথাব দ্বাঁব দিষেই মভীণতাঁষ এসে ঢুকল ঘরে £ “া। খুব গবম 
কাপ ঘান্ত ধাত তডানে। বাঘ। ডিসেম্ববেব গ্রাত মশাল 'ভাষব 
শীত 1” 

১ঠাঁৎ মহীভোষব আ|বিভভীন কেন, বুঝতে পাঁবলন। জুদাস। কিন 
সে-মনুসন্ধানেব চেবে তাঁব আসাটাই মনব পাক্ষ বেশি আনন্দদায়ক । 

“আঁয়_-' আন্বরিক সম্ভাষণ জানালে সুদাস মহীতোষকে। 

“আজ ত এলুম, কাল মাব মাসাত পাঁবি কি ন সন্দ্তে |” 

“কাল আমিও ত ন। থাঁকাত পীবি 

প্ুব, ওকথ1 কে বল্ছ? বোমাধ মবতে যাচ্ছে কে? কাল গিয় 
হত মিল চালাতে হবে পাঁনহাটিতে_লেবাঁব ক্রাইিসিল বীতিমাতা।। 
কাদতে নুরু কবেছে করেকজন, জানেব চাইতে না| কি টাকা বাড়া নয় 1” 


৮৪১ 


রাজি 


“ওদেব মনুষ্যত্ব তাহলে কিছুকিছু বেখেছিস, দেখা ঘায়_-” স্থুদাস 
হাসতে লাগল । 


“আমাব ত সব ষেতে বসেছে ?” 

“ইন্ফ্লেসনেব টাক। কুডোতে হ'লে এমন একআপটু ঝুকি নিতেই হয়!” 

“মিলই বন্ধ হবাঁব যোগাড, আব টাঁকা ৷” 

“প্রবীবকে নিষে য। মিলে, বলে 'আঁসবে, মিলে কাজ কবে জাপানীদ্দেব 
লড়ে। ৷" 

“প্রবীব মনে কবতে পাবে ৪দেব কথায় চন্দ্রক্ধ্য ওঠে কিন্ছু আমার ত 
ত1 মনে কবলে চলবেনা '” 

“হঠাৎ, প্রবীবেৰ উপব বিশ্বীস হাবালে চল্বৰ কেন?” সিগাবেটেব 
টিনট। মহীতোন্ষব সামনে এগিয় দিল স্বদাস£ “তোব বিয়েতে দেখলুম 
ও-ই সবচাইতে বান্ত, গশুনলুম তো স্ত্রী-৪ ন। কি প্রবীবেব পবিচিতী__ 
কম্যুনিষ্ট 1” 

“এ-দিনে কম্যুনি্ই কে নয়, জমিদাব-আই-সি-এস্‌ থেকে স্তক কবে 
সুলমাষ্টীব সবাই তবে যদেব কম্যুনিষ্ট হবাৰ কথ। সেই মজুববাই 
ক্মানিষ্ট নয় ॥ 

সুদাস প্রাণখুলে হেসে নিলে £ “কথুনিষ্ট আমানও হওয়া উচিত ছিল 
কেবল প্রবীবের আবোলতাবোল কথ! আব কাজের জান €-পথে গিষে 
নাম কেনাৰ ইচ্ছে হলন]1” 

“প্রবীবক আব কি দেখেছিস আমান পবিচিত এক মধ্যাপক আছেন 
তাব স্বপ্ধে নাকি বোজ এসে ্রালিন-সাহ্েব দেখ! দেন এদিকে বিয়ে 
কবেছেন দশহাঁজাব টাক! পণ নিয়--মারেকজন অধ্যাপক দেডশ টাকাব 
জন্যে ভক্তিগদগদ চিত্তে ছাত্রদেব বাইবেল পড়িয়ে এসে বাড়িতে বসে 


"৩৪২ 


বাতি 


ক্যাপিটেলের চতুর্থ অধ্যায় লেখবাব তোড়জোড করছেন সত্যি সেলুকস্‌, 
কি বিচিত্র এই দেশ ।” হাসিব ঝলকেব সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর সিগারেট 
ঠকতে নুরু করল মহীতোষ। | 

“মধ্যবিতদের ওপর মান্সেব ঝাল ছিল সবচেয়ে বেশি তাই ভক্ত সেজে 
মধ্যনিত্ব৷ এবাৰ তাঁকে ডূবিবে ছাড়বে--প্রতিভিংস! বস্তরটিও কি ওদেব 
নেই?” “অস্ভুত ধরণের হাসিতে মনে-মনে কাব দিকে যেন তাকাল 
স্দাস_সে মহীতোষ নয় : “অফিস খুলল হয়ত দেখতে পাবে! অফিসের 
বাবুদেব মুখ ভার! ক্লোজিং-এব কাজে বারা! আন্ছেন তাদের মুখে সব 
কথার উপর বোমাঁব কথা । তাৰ মানে কি জানিস্‌ মহী, ওআব-এলাউিয়েন্স 
পনেবে। টাকা করে দিয়ে দাও তাহলে আর মাথায় বোম! পডবেনা। 1” 

“ওবা অত্যন্ত ভদ্রলোক । আমি ত ডবল মন্বী কবুল কবেও পাঁচ- 
জনক বাঁথতে পাবলুম না, ওব! গেলই 1” 

“চলে যাওয়াটীই মন্দ ন্য। “তোমাৰ কাজ কববনা+-_এ সোজ। 
কথাষ বাগ করবার কিছু নেই। কিন্তু চলেও যাবন! আব থেকে কাজেব 
চেষে অসপ্তোষই দেখাব বেশি, এ-বাপাঁবটাকে তজম কবে নেওয়। মুস্ষিল 1” 

“প্রতোক বছব হাঁজাধ-হাজাব গ্রজযষেট তৈবীব মেশিন একটা আছে 
বলে তুই তোব লোকদের চলে বাওয়াকে পবোয়] করিস নে! কিন্ধ আমাব 
'অবস্থাটি। ভেবে দেখ দিকিনি-_মিলগুলেতে ডবলসিফ টে কাঁজ চলেছে, 
কাজ-ল্গান। মজ্বব নিয়ে লোফাঁলুফি লেগে গেছে, নিলেমেব ডাকে উঠেছে 
শাদল মজ্বী-তান মানে কাজ-জানা লেক বেশি নেই । এইত বস্থী 1 
এখন বর্দি সেখাঁন থেকে মারীব ভষে লেক পালাতে সুরু কবে তাকে তুই 
ঘোবনব ক্রুহিসিস্‌ বল্বিনে ?” ও 

ঢ”কাপে চ1 নয় কত গুলো! ধু'য়! পূরেই যেন নিবে এলে| সীধু। 


৩৪৩ 


বাত্রি 


“গুভ»-_মহীতোষ তাঁবিফেব চোখ নিয়ে তাকাল সীধুর দিকে তারপর 
সুদাসের দ্বিকে তাকিয়ে বল্লে : “নুশিক্ষিত ভূত্যেব দেব! পাও! 'একটা| 
গ্রেট ব্যাপার !” ] 

তারিফ গিলবাব সময় নেই সীধুব_-কথন সহেরেণ বাঁজে কে জানে_ 
পনেরে! মিনিটেব জান্ত বানাব হ্যাঙ্সামট চুকোতে পারবেনা! তাহলে ' 

“ৰোমাৰ ভর দেখিয়েও সীধুকে তাডানে। যাচ্ছেনা 1” 

“চাঙ্জার প্লেন এলে বুদ্ধিমানর! কল্কাঁতা৷ ছাডছেনা! এবার! মফম্বেল 
একবার পালিষে গিরে কেউ আব আস্ত ফিবাত পাঁবেনি ত।” « 

প্ু”"-_স্ুদাস নিজেব মনে ডুবে থাকতে চেষ্ট/ কবল আর সেখানকারই 
একটা! বুদ্,দ কুটে উঠল তাব মুখে £ “হেভি শ্রয়াব-বেডে ডিস্লোকেস্তান্ 
ভর আছে " 

, “তার ভুমিক! ত আমাৰ মিলেই দেখ। বাঁচ্ছে '” 

“তাহলেও 'আর কি উপায় আছ ব্ল্‌-বড় বড অফিস-ক্যাক্টবীব 
যে-অবস্থা হ'বে আমাদেবও তাই !”-_নিরুপায়েব মতে হাসতে সুরু কবলে 
সুদসি “তবে লেট আস্‌ থিঙ্ক বে এট চুইসেম্স বোশ্বিং !” 

“এই চর্ভোগেব কোনে। মানে হয়না 1” 

“মন্দ কি? আমাব ত বেশ লাগছে । যুদ্ধর আবহাওয়ায় জীবন 
কাটাচ্ছে সমস্ত বুরোপ অষ্ট্রেলিয়া আব অদ্ধেক এশিয়। আমর] সে-ভাগ্যে 
বঞ্চিত হ'তে বাই কেন? বোন্বিং-এর সময় ত বেশ একট। থিল হয় আমাব, 
সমস্ত পুথিবীর অদ্ভুত জীবনেব সঙ্গে ন|ভীর টান অনুভব কবি 1” 

“রোমার্টিক হলে অনেক কিছুই অন্নুভব কৰা যায় ।” বাঁববাব চোখ 
টিপে আরেকটা! সিগারেট তুলে নিল মহীতোষ। 

“কিন্ত বোমার্টিক ত আমি নই 1” 


৩৪৪ 


বাত্রি 


“তাই ন। কি?” 
রী 

“তাই।” অনাবস্তক ভোর দিয়ে ওইটুকু কথ বল্লে সুদ।স। , 

সিগাবেটট। ঠোঁটে লাগিয়েই হাঁসতে লাগল মহীতোষ। ভাবতে 
পাঁবলেনা সুদান নিজকে কেন অন্বীকাব কবছে। শ্ঠামল্লীকে নিন তঙ্জনেব 
মধ্যে যে-একট। সঙ্কোচের সম্বন্ধ গডে উঠেছিল এখন আঁব তা! থাকতে 
পারেন । *স্দাঁস সে-সম্বন্ধটাকে টিকার বাখাত চায় কেন? 

“হযত তুই শ্তামলীব কথা বল্বি-” নিজে থেকেউ স্লদাস নিদ্রেকে 
পরিষ্ধাব কবে তুল্তে চাইল £ “ভীবনের সে-একটা। প্রবোনে! নধ্যায়। 
গ্রবীৰ বেমন একদিন আমাৰ বন্ধ ছিল--শ্ঠামলীও একদিন পবিচিত! ছিল 
আমাব |” 

মুখ থেকে হাসিট। হঠাৎ নিভে গেল মঙীনভাষেব £ “একদিন পবিচি তা 
ছিল মানে ?” 

"মানে হ্তামলীব সঙ্গে আমাব অব এখন সম্বন্ধ নেই ।” 

“মানে তাই তয় কিন্ধ কেন?” চোখে আগ্রহ নিয়ে চেয় বইল মহীভীষ। 

“্মান্ুষেব সম্বন্ধ গুলো হীলে তৈবী নন থে খাগগীব ক্ষষ হবেনা '” 

প্টরীলে তৈবী নয় কিন্তু ্রালে তৈবীব মাতা ভতে পাব| কম কথ। নম 1” 

নুদীস চুপ কবে গেল । এখনও চপ কবে ন! গেলে হয়ত সে অসংবত 
হরে পডবে । জীবনেব বৃত্তে বাকে সে ঠাই দিতে চায়না, কি দবকা'ন আছে 
তার সম্বন্ধে অসংযত কথা বল্বাৰ। তান ম্বুখন অসংযম ভষত 
মহীতোষকেও অসংযমী করে তুলাব | শ্দাঃসব বিবোধিত। কববেনা মহীতোষণ 
তাছাড়। মহীতৌষ জড়িতও ছিল শ্তামলীব নিতান্ত ব্যক্তিগত জীবানন সঙ্গে । 
একদিন ত স্তদীস ভালোবাসত হ্তামলীকে । একদিন বাঁকে ভালোবাসত 
তাকে অসম্মান কাবাব কুরুচি স্থদাসের নেই। 


২৩৪ 


বাত্তি 


সিগাবটট। হাতে নিয়ে মনযোগ দিয়ে ছাই ফেল্তে স্থরু করলে 
মহীতোষ 8 প্হ্যামলীব সঙ্গে ভোঁব এমন হতে পাবে ত। আমি ধাব্ণাঁও 
কবতে পাবিনে স্ুদীস। অনেক ভালো মেযেব চোয় ভালে! ও মেয়ে !” 
মহীতোবেব গল] 'আন্তবিকতাষ ভাঁবি। 

“থাক ওকথ।। অন্ত কথ! নল মিলে স্পিনিং এাবগ্রমেন্ট কবে 
কবছিস্‌?” নিজেকে তাক দেখাবাব জন্যে সোফাব উপব নড়ে চডে উঠ 


স্থদাস। 
“ও আব লাঁভব টাকায় হবেন।_” অমনোযোগা থেক বল্লে 


মহীতি।ষ। 

“ঘে কবেই হোক কাব ফ্য।ল্-__যুদ্ধেব শেম বালও একট সমঘ আছে। 
স্রল ষ্বেলে নানস! "আব ধন চলাবন1-_-আমি বেপাবাধ ব্রাঞ্চ কবে যাচ্ছি 
, ভাই ডবল ত ওয়ি ডুবন, ভাব জশাকিল্ম বসনাব একট! চান্স নিইনা 
কেন?” 

“ধুদ্ধেব শেষে ভ কম্যুনিজআ-' বাবসাব মালাপ্প কিবে এলে। মহ্ীরতাষ £ 
“কি দৃবকাৰ আব ওব পেছনে পবিশ্রম কবে ?? 

“বুদ্ধেব শেষে কম্যুনিজঞ্জ জিনিসট। নিশ্চবই প্রনীবেব ?” 

“প্রনাব ঠিক কম্যুশি্জ ম্‌ বালন।-_ জনগণ্ণব ভাতে ক্গমত। যাওয়া কথা 
বলে।” 

“আমবাও ত জনগণ ?” 

“্ভওম।ত উচিত " 

ছুঙ্গনেই ওব| হেসে উঠল । হাঁসির শব্দে উদ্দিগ্র হষেই উকি দিয়ে গেল 
সীধু-_অনেকদিন সুপাসকে হাদ্‌তে শোনেনি ও । 
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মভীতোষেবও আব সেই উদ্দাম উচলতা! নেইএ% শালীনতায় সংযত 
কবে নিয়েছে নিজেকে_থেমে গেছে, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে যেন বক্তের চঞ্চলত| । 
কেন? বয়েসেব দরুণ, বিবাহিত জীবনেব দরুণ,» ব্যবসাব দরুণ? এই 
সাঁধাবণ ঘটনাগুলোৰ উপবে থাঁকবাঁব মনো কি প্রাণশক্তি ছিলন! তার? 
থাক্দল বেন ভালে। হত | সেই মহীতাষকে বদি পাঁওম। ষেত যাব অন্ভুত 
কথাম আঁব কাজে নিজেকে ভুলে থাকা যায়, নিঃসঙ্গতায় নিজেকে নিয়ে 
গাক্‌্ণত দিতন। যে মহীতোষ । তাক নার পাওষ। যাবে না। এই 
কথ। বাল গ্রেল সে খানিকক্ষণ, বসে গেল মুখোমুখি _ুদীসেব মনে হয়েছে 
নিজেল্কঈ যেন আলাদ। জায়গ!ঘ বসে থাকৃতে দেখছে সে। তাবই মতে। 
নিম্পভ সুখ, নিরুত্তীপ কথাবার্ত। ' 

“কম্ম তবু যেন এতক্ষণ মনকে উপাব ভাসাম বাখবাব একট! 
আন ছিল । মন্ীতাষব যাবাব পর থেক 'আবাব ঘবটাত নিষ্পাণ- 
স্তক্দত। | সমস্ত দিনবান্রি সমস্থঙ্গণ সাইবন প্ডে আছে তাব ঘান _কখনো। 
মাব অন্-ক্রিষার হবন।' গ্রণ-লাগ। মন" মভীতে।ষ বদি তাঁৰ আগের 
জীননে চলে বেত । তাঁব সেই উচ্ছুঙ্খল জীবনে সঙ্গী হওয়। কি ভালে। 
নঘূ এ ভাবে থাকার চেষে? পচ বাগদা চেষে কি অপচব ভালে। নব? 

লেকে বাবে কি স্ুদীস-বারি নণটাঁম ব। দশটায়? সেই মেক্েটি 
“ঘন ৪ আস কি লেকে? হয কলকাতান নেই-_বোমাব ভায় পালি 
গেস্ছ । থাকলেও সাইবন বনজ নলে হয়ত আব লেকে আসন! ! 

'অব।ক ভষে নাঁয় লুদাস-_বিষ ভল্্ বায় । করেকাব দেখা! সেই একটি 
হোল্মকে আজও ভুলে ধাষনি সে" কতো অসংখ্য পু জিওয়াল।, দালাল, 
ফল্ড,টমদীানব সাঙ্গ 'আলামপি-পবিচয় হরে গেল তাব-_কাত। লাঁভলোকসান, পু 
নাদনন্ডদেব আত বধষে গেল, চোখ বুলিয্রে নিল সে কতো বড বড অঙ্গেন 


৩৪৭ 


রাত্রি 


উপর,_কাজেন এই বিবাটি পাহাচ্ডব নীচে থেকেও মরে গেলন। ছুমিনিটেব 
দেখ। একটি মেরেব মুখ? কথাৰ স্তণগ চাপা পড় গেলন। দে, কাঁছেব 
শ্রোতে ভেসে গেলনা, চোখ তাকে ভুলতে পাবলনা । মাশ্চধ্য! অন্ভুত 
তাঁৰ মনেব আঁচবণ ! মানে, কোঁনে। মেয়েক ভুলবাঁব শক্তি নেই তার 
মনেব। 

শ্তামলীকে ভুলে থাকবাব ইচ্ছ।-ও কি তীঁব মানব সাঙ্গ জববদস্থিই নয়? 
রোদেব দিকে এগিরে যার বে ড/লপাঁল! কোনদিকে জোঁব কবে ভাব মুখ 
ফিরিযে দেবে সে? 

কিন্ত ফিঁবয়ে দিতেই হবে | একট কিছুদক জডিাষ ধবতে হবে । জৌব 
কবেই হোক কিছু নিষে বাস্ত হতে হবে তাঁকে--যাতে ভাব দিন ভঘে ও”্ঠ 
অনবসর | কি বে তা-সুদ(স তা। জানে নাঁখুন্জ নিতে ভাব তেমন 
কিছু। এভাবে পচ বেত দেওম। যায়না নাজাক। বীচতে হচ্ছে খন 
বাচতেই চাই, পচাত চাইান। 

ভাঁবনাব কিছু ছিলনা। শমীনেব মাতা যদি ত।ব সাহস গাকৃত। ভাবে 
না চাইলেও ভাবাত পাঁবৰ শমীন 'একটা কিছু সে কাবছে। 
আন্দোলন সফল হলনা--দোশব পাক্ষ ভা দুঃখে হতে পাবে কিন্ত ব্যক্তির 
মনের কাছে তা বাড কথা নয । 'আনেশলন কববাব সার্থকতাঁনই ভলে 
আছে শমীনেব মন-_পধিপুর্ণ সে-মন আনন্দেব, উৎসাঁহেব, উদ্দীপনা 
পবিত্রতা । ঈর্া কবতে ইচ্ছ। হয় শমীনকে-_তাব সহ, সবল, উজ্জল, 
মধু জীবনকে শ্রদ্ধা কবতেও ইচ্ছ। হয় | নিবাববণ শুভ্র পাগাডকে প্রণাম 
করতে ইচ্ছা হয়না কি-প্রণাম কবে না কি তাকে অবণ্যেব ছটিল 
"অন্ধকার ? 
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এক 


হুতাশে যেন ফিরে এলেন শবত্বাঁবু কল্কাতায় ৷ বোমাব ভয়ে কা রাজ্য 
ফেলে তিনি মফঃস্বলে পড়ে ছিলেন। বোমার আবার একটা য়--কণ্ট! 
দিনই বা আব উৎপাত হল আর মবলও বা কজন? পবিচিতেব 
পবিচিতাদবও মধ্যে ত কেউ মাব! গেছে বলে শুনলেন না তিনি মথচ 
কল্কাঁতা। ছোভ ন্যাঁলবিষান্ন মার কেরাসিন-চিনিৰ 'অভাবেব মধ্য গিয়ে 
বসেছিলন এতদিন । তাব হ্ব্যা, মিলিটাবী কন্ট্রাক্ট যারা! জটিয়ছ তানদব 
ওখান বসে থাকাব মান আচছ-_নৃত্তন নোটেব গাদাব বসে থাকলে মশা, 
অন্ধকাৰ আব গুাডব পববতেগ অরুচি ধধে না কন্ট্রন্ি পাঁবাব জান 
গোপনে ভব'একটা উকিঝু"কি বেন! দিয়েছিলেন শবতবাবু এমন নয কিন্ত 
ছেলেছ্বোকবাদব ভীডে এাগাে সাহস কবলেন না। কন্ট্রাযাক্ট পেষে 
গেলেও সমবয়সীদেব কথার জ্ালীর কীক্ কববাব কি উপায় ছিল? 
'বুডোবধসে কন্ট্র্যান্টী জড়িন্য কি জ্ঞাপানীদের ভাত প্রাণ দেবে শবৎ ?_- 
হয়ত বলতন তীবা। সন্গামাজিক ছেড তিন বেল। তারা বেডিয়োতে 
কান পেতে আছন এখন- জাপান হয়ে উঠেছে জপমন্ত্র। কি দবকাব 
মফঃন্বলেব এই সঙ্কীর্ণতায় মুখ গুঁজে মববাব! বাঁচতে হয় কলকাতায়ই 
বাঁচবেন শবত্বাবু, মব্বন এখানেই, ষদি মরতে হয় । আব বোজগাবির 
কথাই যর্দি বল।-_কনট্রযাক্টবিতে ফোপ উঠলেও মফঃম্বল মফঃম্বুলই__ 
কলকাতার কাঁছে সেই বাবিবিন্দু' টাকার এই যে ঢেউ এস মফযন্থলে 
পৌচেছে তাব উৎস কোথায় ?- কল্কাতায়। এই ঢেউ-এ চোখ ধাধিয়ে 
যাবে কেন শবৎবাবুর, এই খাঁলবিলের ঢেউ-এ? যেতে হয় খোদ নদীতেই 
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যাবেন তিনি । তাছাঁড়। সুদাস.ক চিঠি লিখে জবাবে যে খবব পেলেন 
তাতে আব এক মুহুর্তও এখানে ,বসে থাকা যায়না । চালেব সব মোটা! 
মোট! কন্ট্রযাক্ট-সাবকনট্র্যাক্ট নাকি বেরিষে বাচ্ছে, শবৎবাবু গিয়ে অনার়াসেই 
এক-আধট/কে পাকড়।ও কবতে পাবেন । 

অমিতাকে সঙ্গে আনবান ইচ্ছা ততটা ছিলনা আব এবার 
শরতবাবুন । ওকে বিয়ে কৰা যখন অসম্ভবই তখন ও একট। 
বোঝ ছাড়া আব কি? _সোজ। সহজ কণ। তাঁব ' অমিতাব দুবসম্পকীয় 
মূমা বাজী ছিলেন কিন্তু অমিতাব দেখ! যাচ্ছে ঘোবতব আপত্ি। 
শমীনেব আপত্তিবই ছোয়াচ ভয়ত লেগেছে অমিতাব মনে! যাক্‌-বিষ্বের 
নেশা শবতবাবুব আব নেউ-_ঘে কণ্টা দিন আছেন সচ্ছলভাব কেটে 
গেলেই হল । এ বয়েসে টাকাটাই আসল। কিন্ত বাবাব দিনে বলা নেই 
কওয়া! নেই হঠাৎ অমিতা। এস উপস্থিত হল তাৰ মামাবাঁডি থেকে মামার 
সঙ্গে। মাম। বললেন, কলকাতা বাব অমিত।--আপনিই ত ওব আশ্রয়, 
আপনি ছাড। ইত্যাদি ঃ অমিত। শুধু বললে, কলকাতা। যাবে । যাবে ত 
চলুক--শবতবাঁবু নিরধিবকাৰ ভাবে বললেন। কিন্ধু মন তীাব ততটা 
নিব্বিকাৰ থাকৃতে চাইলনা, মাম। কি ওকে বাজী কবিয়ে নিয়ে এলেন? 
কিন্তু মামান কাছে ওই ইত্যাদি-ব মতো! ছাড়া পবিষ্ণাব কোনে। কথ 
পাওয়। গেলনা, মবশ্তি পবিষ্ষ।ব কোনো প্রশ্ন কবতেও সঙ্কোচ ছিল 
শবতবাবুর । 

পুবোনো। বাড়ি হাতছাড। হয়ে গ্েছে। মফঃম্বল ছেডে কলকাতায় 
আসার মতে! বিচক্ষণত! শবংবাবু ছাডাও অনেকেবই ছিল। তাছাড়া 
বন্মীব ভীড় ! তিনি নিজেও বম্মা-ফেবত কিন্ত তা বলে বর্ম থেকে আসা 
এই নূতন অতিথিদেব সহ কর! বায় ন৷! বাড়িগুলো নিয়ে লুটপাট সুরু 
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কনে দিয়েছে_ বৌমার ভয় নেই, টাকা পৰোয়। নেই৷ বাঁডি ভাঁড়ী। 
নিলেমব ডাকে চড়িয়ে দিলে ওরা! ! স্থাদাস কোঁনো। বকমে একটা ফ্র্যাট 
জোগাড় কবে দিয়েছে--আগেব গোট1 বাঁড়িটাব ভাড়ায় তিন কোঠার এক 
চিল্তে ফ্ল্যাট_-শ্বাস নেবাব যে। নেই, নডাচড 5 দুবেব কথা শমীনেব 
জন্যেই এই ছুর্ভোগ। বাডিটাতে থেকে নিবিবিলি প্র্যাকটিস্‌ কবতে কি 
হযেছিল তাব? বাড়িটা ছেডে দিয়ে জেল খাটুতে চলে গেল! জেল 
থাটুলেই যেন উদ্ধার হযে গেল দেশ। একমাসে স্ববাজ্ত পালন আশার 
শবংবাবুও জ্রেল খেটেছেন _তাঁবপব পঁচিশ বছৰ চলে গেছ, মবীচিকাব 
মনতা পেছনেই ভটুছে ব্ববাজেব আশা । সন কিছু হবাবন্ঘ-_জেল 
খাটুছে খাটুক শমীন-পবে বুঝতে পাঁঝব কিছু ভবাব নন । ওটা বুঝতে 
পোবই স্মদেশা ছেডে দিয়েছন শবত্বাবু__শমীনও বুঝতে পাববে এক্দিন ! 
তবে ম্বদশীৰ বং গায়ে মাখ। থীক্‌লে প্র্যাকটিসেব কিছু স্থববিধ আছ-_ 
ওটুকুউ ব| লাভ স্বদেখাব দৌলতেই যে এসেম্রিধ টাঁকাটা, এ কথা 
শবংনাবু কৃতজ্ঞচিন্তে স্বীকাৰ কবেন ! 

ছোট ফ্র্যান্ট খুব বেশি বে ক্ষতি হাষ যাচ্ছ শবংবারুব ত| নম । 
বাড়িতে গাঁকেনই ব। তিনি কতদ্দণ? সাবাদিন উভবেব মতো। দৌড় চ্ছেন। 
কখান। খদ্ছবেব ধুতিপাঞ্জাবীতে, কখনে। পাংলুন আাব গলানন্ধ কোটে। 
পুবাদস্বব স্থ্যটে বেবোতেই পবামর্শ দিয়েছিল সুদাস, এ বয়েসে নৃতন কবে 
ও-পোষাক ধবতে কিছুতেই বাজি হলন। মন। তাই আধাশাধি ব্যবস্থা! 
হল--পাতলুন আব গলাবন্ধ কোট । স্থ্দাসেব কথ। একেবাবে অবহেল। 
কব। চলেনা । বুদ্ধিম[ন ছেলে সুদাস_ব্যবসা শিখেছে বলতে হয। 
ধুতিপাঞ্জাবী ব্যবসাব বাঁজাবে সব সময় খাটেনা__হুদাস মিথ্য। বলেনি! 
এক”দিন স্থাদাসেব সঙ্গে চলাফেবা কবে সুদাসেব গুণমুগ্ধ হয়ে উঠেছেন 
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শরতবাবু-অন্থগতই হয়ে উঠেছেন বল! যাঁ়। শরতবাবুর এ আনুগত্য 
স্ুদাস অসঙ্কোচে গ্রহণ করে যাচ্ছে, তার কাঁবণ সুদাস মনে করে ভদ্রলোকের 
বিষয়বুদ্ধির খুবই অভাব । 

"একেই ত তিন হাত ঘুরে আপনা কন্টাক্ট তাতে আবার পাটনাৰ 
জুটিয়ে বদূলেন কেন?” কয়েকদিন অনুপস্থিতির পব একদিন এস জিজ্ঞেস 
করল শুদাস। 

“আলীব কথী। বলছ? গায়ের হাটবাঁজার গেবস্ত মহাঁজনেব সঙ্গে 
চেনা-জানা লোক কোথায় পাৰ? খুব একটা! কম পার্সেপ্টেজে বাজী হয়ে 
গেল ও! পুবোণো বন্ধমান্ষ_সেই নন্কো-অপারেশন যুগের পবিচন্র 1” 
'কৈফিযৎ দিতে ব্যন্ত হয়ে উঠলেন শরত্বাবু। 

পাছে নন্কো-অপারেশন যুগের কাহিনী এই নিয়ে একশ একবাব 
শুন্তে হয় তাই উচিতেরও বেশি বিরক্ত হয়ে ুদাস প্রায় ধমকে উঠল ঃ 
“কিছু বুঝতে চাষঈবেন ন! আপনি, জিজ্ঞেস কববেন না কোনে! কথ!-_চট্‌ 
করে একটা কাজ করে বসবেন ।” 

“ভুল হয়ত করেছি--” শরৎবাবু মীইয়ে গেলেন ঃ “বলে! ত কি করা 
উচিত ছিল ?” 

“ব্যাঙ্ক থেকে টাক] নিয়ে ডিরেক্ট দাঁদনের ব্যবস্থা কবলেন ন। কেন 
আপনি-_বেতনে কাজ করতেন না হয় আলীসাহেব ! তা না করে শুর সঙ্গে 
পার্সেন্টেজে রাজী হয়ে বস্লেন! ফাইভ পাসেন্ট সুদে ব্যাঙ্ক আপনাকে 
টাকা! দিত। অন্ত ক্টরযাক্টরদের কাছ থেকে টেন্ট্য়েল্ভ নিই_ আপনি 
পেতেন ফাইভে ! পাঁচজনকে দিয়ে-ধুয়ে আমাদের থাকবে কি?” 

“সত্যি টাকার কথাটাই ভাব হয়নি, ভাবনুম হাতে টাক! নেই-_ঠিক 
তেমনি সময়ে আলী বললে সে-ই টাঁকাট। ইনভেষ্ট করবে _-» 
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“আপনি যে একটা ব্যাঙ্কের ডিবে্ব তা-ও মনে হলনা? মনে হলন। 
মামি যে আপনার পার্টনার? আশ্চর্য্য 1” 

“ভাবলুম দিকিউরিটি ছাড। ব্যাঙ্ক কেন টাঁক1 ইন্ভে্ই কববে,_” 

কয়েক সেকেও্ড চুপ কবে থেকে হাসিতে ফেটে পডল স্থদাস ঃ 
“সিকিউরিটি পনিশ্চয়ই চাই? ব্যান্কেব ডিবেক্টর কি ব্যাঙ্কের কাছে বাথ 
সিকিউবিটি নয় ?” 

হয়ত নর--শরত্বাবুর মনের ভীকুত| মনে-মনে বল্তে থাকে _ হয়ত ন্য়। 
টাকা -পয়স। লেনদেনেব ষে প্রতিষ্ঠান, শ্লথ, শিথিল নিয়মে চল! তাৰ উচিত 
নয্_থাক চাঁই তাৰ কঠোব নিন়্মানুব্তিতা_-শবতবাবুধ সেকেলে মন অন্তত 
তা-ই বলে। কিন্তু তা প্রকাশ কবত পারেন না। কে বলবে ব্যবসার 
উন্নতির পক্ষে তাব বিচাঁবই সত্য? স্ুুদাস বখন যুক্তি দিতে সুরু 'কবাব,- 
নিজের ভুল ধারণার জন্কে হযত্ত তখন তাঁকে লঙ্জিত হ'তে হৃবে 
,  শবৎবাঁবুব চুপ কবে বাওয়াতে সুদাঁস একটু শান্ত হয়েই 'এলো|। ব্যাঞ্কের 
পলিসি এতোটা সবাসরি বলে ফেল! উচিত হয়নি--শত হোক শরংবাবু 
একজন ডিরেক্টর। ভাবতে পাবেন শরৎবাবু ব্যাঞ্চটাকে সুদাস নিজের 
উপার্জনের যন্ত্র হিসেবেই ব্যবহাৰ কবছে! এক-আধটু যে স্ুদাদ তা 
করছেনা এমন নয় কিন্ত ব্যাঙ্ককে বথেষ্ট লাভ কবিকে দিবে উপরি একট। 
টাক নিজের হিসেবে টেনে নেওয়া! নির্দোষ নয় কি? কন্ট্রারীররা 
ক্যাপিটেল পেলে লাভের অর্ধেকটাও জুদ বাবদ ছেড়ে দিতে রাজী__স্দাস 
তাদের উপব জুলুম করতে চায়ন1-টাকা নিক তাঁবা, ব্যাঙ্ক দশ পাসেন্ট 
পেলেই খুসী আর আড়াই পার্সেন্ট দিক সুদাসকে ৷ এই নির্দ্দোধ ব্যাপারটাবর 
দোষ সম্বন্ধে সুদাস খুবই সচেতন, সে চায়ন। কোনে! ছিত্রপথে ত। প্রকাশ 
হয়ে পড়ক। একটু আগে নিজেই সে সেই ছিদ্রপথ তৈরী করতে সুরু 


২৩৫৫ 


রাত্রি 


করেছিল বলে এখন অনুতপ্ত । "ভাঁড়াতাড়ি তাই প্রসঙগটাকেই ঘুরিয়ে দিতে 
হল তাকে £ ৰ 

“নূতন দু'একটা কল্ট্রান্টের চেষ্টা! করুন এবার--পরিচিত লোকেব ত 
"সভা নেই 'আঁপনাব?” 

“নাঃ--” শরতবাবুও যেন মন্ৃতপ্ত হয়ে পড়েছেন £ “একটাই হোক । 
দৌড়ুদৌডি 'আব খোসামোদ ভালো লাগে না! দৌড,দৌডি কবতে 
পাঁববনা বলেই ত আলীকে দিয়ে দিলুম সব বান্ি 1” 

“কিন্তু এ-চান্স হারানো! কি উচিত হবে? কত লক্ষ মণ চাল মে কেন! 
হবে তাব ইয়ন্ত! নেই” 

“একা মানুষ আমি-খুব বেশি ট।কাঁব আমাৰ কি দবকাব বলো-_ 
কোনোবকমে চলে গেলেই হ'ল ?” 

“কোনোরকমে চালাতে গেলেও মাজকাঁল বেশি টাকারই দবকার! 
আপনারা চাল কিন্ছেন, চালেব দাম হু-হু করে বেড়ে যাবে যদ্দিন ন 
গৃভর্ণমেণ্ট বীধা দবে চাল বিক্রী স্থুক কবেন। আব চালেব দাম বেড়ে 
যাঁওয়াব থাঁনে সমস্ত জিনিষেব দীমই চডে বাওয়।। ছাড় কে বলবে 
জাঁপানীব৷ ল্যাণ্ড কববেন!-_বাঁংলাব বাইবে পালিষে গিষে ধদি কোথাও 
আপনার বাচতে হয় টাক। ন! হলে ত বাচতে পাববেন ন। আপনি । বর্থ 
থেকে চীনেবা যে পালিন্নে এসেছে আব কিছু ওব। সঙ্গে ন৷ মাঁনুক-_দশ বিশ 

“বছৰ এখানে থাকবার মতে। টাক! নিয়ে এসেছে!” রুমাল দিয়ে মুখ 
ঘঘতে সুরু কবে স্ুুদীস_-ঘাম মুছবাঁব ইচ্ছায় হরত নয়, মুখে যদি অর্থ- 
লোভের চিন্ধ দেখ! যায় ত| ঢাক্বাৰ জন্েই | 

“ঠিকই বল্ছ তুমি!” একটু চুপ কবে থেকে 'অসহারেব মতো। হাঁসলেন 
শরত্বাবু £ “কিন্ত কি জানো, ওসব কনট্রাক্টের কাজ কবতে গেলে নিজের 


৩৫৩ 


বাত্রি 


কাছে বেন পরিষ্ষার থাঁক। বায়ন।। পবিফাব থাকাব বয়েস তু 
হয়েছে!” | 

শবত্বাবুর হঠাৎ-বৈবাগ্যে সুদাস মনেমনে কৌতুহলী হয়ে উঠল। 
সাতদিন আগেও কন্ট্র/ক্ পাবা জান্ত মেতে উঠেছিলেন যিনি, উৎমাহ ছিল 
বাব আঠাব। বছবেব বুবকেব ম' হ। হঠাৎ ভাব ঝিমিন পড়বাৰ কি কাব্ণ 
থাকতে পাবে? অমিতাব সঙ্গে সুাসেব করেকদিন দেখাশোনা! আব 
আলাপে ঘনিষ্ঠ ত। হষেছিল রালঈ কি? কিন্তু অমিতাব সঙ্গে সুদাসেব 
ঘনিষ্ঠতার সম্ভাবনা আর কই? অমিতাব কঠোব ঠাণ্ডা বাবহাঁবকে উষ্ণ ব| 
অমায়িক কবে তুলবার মতো সম্মানহানিকব ধৈধ্য সুদাসেব নেই । তাছাভ। 
তিথ্যক হরে আছে যে মন তাঁকে সোজ। সহজ ভঙ্গীতে নিব আসাব চেষ্ট।-টা! 
নে পণুশ্রম হবেন! তা-ও বাঁকে বল্ন্ত পাবে? বাঁচতে থাঁকক অমিতা 
শবংবাবুব আশ্রাব তাঁব দুর্বৃদ্ধি নিধে। অমিতাব জন্ক স্ুদাস সন্্রম ব1 
সম্মান বিসর্জন দিতে পাবে না। যদি সামান্য চেষ্ঠা অমিতাব আন্মবিকত। 
পাওর। যেত-_-'অনায়াসলভ্য হত বদি অমিতা উন্ুখত। সুদাসেব 'আপত্ভতি 
ছিলনা | তাঁবই একটা পবীক্ষ। মাত্র কবতে চেষছিল সে-_শরত্বাবুকে 
কল্কাতার় ডেকে আন্বার (প্রেরণ ভাঁব সেই পবীক্ষারই জন্যে । পৰীক্ষা 
সে বিফল হয়েছে । কিন্ত বিফলতাষ আহত হবনি। অমিতা। সম্বন্ধ তার 
আব উৎসাহ ছিলনা-_কিন্তু উৎসুক হতে হল এখন । শরংবাবুর আশ্রয় 
থেকেও কি নুক্ত হয়ে এল অনিতা? বিচিত্র নর। বডে! বেশি উচ্ছল 
দেখাচ্ছিল এবাব 'অমিতাঁৰ চোঁখ-__ একটা দীপ্তিব প্রতিফলন যেন__অন্ধকাব 
ভবিষ্যতের ধূসরাত ছায়। নয় আব । 

“তোমাদের বন্েস অল্প_-” শবত্বাঁবু লক্ষ্য কঝছিলেন নুদাসেব ঠোঁটে 
একটা কৌতুকেব হাসির আভাস £ "সব কিছু কনাই তোমাদেব নানায়। 


৩৫৭ 


রাজি 


'ন্তায করলেও । অনেকখানি জীবন পড়ে আছে-অনেক সদয় আছে 
হাতে _অন্ঠার ষর্দি কর মুছে ফেলবাব অবকাশ পাবে 1” 

“এসব কথা আপনি কেন ধলছেন, বলুন ত?” শরত্বাবুর মুখের 
চেচাবায় অন্বস্তি বোধ করছিল সুদাস। 

“কি জানি, কন্ট্রান্টি-টাব পর থেকে ভালে! লাগছেন। 1” 

ভালে। লাগছেনা । ভাঁলে। কি সুদীসেবও লাগে? তবু ব্যবস! করতে 
গেলে ব্যবসাকে ভালে। লাগাতে হয় । একট! কিছুকে ভালো না৷ লাগালে 
জীবনও কি চলতে চায়? কোনো সৌন্দধ্, কোনে। আকর্ষণ, কোনে। 
মোহ জীবন এনে সহজভাবে তুলে ধরেন 'আমার্দেব চোখেব উপব | আমাদের 
স্ষ্টি করে নিতে হয় মোহ । 

“জলে বাস কবে জল আপনাব ভালে! লাগছে না?” 'আবাব 
মভিভাবকত্ব ছুটে উঠন লুদীসেব গলাম্ম £ “কে না মাজ কন্ট্রাক্টরবি কবছে_ 
সাপ্লাই ছ।ড। কাবে! মুখে কোনে। কথা শুন্তে পাবেন? আমাৰ অফিসেব 
লোকেব৷ 'অফিস ছুটিব পব ক্ইনাইন আব 'এমিটিনেৰ দালালি করে 
বেড়ার? 

শরত্বাবু কখা। বল্লেন ন।-_ তাকিয়ে বইলেন শুন্ চোখে সুদ।সেব দিকে । 
চে.থেব কোণগুলোতে ছোটি ছোট জ্যামিতিক বেখায় ফাঁটল ধরেছে মনে 
হয়_ঠোঁটের ছু'কাণ থেকে খানিকট। কবে মাংস ঝুলে গেছে নিচের 
দিকে _থুতনির পেছনের মাংস ক্ষয়ে গিয়ে ছুম্ডে উঠেছে চাঁমডাঁব আটস'টি 
রীধুনি-সত্যি বরেস হয়েছে শররতবাবুব। বাদ্ধীক্যেব করণ আভাস উকি 
দিয়ে বাচ্ছে মুখেব মিনতিহর। ভঙ্গীতে । চোখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হল 
জুর্দাস। «*অভিভত হয়ে লাঁভ নেই। মনে কবে লাভ নেই শরৎবাবু 
শমীনেরই বাবা । শমীনকে মনে কবেও বা কি লাভ? ছুজনেব মনেব 


2৫৮ 


রাত্রি 


ব্যবধান কি বেড়েই চল্বেনা! দিনেব পব দিন? ষে প্রাণহীন আনন্বহীন 
শুদ্ধতায় বাংলার বাতাঁস ভরে উঠছে শমীন তাব কি খবর বাখে.? শমীন 
জানে বাংলাদেশে আছে মেঘের স্রিদ্ধতাঁ, ন্দীব সজলত1-__-জানেন। নেহসজল 
বাংব। শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গেছে! ও 

“আচ্ছা -* বিচারকেব ভঙ্গীতেই প্রায় স্থদ্দাস উঠে দাড়াল £ “মানী- 
সাহেবকে * বলবেন-_টাকাৰ দবকাব হলে ব্যাঙ্ক তাঁকে টাকা দেবে! 
খানিকটা সুদ যদি ধরে আসে মন্দ কি ?” 

“ব্যাঙ্ক রাজি থাকলে নেবে না! কেন টাক। ?” 

ব্যাঙ্ক রাজি।” ছুপকেটে দুহাত ডুবিয়ে একটু দ।ডাল জুদ্দাস। 
দুপাশে শরীরটাকে একটু ভুলিয়ে নিলে-জুতোর গোডাপিট। বাব কয়েক 
মেঝেতে ঠকে তিনদিকেব দেরালে চোখ বুলিয়ে শেষে ঘন থেকে বেরিয়ে 
গেল । 


মআসবাবপত্র-ঠাস। পাশেব ঘবেব ছোট্ট একটু ফাক! জায়গায় মাঁছ্র 
বিছিয়ে অমিত! চবকা| কাটছিল। এই নুতন আসবাঁবটি শমীন জোগাড 
কবে বেখে গেছে বাড়িব খাঁটআ।লন। টেবিলচেম়্াবেব সঙ্গে । আসবাব গুলে! 
পৌছে দেবার সমর সুদ্াস বলেছিল £ “চবকাটি। হয়ত মাঁপনাব জন্তেই বেখে 
গেছে শমীন,__চরকায় কুতে। কাটতে পাবেন ন! কি আপনি ?” 

'পাবিনে কিন্ত পারব 1” অমিত। নাবকেল তেল আব ন্তঠীকব! নিরে 
চবকা পাঁরি্াবে লেগে গেল তক্ষুণি। মনে হল, ডুবে গেল এই অন্ভুত 
যন্ত্রটার ভেতব। খানিকক্ষণ চুপচাপ দীড়িষে থেকে চলে বাঁওব। ছাড়! 
নুদাসের মার তখন কিছু করবার ছিলন! । 


৩৫৯ 


রাত্রি 


সুদাীসের উপস্থিতিকে ভুলে থাকবার জন্তেই আজও অমিত। চরক নিরে 
বসে গেল.। তারপর যদি সামনে এসে উপস্থিত তয়, স্থতোকাটার় ব্যস্ত 
বলে আলাপ না কবেই বিদ।য় কব যাবে তাঁকে । ভালে। লাগেনা স্থদাসকে 
অমিতার যেমন একসমব অমিতাকে তালে! লাগতন! স্থুদাসের। তখন 
অমিতাকে ন্থদাসের ভালে। লাগতে পারত না৷ কি? গবীব, নিরাশ্রয় 'একটি 
মেয়ের কাছে তাৰ "আশ্রয়দাতা স্ববিধে খুঁজে বেডাচ্ছে_-এইি হত ছিল 
অমিতাব অপবাধ? ন্ুদ(সেব চোঁখে-মুথে গঞ্জনা ছুটে বেবোত। 
অমিত লক্ষ্য কবেছ । বোঝাবার স্থবোগ না পেলেও অত্যাচাবেব ব্যথ৷ 
হুর্বল অসহায়ের গায়ে লাগে । ত্যাচারকে মেনেও নিতে পাবে সে হাসিমুখে 
--প্রতিবাদের সুযোগ জীবান আসাবন। ভেবে । জীবনে হযরত সে-স্থযোগ 
আসেন! অনেকেবই উব্দলতাব ভানি নিয়েই তাদের বাঁচতে হব, নবতে হব । 
কিন্ত জীবনেব কাছে স্থানাঁগ প্রার্থনা কণ-_জীবনেস বূপ সন্কীর্ণতাষ সীমাবদ্ধ 
নয়, বিশাল তার পবিধি__নুষোঁগ সে এনে দেব । ত্ুগি জানোন।, কল্পনাও 
করতে পাবোন। কোথা থেকে আম্বে সে-ম্রযোগ- কিন্তু জুবোগ আনস। 
ভাবতে কি পেরেছিল 'অমিত। কোনোদিন, বপ্তন বলে একটি ছেলে 
অবছেল! নিয়ে চাইবেন! তাব দিকে -কল্পন। কি কবা বাষ বঞ্জনেব আব 
অমিতাঁৰ চিঠি বিনিমষেব বাভন হয়ে উঠবে শশীন? অন্তব মতো! আশ্চধ্য 
মেয়ের সঙ্গে দেখ! হ'বে তা-ই বাজান্ত কি অমিত? শুধু প্রার্থনা_ 
জীবনের কাছে প্রার্থন৷ জানিয়েছে অমিত মুক্তির জন্যে--বেন দুর্ববলেব 
রুগ্ন হাসি নিয়ে তাকে মবতে না হষ! সে-প্রার্থন। শুনেছে হরত শমীন, 
শুনেছে অন্থ--পৌছিয়ে দিয়েছে তাকে জীবনের ছারপ্রান্তে। মার 
"কেউ শোনেনি তা। সুর্দাস শোনেনি। খুন্তে পাকত স্থদাস তবু 
শোনেনি । তবে এবার অত্যাচারের প্রতিবাদ শুন্ধক সে। 


২৩৬৩ 


- বাত্রি 


অনেক গুলো শতোব বিস্ুনি জমে উঠেছে এ' ক'দিনে এই স্থতোতে 
কাপড হ'বে? সে-কাঁপড পবতে পাববে সে? বুক থেকে আশন্দেব একটা! 
ঢেউ উঠে গলার ভেতরে কোথার বেন আছডে পডে-শ্বাস বন্ধ হযে আস্তে 
চায়। কি আশ্ধ্য, পরবাব কাঁপ্ড হবে ওই হুতে। দিযে ভ্লালাগুলে। 
জড়িয়ে জডিয়ে কি কবে এমন সুন্দৰ হুতো! হষে যায়, তাও আশ্ধ্য । আব 
সবচেয়ে মীশ্চর্য অমিতা। নিজে তৈবী কবতে পাবছে সুতো ৷ এই আশ্চধ্য 
স্ষ্টিব পথে মন তার ছুটে বেবিয়ে গেছে কখন ঘরেব বদ্ধ কাবাগাব থেকে 
মুক্ত আকাশের নীচে_তুলোব মতো! সাদ! মেঘ জড়ে। কৰা অগাধ 
আকাশে-_জ্যোত্ক্ার বেশমি সুতো ঝবে পডছে যেখান থেকে ' 

শবত্বাবু এম উকি দিনে চলে বাচ্ছিলেন। চাকাব হাঁতলটা ছোড 
দিয়ে বললে অমিত। £ “শমীনেব খবব পেলেন কিছু ?” 


“ম্াদাস খবৰ জানেনা" শবত্বাবু দরজার এসে দীডালেন। 
“্মুদাসবাবু না জানুক আব কেউ ত জানতে পাবে "” 


খোঁজ নিয় হয়ত জানা বাঁধ । এাসমব্রিব কেউ হষত খববট। জেনে 
দিতে পারেন। কিন্তু এই কন্ট্র্যাক্টেব পব সে-খববেব জন্কে উৎসাহী হ'ওর। 
কেমন যেন বেমানান মনে হয় শরতবাবুর নিজেবই কাছ । কোন্‌ দিক যে 
উচিত বুঝতে পারছেন না তিনি ! সবাই টাকা কবছে বলে একবার মনে 
হয়েছিল তার টাকাঁবই বুঝি দবকাব। কিন্তু শমীন তাঁব ছেলে, শুধু অ।আজই 
নয়, মনোজ । কোনোদিন দেশেব জন্তে একটু ব্যথ! অন্ুতব কবেছিলেন 
তিনিও, সে ব্যথ। বিরাট হয়ে উঠেছে শমীনেব মনে! এ-বাগাকে মস্বীকার 
করতে চাইলেও কি তিনি তা! পারবেন? চবকাটার দ্রিক তাকিষে 
রইলেন শরতবাবু-_নিবিভ হযে এলো! তার চোখ। 


৩৬১ 


রাত্রি 


"্রপ্রন আস্বে কি আজ? রগ্রনকে বল্তে পারে! ওর খবরটা জেনে 
দিতে?” অপরাধী পিত। আডালৈ মুখ লুকোতে চাইলেন । 

“তাই বল্ব-_-আসেন যদি ।” ' 

"ওর সঙ্গে অনেক লোকের পবিচয় আছে _মেদিনীপুরেব কারে সঙ্গে 
যদি জানাশোন। থাকে তার কাছ থেকেই জান্তে পারবে খবরট11” 

“সরকারী দপ্তর থেকে আপনিও ত খববট। জানত পাবতেন এ” 

“কি দবকার ?” শবতবাবু চলে যাচ্ছিলেন। 

“আপনাকে চ। দিতে বলে এসেছিলাম মানিককে-_ ওব কিছু মনে 
থাকেনা-_চা খেয়েছেন ?৮ 

এমন সহজ ধাবালে। ভঙ্গীতে কি অমিতা কথ বল্তে পারত আগে? 
দর্ব্বলভাবে হেসে শরতবাবু বল্লেন £ “খেয়েছি 1” 

“আজ কতোট। হতো! কাট! হয়ে গেল দেখুন--এক ছটাঁক হবে, ন।?” 

শরতবাবুর আন্দাজ নেই, তবু মাঁথ। নাডতে লাগলেন । 

প্রঞ্জনদ]! বলছিলেন 'আমি নাকি সেবাগ্র।মেব জন্তে তৈবী হচ্ছি!” 
চাকা৷ ঘুরিয়ে চল্ল অমিত] । 

"জানে লিষ্ট মানুষ গুর।- ছদিকেই কাটেন ।” নিন্দা হাসিতে স্ন্দর 
হয়ে উঠল শরৎবাবুব মুখের বা্ধক্য। 

“আমাৰ কিন্ত আরে তুলে! চাই-__ওয়াদ্ধ। কটন” 

“এবাব মানিককে নিযে যাবে। সঙ্গে_এবপৰ থেকে ও-ই হয়রানি 
হোক 1” 

অমিতাঁর চাক। থামল না-ছোট একটু পরি্ষাব হাঁসি কুটে উঠল 
ঠোঁটে । তুলোর পাঁজ থেকে ওর নরম নিটোল আউল গুলে! সবে যাচ্ছে 
সুন্দর ছন্দে- ধেন কোনে! গীতযস্ত্রের গাটে আঙুল বুলিয়ে নিচ্ছে অমিত । 


৩৬২ 


রাত্তি 


তাকালে ভালোই লাগত দেখতে শবত্বাবুব-_কিন্ত তিনি তাঁকালেন ন1। 
চলে বাবার জন্তে তৈী হলেন মাবান। * ছে 

ফ্ল্যাটের সদব দবজায় হঠাঁৎ তখন এক] বঞ্জনই একটা! কোলাহল তৈরী 
কবে তুলেছে ১ “এই মানিক, চটপট চা করে ফ্যালোত ছুকাপ চারকাপ যা-ই 
ভোক-_আঁর তার সঙ্গে খানিকটা ফুড-_-মাঁনে খাবার । ন| পাঁব। ত আমিই 
হালুয়াটা* তৈবী কবে দিচ্ছি-ডাল আছে, ডাল? নজির মোহন-মুরতি 
নয়_ডালেব নিরেট হালুয়া _দিল্লীব্যাণ্ড।” 

শবতবাবু এগিয়ে এলেন £ “এসে বঞ্জন--বাংলার মোহনমুন্তিটাই চালাতে 
দাও মানিককে।” 

"ক্ষিদে" পেয়ে গেছে ভীষণ-__চাকবি শামাব পৌঁধাবে না, কাকাবাবু 1” 

শবংবাঁবুৰ বসবাঁব আন শে|রাব ব্যবস্থায় জটিল ঘবটায় এসে বসল 
ঢজানই । কাঁজেব অদ্ঞহাতে এক্ষণি বেবিষ বাঁবন শবত্বাবু। তাব মানে 
দেশগ্রিস পার্কেব একট। বেধিখত নাস থাকবেন খানিকক্ণ- তাঁব আগে 
বঞ্জনেব সা্গ দুচাব মিশিট আলাপ ক'ব যাওয়া দবকাব। ও'দব যে তিনি 
বাগ দিচ্ছেন, চৌখে 'আঙ্ল দিয়ে ত৷ বুঝিয়ে দিতে চান নাঁ। এ বাড়িতে 
গোডাব দিকে সুদীসও বখন প্রায়ই ীঁস্ত, তিনি ইচ্চা কবেই বাইব- 
বাইীবে থাকৃতেন সে সময়ট| ! বাচবাব ইচ্ছ| যদি থাকে মমিতাব বাচুক ও । 
অমিতীধ সে-ইচ্জাব উপল জববদস্তি কবে নিজেব প্রয়োজনে তাকে টেনে 
আনতে চাঁন ন। শবতবাবু। মাগেও ত। চাননি । ভোবছিলেন নিজেব 
ইচ্ছায়ই অমিত| অ।সবে । অমিত। যত ইচ্ছুক হয় তাঁবই একট। গস্কতি 
ছিল নিজেব মধ্যে তাব। বাইবে থেকে সে-প্রস্ততি অন্টেব চোখে বীভৎস 
দেখতে পাব--সমাজেব ন্যাধবিচাবে মনে হতে পাবে গর্িত_ কিন্ত মনের" 
বিচাবে হয়ত তিনি অপরাধী বলে সাব্যস্ত হবেন ন|। 


৩৩৬৩ 


রাত্রি 


“তোমাদের যে চাকরির মেজাঁজ নেই__দেশের পক্ষে এটা শুভলক্ষণ ৷” 
জামা খু'জতে ন্থুরু করলেন শরত্বাবু। 

“ভাবছি বাংলাদেশে এখন না এলেই হ'ত--এয়ার বেডের খবরটাতে 
একটু চঞ্চল হতে হ'ল--ভাঁবলুম একট। নূতন অভিজ্ঞতা হবে _-আঁমিও 
এলুম,আর জাপানীও পালাল ! গতবছরটা বেশ কেটে গেল টিতে 
বিপ্লবের একটা অভিজ্ঞত। নিয়ে এলুম 1” 

জামাট। গায়ে চডিবে বল্লেন শবত্বাঁবু £ "শমীনকে ছেডে দেবার সময় 
হ'ল কি ন! খববট। নিতে পাৰ বঞ্জন ?” 

“্ন্লুম ওব এক বছরেব জেল হযেছিল-_ছুটিছটা বাদ দ্রিয় এগন ত 
আসবাব কথা 1” 

"সঠিক এণবটা। নেবাব চেষ্টা কব না?” 

“প্রবীবের বোন তব কবেই এস "গছে _ প্রবীব বল্লে। শমীনেব আসা 
উচিত ।” সহজভাবে কথাটা বলছে গিষ কেমন বেন ঘোঁবাল। কর 
তুল্ল বঞ্জন, নিজেব কানেই ভালো। লাগণন! শুন্ত। 

“আচ্ছ1--” বেতেব লাঠিটা হাতে তুলে নিয়ে বল্লেন শবংবাবু ঃ 
কাজে বেরোতে হচ্ছে আমাষ " ঘব থেক বেবির বানাবে ্টকি রঃ 
তিনি, অমিতাঁকে পেরে উৎসাহিত হয়েই বললেন £ “ডালের হনুয়ার কণা 
বল্ছিল রঞ্জন, শিধে রাখো তত কি কবে তৈবী কবত হুস ৮" 

মন্তুত মানুষ এই শবৎবাবু-_অবাক হায় বাচ্ছে ধঞ্জন। নিজেই কেবল 
সাধাবণ সঙ্কীর্ণতীব উর্ধে নন_-সবাইকে তিনি সঙ্কীর্ণভাব উদ্ধে ভেবে নিতে 
পাঁবেন। উদারতাব স্পার্শ উচুতে তু'ল নিষে যাবার মন্ত্র জান! আছে তীব। 
“তীর অভিভাবকত্থে ভাই কাবে৷ বিক্কৃতিব সম্ভাবন! নেই, খোলা আছে 
পৰিপূর্ণ বিকাশের পথ। মিতার প্রথম দিনেব মুখ মনে পড়ে বঞ্জনেব। 


৩৩৪ 


টি গত ০৭ ই।গ7 

রাতি $ পদ ১৩৫১৮ 

সার্থক বিকাশের জন্তে উন্ুখ হবে আছে থে তাকে তেমনই গ্তীর দেখায়_ 

রঞ্জন তাঁকে বিধ্রতা৷ বলে ভুল করেছিল । আজ সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে, 
হতাশার নয়, আশার গভীরতাই ছিল সেদিন অমিতার চোখে । 

প্হালুয্া নাই হোল, একটু চা পেলেও বাঁচা বেতে11” অমিতার 
দেবিতেই, বঞ্জন একটা রুদ্ধ আবোগব তাডা খেয়ে চল্ছিল সমস্ত শবীরে। 
কিন্ধ বঞ্জন জানে এই চঞ্চলতাব প্রশ্রয় অমিতাঁব কাছে নেই। ধৈধ্যে 
অভ্যস্ত অমিতাব ন্নাধুগুলো- শীতল কিন্ত শীতালু নয়, দপ কবে জলে ওঠেন! 
বলে নিরুত্তাপ বল। বায় না৷ তাকে । 

হানুয়া-চা | কিছু দিতে হবে বঞ্জনকে সব নিয়েই 'অমিত। এলে। কয়েক 
মিনিট পবে। 

“তোমাৰ চিন্তি পেষেই কলকাতা আস।--এখন দেখা যাচ্ছে এসেও 
কিছু লাভ হলন! 1” 

কোনি কথ। বল্বাঁব জস্তে যে কি ভ্মিক| সুরু কবে বপ্জন অমিত| বুঝতে 
পাব না, মুখ টিপে হাসতে থাকে তাই । জানে, নিজে থেকেই রঞ্জন সে ভুমিকা 
ছাড়িয়ে বক্তব্যে চলে আসবে । দেখ যাবে তখন, ভূমিকাটা ঘতে। গন্ভীরই 
ছিল বক্তব্য অত্যন্ত সাধাবণ। প্রথম ছুষেকদিন ভয়ই পেয়ে গিয়েছিল 
মিতা, বঞ্রনেৰ কথাব শেষে হাফ ছেড়ে বল্তেও হয়েছে তাকে £ “এমন 
ভম পাইয়ে দাও বেন কি সাংঘাতিক কথাই বলবে 1” বঞ্জন সাদাদিধে 
উদ্ভব দিয়েছে £ “ওটা জানালিজমেব অভ্যাস !” 

“এখানে এসেও বদি এককাপ চায়েব জন্তে চাষে দোৌকানেৰ তাড়ের 
দশাই ভয় তাহলে বিদেশই ছিল ভালে! !” অমিতাব হাত থেকে চালের 
কাপট। তুলে নিল বঞ্জন। 

“দেখা যাচ্ছে চা খেতেই কলকাতার এসেছ তুমি?” 


৩৩৬2 


রাত্রি 


“চ1 থেয়েই কল্কাঁতা। থেকে বিদায় নিয়েছিল।ম কি ন|1” 

অনিতা চুপ কবে বায় কিন্তু মুখ তাঁব উক্জঞল হয়ে ওঠে। 

"বাংলাদেশেব মেয়েব। সাংঘাতিক-_এনম্সি ওদেব স্মৃতি যে কিছুতেই 
ভোল। বাঁরনা-_” বগ্জন অমিতার উজ্জলতাঁব তেতব থেকে একট। উষ্ণ প্রদীপ্তি 
টেনে বাব করতে চেষ্টা কানত “বাংলার বাইবেব মেব়েব। আমাদের 
পারে-পায়ে চলত পাব" হাত মিলিয়ে কাঁজ করতে পাবে, এ-সহকম্মিতাঁয় 
ভালে। যে ন। লাগে ত। নর. কিন্ধ ওদেব কাছ থোক চলে এলে মনে বাখবাঁব 
মতে। একটি কথাও থাক না। ওবা ঝকঝক দিনেব নতো-- বাংলার 
মেয়ের! বাত্রি” 

“তোমার ক্ষিদে পেয়েছে জানতুন-_তা। বে বক্তৃতা ক্ষিদে ভাবিনি " 
চোখে কৌতুক কুটিয়ে তোলে অমিত1। 

“তোমবা তোমাদেব জানে। না! বলেই আমাদেব বন্তৃত। দিতে হত ! 

ণতোঁমরাঁও কি তোমাদেব জানে? কিন্ত তা বলে আমবা বক্তৃতা! দিবে 
তা তোমাদের জ।নাতে যাইনে 1” 

কথা বন্ধ কবে হালুয়াতে মনাযোগ দিলি বগ্জন তাবপব মুখ 
তুলে বল্লে ঃ “প্রবীরের স্ত্রীকে তুমি হয়ত চিন্তেন।-_প্রবীব-_আমাদের 
বন্ধ__অন্ুর দাদা! ' এমন মিষ্টি চরিত্রের মেয়ে আমাব চোখে পডেনি 
কখনো মিষ্টি বলেই ব্যাপাবটা সাংঘাতিক । মার বেঁচে নেই বলেই 
হয়ত জীবনে ভুলতে পারবন। ওকে ।” 

“এক ধরণেব ছায়া-পৃজ।বী আছে, তুমি বোধহত্ব তাই, বঞ্রনদা-_”+ 

হেসে উঠল অমিত।-_ন্থরেব ছোট ছোট হুড়ি ঢালু পথে গড়িয়ে গেল 
যেন। 


৬ ৩৬৬ 


রাত্রি 


“রোমার্টিক ? হতে পারে। বল্তে "পাবো আমাৰ পালিয়ে বাচার 

চেষ্টাটা৷ জডিয়ে পড়বারই পূর্ববাভাঁস ।” | 

. এতো বড কথ আমি ভাবতেও পাবিনে । আমার মনে হচ্ছিল স্থৃতি 
নিয়ে থাকতেই তুমি ভালোবাস।” একট| চেয়াবের হাতলে ভর দিরে 
বসবার ভঙ্গীতে দীডিয়ে রইল অমিতা। | 

"ঠিক তা নয় । মাম্টাকে অস্বীকার করতে আমার মন চায়ন| কিন্ক 
"* ত আমার সাহসেব অভাব ।” বঞ্জন হাস্তে স্থুরু করলে; “কিন্ত 
তোমাব সাহসের কাছে হার মান্তে রাজী হলামন। !” 

অমিতা মান হয়ে গেল£ “তোমার কাছে কি সব আবোলতাবোল 
লিখতাম হয়ত চিঠিতে _” 

“ওটা ভুল ধাঁবণ॥ চিঠি-লেখায় তোমব। জিনিয়াদ্‌-_-আবোলতাবোল 
বরং আমাদের চিঠিতেই ছড়িয়ে থাকে ।” রুমাঁলে মুখ মুছে নিয়ে রঞ্জন 
সোজা! হয়ে বসল : “ক্ষিদের জালায় কাগুজ্ঞান ছিলনা বলে হানুয়াটা একাই 

"ত হু'ল-_কিস্তু চা-ট! একা! খাঁবন!| !” 

“সে কি, আমি এখন চ1 খাবন1-_* আঅমিত। চেয়াব ছেড়ে সবে 
ঈীডাল। 

“তাহলে চা খাওয়। আর হলন। |” 

“ও বুঝি শাস্তি দেওয়! সুরূ। হচ্ছে ?” 

" “শাস্তি পাওয়াটাও ত স্ুুকু কবতে চাও তুমি! নিজে উপোস করে: 
খাওয়ানোর অভ্যাসে শরৎচাটুজ্জে বাহব। দিতে পাবতেন, আমি দিইনে।” 

“আমাদের বুঝি বাহব। কুড়োবারই লোভ ?” 

“মোটেও তা৷ বল্ছিনে। ছব্বস্থায় থাঁকবাব অভ্ামটাব কথাই 
বলছি !” 


৩৬৭ 


রা 


একটু অন্তমনন্ক . হয়ে গেল 'ঘেন অমিতা। সহাল্গভূতিতেও কি পুরুষ 
মেষেদেব' অনুভূতি ছুয়ে ধেতে পাবে? পুরুষে ভালোবামারও তাই 
নি'জদেব একা, অসহায় মনে হয় একেক সময়। এই নিঃসঙ্গত। থেকে 
'অমিতা৷ নিজেকে যুক্তি দিতে পাঁবেন।--ফাক1 হয়ে ওঠে মন, বাথাহীন, 
'মানন্দহীন, ধূ-ধু সাদ।। 

অমিতাঁব এ অবস্থা মনেক সময়ই লক্ষ্য কারছে বঙ্ন আব হনে করেছে 
এ সমরটাতে মুখব হয়ে ওঠাই প্রশস্ত । মেয়েদেব সের্টমেপ্টাল মনেব আর 
কোনো। চিকিৎসা নেই। . 

“একসিপ. হলেও খেতে ভবে তোম।কে । নইলে জোর কবে খাইয়ে 
দোব। তাঁবপব না-হয বমি কাব ফোল দিও । বখন-তখন চা খাওয়ার 
'মভ্যাস না থাকলে তৃমি কি ভেবেছো৷ দ্রাবলা ভাত খেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
, দেশেব কাজ কব! যায় ?” 

অমিতা হাসতে সুরু কঝল । 

“জরিয়ে গেল | নিয়ে এসো একট! কাপ ।” অনুনয় ফুট উঠল বঞ্জনের 
গলার । 

“লসাবেই ঢেলে দ।ও।” ছৃ'পা এগিয়ে এলো। অমি তা । 


বাড়ি ফিবে সুদাস দেখতে পেল মোহিতবাবু এসে আধ ঘন্টাব উপবে 
বসে 'আছেন। মোহিতবাবুর মতোই কাউকে আশ। কবছিল নুদাস_ 
বাড়ির ঠিকান। অনেকেবই জান! : ব্যাক্কে বসে সব-বকম আলাপ কর! 
যায়না । শেয়াব মার্কেটে কাজ কবত্তেন মোহিতবাবু, সুদাসের কাজও 
অনেক কবে দিয়েছেন সম্প্রতি মার্কেটেব ছুঃসময় চলেছে --কয়েক টন কাগজ 


৩৬৮ 


রাত্রি 


কিনে বসেছেন। লাফিয়ে চলেছে কাগজের দাম-নিঘ।২ং মুনফ! দেবে 
কাগজটা । ব্যাঞ্ক ফিনান্স করুক আদন্ধেক টাকা ব্যাঙ্কে গুদোমেই থাক্বে_ 
মাল-_-লাভেব ভাঁধাঁনীধি ভাগ হবে । ফ্যাইন।ল কথা বাড়িতে হবে, স্ুদাঁস 
বলে দ্বিয়ছিল। ফ্যাইনাল কথা ভয়ে গেল, লাঁভেব সিকিভাগ পেলেই 
ন্যাঙ্কেব চলবে-_-বাকি সিকিভাগ নুদাসেব । 

মজ্বীব হক পর়সাই বেন ঠিলব কাব চুকিসে নিল সুদাস-_মুখের 
বেখ।য় একটু সঙ্কোঁ নেই । মোহিতবাবুকে বিদীষ কবে ন্নান কবতে গেল 
সে। ঠাণ্ডা জাল সমস্ত দিন শ্রীনি ধুম যাকৃ। এক মাসও হয়নি 
সিবাক্তগঞ্জে ব্রাঞ্চ খুলতে গিয়ে সে বক্তৃতা! দিষেছিল 'ন্াশনাল ব্যাঞ্ষিং” আব 
ইপ্ডাগ্রিরাল ব্যাঙ্ষিংএব আদর্শ নিয়ে। খুবই ন্যাশনাল ব্যাঙ্কিং কর! 
ভচ্ফে ! নিজেকে ঠাট্ট। কববাঁব জন্যেই শা€য়াবেব জলেব শব্দেব সঙ্গে 
থানিকট| হাসিব শব মিশিনে দেন সুদস। দেশেব ধন।ৎপাদনে আর 
ধননণ্টনে সাহায্য কববে ব্যস্কি_কথা গুলো বলাতি ভালে, শুনতে ভালো 
শাঙ্ককে বাডা কবে তুলবার চমতকাঁৰ কৌশল ' মান্তবেণ আবেগগ্রবণতা 
আ।ব আদশগ্রবণতাকে শোষণ কব্ইত বডে! ভন।ব উপায় । ন্যাঙ্গ ফেপে 
উঠত থাকলে স্ুদাস 'আব চুপসে থাকাভ পাবন।। এযাম্্ব সে-ও 
একটা অনযব । না চাইলেও স্বগ এসে উপস্থিত বে তাঁব সামনে । 
লুর্দীস সে-ন্থযোগ ঠেলে দিচ্ছেন । 

স্নাশব পব শবীরে ল্লিপ্ধত আসে- উত্তপ্ত মন উষ্ণতাষ মুছু হয়ে যাষ । 
একট চায়েব কাপ সামনে নিঘে নিজেব দিকে পুবোপুরি ত।কানাব সমম্ব 
এই | খেয়ে দেষে শুয়ে পডবাব আগে এই এক-মআাধ ঘণ্টা! সমঘ। জুতা 
খেলাব বোমাঞ্চ নিয়ে সে মেতে আছে-_টাঁকাব উপৰ প্রচণ্ড এক কাঁদুকত। 
নিমে এগিয়ে চলেছে । অনেক টাক| আস্মুক ভাঁব হাতে _-অজন্র টাকা, 

৩৬৯ 
২৪ 


বারি 


যে-টা'ক! দুহাতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিলেও ফুবোবেনা ৷ খেয়াল-মাঁফিক ছড়িয়ে 
দেবে সে টাকা, কোনো গ্রযোজনের তাগিদে নর়। হতে পাবে এ 
ছেলেখেল।। মনেব সঙ্গে বোঝাঁপডা কবে থাক্‌তে হলে এন্সি একট! 
ছেলেখেলারই দরকার । বলত পাঁবো তাকে নৈবাজ্য-_নৈবাজ্যের 
এলাকারই বস্ত মান্ষের মন, কোনো! শ!সন, কোনো। উপদেশ, কোনে 
শৃঙ্খল। ত| মানতে চারন। । 

কেন শামন মার শৃঙ্খলার কথ। বল? তা মেনে চলে কি পাবাব আশ। 
আছে তোমা? য। পেতে চাঁও তুমি, বা হ'তে চাও, তা। কি হতে পাবো ? 
কে।নোদিন কেউ কোনে! আদশে পৌছতে পেবেছে? মার্সলেনিন কেউ 
কি পেয়েছেন বা। চেয়েছিলেন--কতো। শৃঙ্খলাইত আটঘাট বেধে জীবনকে 
তৈবী কবেছিলেন তাবা! হিটলাবেব কল্পনা ধূলিসাৎ হতে চলেছে অথচ 
শৃঙ্খলাব শৃঙ্খলেব শবেইত মুখন হয়ে উঠ.ছিল জান্মাণ বাষ্ী ! উপায় নেই-_ 
পথ নেই, শৃঙ্খল। নিয়েও কোথাও তুমি পৌছুতে পাঁধবেনা, বিশৃঙ্খল। নিয়ে 
যেমন পাবোনা। তবু বিশৃঙ্খলার শৃঙ্খলাব বন্দী-দশ। নেই-_সেটুকৃই ত 
লাভ! 

কি হবে একট! মহৎ মাদর্শেব মবীচিকাব পেছনে যাবাব সাজসঙ্জ। 
করে? মহৎ বলে কোনো! আদশ বাস্তব হয়ে বেচে আছে কি কোথাও ? 
ভূত দেখাব মতোই হয়ত ত:! নিথ্যা। বদি সে-মিথ্য! সত্য বলে কোনোদিন 
ধর| দের, সে-দিন আজ হতে কতে। হাজার বছর পরে কে বলবে? আজ 
সে আদর্শের ছবি আঁকতে গিয়ে তাব উপৰ কালি মাথিয়েই দিচ্ছি আমব! ! 
আমরা সবাই । নেতা থেকে স্থুরু কবে নগণ্য জনসাধারণ সবাই । কব্ব 
এই জেদ্দ থাকলেই কিছু কব যায়ন! । কম্যুনিষ্ট হয়েও প্রবীর কম্যুনিজমের 
অন্ত্রম রাখতে পারেনা তাই। আদ্ধেক পথে ভেঙ্চুবে যায় সব। জীবনকে 


৩৭৩ 


“রত হর চা 
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স্থ পি ১৫৫১ সন, 


বাত্রি 


$ 
স্তন্দব কার গড়ে তোলবাব জেদ সুদীসেবও বি সুনিনব-1কর্বে পি 
তুলতে পাঁবল কি সে? ও হন] । -্ুনদব বলে বর্দিকিছু থেকে থাকে ঢু 
সেষে কোন্‌ সুদূব শুবিষ্যতে লুকিষে আছে কেউ তা জানেনা । জেদ 
কনলেই তাৰ আববণ উন্মোচন কব] বারনা। সেই অনিশ্চিতের আমন 
প্রতিষ্ঠা বব শন্ত আসানব চাবদ্দিক ধপধুন! জালিয়ে বাখতে পাবি, 
আত্মাহুতি দিতে পাঁবি কিন্তু আমা'দব সেই দেবালয়ে দেবতাঁব আবিভাব 
হয়ন--দেবালব কববখানাই হাব €ঠে। 
কাপে ধীব ধীবে চুমুক দি চল্ল সুদান । সে-পগুশ্রম কবাব চাইতে, 
সেই অসার্থক 'আক্ুহত্যাব চাইত মন্দ কি এ-ভীবন ? কিছু ত তুমি 
পেলে ? পুগিবীব আলোবাতি/সব স্পশ থানিকট। ত পাওয়া গেল । বে- 
পৃথিবীকে এস পেযেছ, হাঁক ভ অন্বীকাঁন কব! ভ'লন।॥ (0) 10115 
(0 01147085 015 ১01101--মানক্সব এই প্রতিজ্ঞার্টিব উপব বখন প্রথম 
চোখ পাডছিল নুরীনসব, কি উৎসাহ, কি বোঁমাঞ্চই না এসছিল ভার 
শবীবে। মানকদিন মনে-নন প্রতিজ্ঞাব মতো। কবে এ কথাটাই উচ্চাবণ 
কবেছে। সান্গ সঙ্গে আধুনিক বাংলা-কবিভ।ব একটি লাইন:ও মনে পড়েছে 
তাব £ “হে পুথিবী, বকযণ্্র পাশ কিবে শোও 1৮ কিন্তু পাঁশ ফিবে শোবধনি 
পৃথিবী_ গুথিবীকে বদলাতে পাবেনি নুদাস! 
নিজেব জীবনকে অতি সাগান্ ভণ্তি দিতে পাবলন। বে, অনিচ্ছুক 
পুথিবীধ ভাত থেক যে একটু সৌন্ধধ্য ছিনিাম আন্তে পাঁবেনি_তাবই 
কিন! ছিল পুথিবীকে বদলে দেবা কল্পনা? চাব পাঁচ বছব 'আগকাব 
নিজেব স্পদ্দিত ছায়ান্‌ দিকে তাকিনে বিদ্রপে সদাসেব বক্তকণা গুলে! যেন 
টেচিয়ে ওঠে। কি দবিদ্র ম্পদ্ধ।। ভঘত দাঁধিপ্র্েবই ম্পন্ধা! ছিল ওটা! । 
দাঁরিদ্রোর সন্ধীর্ণত। নিয়েও বদি থাক্‌তে চাইত সুদাস, খানিকট। তৃপ্তি হয়ত 


৩৭১ 


বান্রি 


জীবনকে দিতে পাঁবত সে-সময় ॥ নিজেন কাছে তাকে পেতেন ম! অনেক 
নিবিডভাঁবে, মাৰ হৃদয়েব অনেক কাছাকাছি পৌছুতে পাঁৰত তার হৃদঘ-_ 
মাৰ জীবন পরিপূর্ণ হয়ে উঠত তাব ছোট ছোট আকাঙ্ষা ুলোব 
পবিত্তপ্তিতে । সাধারণ জীবনেৰ সাধাবণ অপবিভ্তপ্তি নিয়েই মাকে বিদায় 
নিতে হয়েছে সুদাস ছিল তখন বুহ্গতব সাঁধনাধ ব্যস্ত । এখন বল! যায় 
নিজেকে নিয্বেই ব্যস্ত ছিল সে, নিজেব জীবনক স্ুদ্দব কববাবই সাধন! 
ছিল তার । সেখানে মাব প্রবেশ-অধিকাব ছিলনা ুদ/স চাষনি তাৰ 
জীবনেব সৌন্য্যে ম৷ উপস্থিত থাকুন । সুদ্রাসেব এই নিঃসঙ্গ পধিণতি 
কোনে। আকম্মিক ঘটনায় তৈবী নম, এ-ইতিহাস তৈবী কববাঁব জন্তে 
'অনেকদিন "আগেই তৈরী হচ্ছিল তাৰ মন। শ্ঠামলী থাকালও কি এ- 
পরিণতি থোক নিস্তান পেত সুদস? নিজের প্রতি যাব ভালাবাস। 
এতে গভীর, তাঁব কাছ থেকে কেউ ভালোবাস! পানা । বেঁচে গেছে 
হয়ত ভ্তামলী-মানসিক নিধ্যাতানব হাত থোক বোচ গোছ 

চায়েব শেষে একটা সিগাবেট ধবিয় নিলে জু্দীস। এগ্সি মাবস্থাওয়ায় 
আঁগে সে বট পডত । এখন আন পাডন!, পড়তে ইচ্ছ| কবেন।। সহছ 
সবল উপার্জনের চিন্তাকে ঘোলাটে কবে কিলাত? মাথাষ কতগুলো 
কথা কীট কিল্বিল্‌ কববে_-এই ত? বইগুলে!ত বলবে বৈজ্ঞানিক 
বৈবাগ্যেব কথা, সগাজ-সচেতনতাঁব কথ|, বল্বে পুথিবীব আসন্ন বিবো।* 
প্রগতিশীল শক্তিন কথ।-_শুন্‌তে কি পাঁবে দস এ-কথা গুলে।--এ থেকে 
যোজন-যোজন দৃবে চলে এমেছে সে। সেখানে সে এক। । ককেশাসেব 
নিঃসঙ্গ উচ্চতার বন্দী প্রমেথিউসেব মতে। একাও বল্তে পাঁঝে। তাকে_ 
ঝড়ের ঝাপট। লাগছে তাব" মুখে, চোখ পুডে যাচ্ছে স্থয্যেব বিবাট 
প্রথবতায় ! 
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বাত্রি 


কিন্তু একি সত্যি, আব কিছু চায়নি-.সুদাস! বন্ধুব! কি ছিলন| তার 
_কোনো মুহার্তকি সে ভালোবাসেনি তাদেব? প্রতিমুহ্র্তে মাকে কি 
সে অবহেলাই কবেছে? শ্তামলীক পেয়ে কোনে। ময় কি নিজেকে মর্নে 
হয়নি অনেক বডে।? এসব উজ্জল মন্ভবেব ছোঁওয়া লাগেনি কি তাব 
হৃদয়ে? আদ্র তাঁর জীবনে সে-অন্ুতবগুলো! মবে গেছে বলে কি ভাব! 
জীবনেধ কিছু নয? অপচযেব ৭.পে কি আব্দ তাদেব সন্থান্ত স্থৃতি নিশ্চিহ্ন 
হয়ে ডুবে যাবে? সিগাবেটট। আযাশ-পটে গুজে দিয়ে বাইবেব অন্ধকাবের 
দিকে তাকিবে বইল স্ুদাস। নীল শেডের আলোতে চোখগুলো! তার 
চক্চক্‌ কবছে, সজলতাঁষ কি হিং্রতান্ন বোঝা! যায় না । 
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ওয়েলেস্লি ছ্রাটেঘ একট। জীর্ণ দৌতল! বাঁডিতে প্রবীবকে আজকাল 
প্রায়ই দেখা বার । পাঁচ সাঁত জন মুসলম।ন ছাত্র আধ কেবাণীব মেস ওট।। 
হাউদাববও আন্তানা | মফঃন্বলেব একজন বড কন্ট্রী হাইদন, মাইনে-কর! 
নয-_মাদর্শেব জন্যেই কাজ কনে বাচ্ছে। কলকাভাঁব কন্মীদেব অঙ্গে 
মোলাঁকাৎ কবে বাবাব জানুই এখানে তব আসা । সীমান্তেব খববেব 
লোছে প্রবীন হাইদবেৰ প্রতি উৎসাহী হযে উঠেছিল । আঁসাম আব 
চাটগাঁব জনশক্তি সঙ্ঘবদ্ধ ভমে জনবাদ্ধ উদ্দন্ধ হচ্চে কিনা, সে খবব 
হাইদাবন কাছ নিভু পাওষ। বেপ্ত পান। প্রবীণবব প্রশ্ন গুলোব জবাব 
কথায় নঘ একট! ব্রান্ত হাসিতে দিন দেবাঁব চেষ্ট| কবে হাইদব-_-তাঁব 
বৌদ্রদগ্ধ মুখেব কঠিনভাঁও কেমন বেন নমর, বিষণ হবে 'ওঠে তাতে । 

“্।য়েব লোকেব দুঃখে সীমা নেই, কমবেড-? প্রাবই বলে হাঈদব, 
যেন €ই একটি কথাই তাব জাঁনাবাব মাছে । 

“ভাবতেব জাতীঘ গণতান্ত্রিক মুক্তি ন। হলে এ ভ্তঃখেবও শেষ নেই! 
তাই ত আমব! জাতীর মুক্তিব নেঠ। গান্ধীজিব কাঁধ মুক্তি চাই -গণতা্লিক 
চেতনা উদ্,দ্ধ কববাব জন্বে' চাষ পাঁকিস্থান_-কংগ্রেস-লীগেব এক্য না জল 
আমাদব মুক্তি নেই!” 'অসাধাব্ণ গান্তীঘ্য নিয়ে বলে প্রবীব । 

“কমবেড _” হাইদবেব মুখে সেই ক্রীস্ত ভাসি ফুটে ওঠে £ “আমি চাবীব 
ছেরে, আপনাদেব মতো! পডাশুনে। আমাৰ নেই। জানবাব শুনবাব 
অনেক আছে আপনাঁব কাছে । কিন্ত নিজের চোখে আমি ব! দেখে 
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এসেছি তাঁকে একদম বববাদ কবে দেওয়। বার না-_-আমার চোখে সেইটেই 
আজ বাড়া মনে হচ্ছে 1” 

“মিশ্চয়ই বডো।। কিন্ত অমাদেব এই বড়ো সমন্তাটা এতদিন পৃথিৰীনধ 
চোখেব আডাঁলে বয়ে গেছে! আজ সমন এসেছে যখন পুথিবীব বডে! 
সমশ্তাব সাঙ্গ এক হয়ে উঠব আমাদের সমস্ত! 1” বর্তমাঁনেব সুসমষে বসে 
অতীতেব ছুখসময়কে যেন প্রবীব বিদ্রপ কবে গাঠ। 

“গায়ে ধান নেই-প্রন্ল বিশ্বাস কববেন এ-কথা ? না খেতে পেয়ে 
লোক মবতে স্থুরু কৰেছে _দুপ্ডিক্ষ আস্ছে। ভাবছিলুম বিলিফ-সেপ্টাৰ 
খুল্বান কথ, তাই 'এখানে এসেছিলুম |” ঢার্বাধ্য হাসি হাস্তে সুরু কবে 
ভাইদব। 

পনিশ্ম আডতদাবেব ঘরে গিরে জম্ছে ধান? যুদ্ধ ত ওদেব ব্যবসার 
একট। মন্ত সুযোগ । আজাকব বুদ্ধ যে গণতীন্তিক অধিকাৰ লাভে, 
জন্যেই_সম্মিলিত শক্তিৰ শিবিধ মাঁজ যে জনশক্তি অগ্রণী হয়ে লডাই 
কবছে-বৃদ্ধের এই বূপান্তব কেউ জদযন্গম কাব নি। তাই ত আমাদের 
'আনে। বেশি কবে প্রচাব কঝ। দবকাব যে ব্যবসাব জন্যে এ-যুদ্ধ নয়। 
ভাবতীন্ন সৈম্বাভিনীকেও তাই আমব৷ জাতীষ যুদ্ধব নাক বলতে চাই ।” 

পাঁথবের চোঁখে তাকিবে থাকে হাইদব্, কগা বলে না খাঁনিকক্ষণ। 
এীবের কথাগুলে। তাব কানে গি'ষ পৌছল কিন| বল। যায় না । 'মাঁপন- 
মনেই যেন বল্তে গরু কবে সে £ “দেশ বচবে না, কম্বেড 1” 

“কেন ?” 

“খেতে ন! পেলে মানুষ বাণচ না? 

“এসব ক্ষুদে পু'জিবাদী আড়ৎদীবেব বিরুদ্ধে 'আন্দোলন কবতে হবে 1” 

“ত্রিশ মন থেকে ত আন্দোলন কবছি কমবেড-মনেক কথ! বলেছি _- 


৩৭৫ 


৮ 


রাত্রি 


খীয়ের লোক কথ। শুনতে আর চায়না-__চাঁর ভাঁত, কাঁপড, ওষুধ 1” ছোট 
ছোট চুলে উপর হাত বুলোতে থাকে হাইদব-_মাঁথাৰ ঢ'ইঞ্চি জারগায় 
চুলের পাতলা আডালগ নেই--উচুনীচু চাঁমডাঁর একটা। পুরোনো ক্ষতের 
দাগ। আইন-অমান্তেব দান। 

“গায়েব লোকদেব মধ্যে একতা! নেই, তাই হচ্ছ মুস্কিল 1” , 

এনমুস্ষিল আসান কববাব গুরুতব পখিকল্পনান্ প্রবীবেব মন যেন আচ্ছন্ন 
হয়ে উঠল। 

“অর্থ নৈতিক অবস্থা এমন শোচনীয় হবে উঠল ৃত্যুাত্রায়ই শুধু একত! 
দেখতে পাবেন কমব্ডে-আাব কোথাও নয়। পাঁকিস্তান একতাব পথ 
কিন। আমি জানিনে | মেসেব ছে'লবা৷ জানতে চেয়েছিল পাকিস্থান সম্বন্ধে 
আমার কি মত--তাদব কিছুই বলতে পাঁবিনি আমি! কি বলব? 
আমাব কি পভাগুনা আছে 'মাপনাদেব মতে।?” সশবে হেসে উঠল 
হাইদদর--সনল, সতেজ ভাঁসি। 

“প্রতোক সম্প্রদায়েব মীস্মনিয়ন্ত্রণেব ইচ্ছাটাঁকে আমাঁদেব মেতে নিতে 
হ'বে_ যেহেতু আমব! খাঁটি গণতান্ত্রিক । আত্মনিয়ন্ত্রিত প্রাত্যেকটি 
সম্প্রদায় পরস্পবেব স্তৃবিধের জন্কেই যে মিলনেব বন্ধন তৈবী কববে ভাঁব 
ভেতব আর খাদ থাকতে পারে না।' মুস্বিল আসান কববাব থিসিন্ট। 
জানা-ই ছিল প্রবীবেব, মুস্কিল হয়েছিল শুধু হাইদব এতক্ষণ তা! জান্তে 
চয়নি বলে? । 

এখনও যে সে তা জানতে চায় মনে হলনা । ৭দৌহাই কমবেড--ও 
আমার বুদ্ধিতে ধরবে না__গেয়ো। চাষীব মাঁথায় ও কি ধরতে পাবে?” 
হাইদরের স্বাভাবিক হাসিটা এবার আর তাব মুথে নেই £ "ওসব কথ। 
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ছেডে দিয়ে ছু'কাঁপ চাঁই খাওয়া বাঁক, কি বলেন? সিগারেট দ্দিতৈ 
পারব না_-বিডি চল্বে ?” ১.৪ 

“দিন”__-পরম উদ্ণাব্তায় হাত বাড়িয়ে দিল প্রবীর £ “অনেকদিন 
থাইনি_দিন একট। 1” 

াইদব পেরেকে-ঝুলান খদ্দবেব পাঞ্জাবীব পকেট হাতডাতে লাগল, 
সেই সঙ্গে বাবুচ্চিকে ডাঁকতে সুরু কবলে; ণ্জলিল মিঞ্1_ও 
জলিল মিঞা” 

প্রবীবও তাব পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল _বিডি যদি না-ই থ।কে 
হাইদবেব কাছে, জলিলকে দিয় এক প্যাকেট সিগাবেট 'মানানো 
বাবে। 

কিন্ধ হহিদরেব পকেট থেকে বিডি বেরুল--জলিলকে দরকাঁব ছিল 
তাব চাঁষেব জন্তে | 

“মোডেব দৌকান থেকে ছু'কাপ চ| নিয়ে আস্মন ন!-__মেহেববানী কবে” 
জলিলেব হাতে একট দু”আনি রেখে অনুরোধ জানালে হাইদর । তাবপব 
দেশলাই এর উপব ভটি বিডি ধাব প্রবীবেব সামনে মাহ্ববে বেখে দিলে । 

“ক|লপন্তই চলে বাচ্ছি, কমরেড, দেশের দিকে_-” আবাঁব এসে 
প্রবারের মুখোমুখি বসল হাইদব। 
সেকি?” একট! বিডি তুলে নিয়ে ছুই আঙুলে অনভ্যন্তভাবে 
আয়ত্ত কববাঁব চেষ্টা করতে চাইল প্রবীব। 

পা। দেখে ত গেন্ুম কল্কাত।--সবাই পেটপুবে খেতে পাঁচ্ছে। 
পেটপুরে খেতে পাওয়া খুব বড়ো ব্যাপার নয়। তবু অনেকদিন পব 
দেখলাম বলে ভালোই লাগছে” কথাশুলোব মানে দুর্বোধ্য নয় কিন্তু 
হাইিদরের হাসির ভঙ্গীতে তা হুর্বোধ্যই শোনাতে লাগল । 
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" “একটা! বিলিফ সেপ্টার খুলে আপনি জানিয়ে দেবেন আমাদের 
শ্লোগান ভুলে কিছু কালেকশন হবে আশ! কবি ।” 
২ *পভ্ুশো-পাচশে! টাকাব রিলিফে কি ছুিক্ষ ঠেকানে। যায়, কম্রেড ?” 

“আপনর কি প্যান ?” 

প্ল্যানত কিছু কবি নি” 

“মজুতদাবদেব বিরুদ্ধে প্রচাব কব! উচিত, নইলে জনগণের খাওয়াৰ 
দাবী কি কবে আব প্রতিষ্ঠিত কব। বাবে ?” 

হাইদব আবাবও গম্ভীব হয়ে গেল। তাব মুখে তামাট বং-টা৷ কালে। 
হয়ে উঠল দ্ীতে চেপে একটা বিডি ধবিষে নিলে সে। 

“আপনাদেব পূর্ণণাঞ্চলব চাঁবীদের যদি এ-অবস্থা| হায় থাঁকে _” আঙ্,লেব 
মধ্যে বিডিট। ছুবার নিভে গেল বলে ওটাকে ছু'ডে দিয়ে বললে প্রবীব £ 
“সে-খবব বাসর হয়ে জাপানীদের কানে গেল ত সর্বানাশ ?” 

"তাৰ আগে 'আমাদেব নিজেদেরই সর্বনাশ হ'তি চলেছে । শুধু পূর্ব- 
বাংলা নন-_কল্কাতাব 'আশে-পাশব গাঁগুলোতেও একই 'অবস্থা। 1” 

“ভাই নাকি ?” 

“আমি ভায়মগুহ।ববাব পধ্যন্ত গিয়ে দেখে এসেছি । ক্ষেতমজুব এদিকে 
বেশি-_তাই আবে! ভীষণ অবস্থা হয়ে উঠছে এদ্িককাব 1” 

জলিল চা নিরে এলে1-__ছোটি ছোট ছু”টি ফুলদাব কাপে । উল্টে-বাঁধা- 
চা ঠিকভাবে কাপে বঙ্গিরে দিয়ে চলে গেল জলিল । মালাই চ1-_-সাঁদা সাদা 


সবের টুকরো! ভেসে আছে চারের উ 
“নিন কমব্ড__”একটা কাপ ধুর সামনে এগিয়ে দিয়ে হাইদর 


চায়ে চুমুক দিলে। 
প্রবীব সচেষ্ট হয়ে কাপট। তুলে নিল আলে, অন্তমনন্ক হয়ে চুমুক দিতে 
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গিয়েও" দেখ! গেল চ1-টা সরবতেব মতোই মিষ্টি । ঠোঁটের সতর্ক পাহাবায় 
সরগুলে। আটকে বেখেও চায়েব গবিচিত স্বাদ বখন আবিক্ষাব কঝ| গেলন্। 
তখন 'আঁব ধীরে ধীবে ওতে চুমুক দেবার সাহস কব! বাঁষ ন1। নিক 
বিপন্ন মনে করেই প্রবীব একটুমুকে যতরটুক সাধ্য ততটুকু টেনে নিলে মুখেব 
ভেতর - তারপর এক মিকি তলানি বেখে প্লেটের উপব ছেডে দিল কাপ্ট।। 
সার্টেব হাতায় ঠোঁট ঘসে নিয়ে গ্রাবীব বললে £ “বাংলাদেশে ঢতিক্ষ ভবে 
গুনতে অবাক লাগে 1” 

প্রবীরকে লক্ষ্য কববাব দবকাব ছিলন| হাইদবেব | “বাংলাদেশের গায়ে 
কখন্‌ ুভিক্ষ ছিল না?” অন্তুমনন্ব হযে বল্লে মে। 

“ত। 'অবস্ঠি বল যায় 1” 

“বল। বায় কম্রেড_-” কাপের চা-টুকু শেষ কবে নিরে হাইদব বললে £ 
“কিন্ধ কোনোদিন কাউকে বলত শুনি নি। যে-দেশ খেতে পয়ন।_ 
সেদেশেব মাটিতে বাঁস কৰে আনক সৌখীন কথাই 'আমব। বালছি শুধু 
বলত চাইনি আসল কথাটাই 1” কঠিন হযে উঠল হাউদবেব মুখ £ “কৃবে 
'আমব! সব এক হষে যাব, এখনকাব মতে। ইমাবত তৈবী হবে সবাব জন্তে 
ত1 'আশি জাঁনিনে কম্ব্ডে - শুধু জানি আজও 'ভামাদব মধ্যে আশমান 
জমিন কাবাক !” | 

“সে ত চোখ মেল্লেই দেখান পাঁওয়। ঘচ্ছে -” প্রবীব অসহাধেব 
মতো বলে। 

“দেখতে পেয়ে কিছু কি আমবা কবতে পেবেছি-_দিতে পেরেছি কাধে! 
মুখে ভাত ?. 

“কি কব যায় বলুন ?” 

“মামি কতটুকু জানি যে আঁপনাদেব বলব । ওর! আমাঁব বাপচ।চা, 


২৩৭৪৯ 


ধাত্রি 


ভাইবোন-_-ওদের সঙ্গে শুধু মুবতে পাখি আমি। আব কিছু কবতে 
প্াঁরিনে .এক গোবেব নীচে বাঁওয়! ছাড়া। তবু তাই ভালো-_মাটিব 
উদর নিমকহারাম ভয়ে থাকাব চেয়ে তাই 'ভালো। নিমকহাঁরামের দল 
থেকে একটা ম]থ ত কমে বাবে '” খানিকক্ষণেব জন্যে জলে উঠল 
'হাইদরের চোখ । ত|ব্পব 'আবাব তা নিশ্প্রভ হয়ে এলো গলার ব্লাপ্তি 
নিয়ে আব|র বললে হাইদব £ “ওদেব বাঁচাবাব কোনো! সাডা এখানে নেই, 
কম্বেড-_খুবই আফশৌয 1” 

প্রবীব উত্তর দিতে পাঁবলন। । হাইদ্বব এই শান্ত বিনীত চোখ কি 
করে আগুন ছিটিষে দিতে পাবে তা-ই ভাবতে সুক কৰেছে তাৰ মন 
এ কি শুধু আবেগেব একটা ভবিনীত উচ্ছ্াস_ন! সত্যিকাবেব আগুনের 
শিখা! তর্ক কাব কিউদ্ধাব কবে আন! বাবে সত্যি একি? তর্কে ধর! 
দেবে হাইদরের রূপ? কতটুন সে চেনে হাইদবকে -_কতটুকু ব। চিনতে 
পারে? “আমাদের মধ্যে আশমান করমিন ফাঁবাঁক "+ হাইদরেব কথাটাই 
মনে মনে উচ্চাবণ করতে লাগল প্রবীব। হাইদবকে জদঘ দিন স্পর্শ 
কববার জন্যে কি পবিচিত হয়েছে সে তাব সঙ্গে? হয়ত নব । একটা 
অন্তুত কিছু দেখবার বা লানবাব মোহ ছিল প্রবীবেব_একটু নৃতন 
অভিজ্ঞতার মোহ । তাছাডা আব কোনে! মহ আকাঙ্ষা! সে তাৰ গনে 
খুঁজে পাবে না। নিজের আকাজ্জার সন্ধীর্ণ, লজ্জীকব চেহারায় প্রবীয় 
অন্যমনস্ক হয়ে থাকতে চান । ঘবেৰ বিধার্ণ দেয়ালগুলোতে চোখ বুলোতে 
থাকে অনর্থক। | 

“আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে অনেক উপকাঁব হল আমাব, কমবেড._” 
হাইদরকে লঞ্জিত দেখাল £ “অনেক দামী কথ! জেনে নিলুম-_হয়ত পবে 
কাজে লাগবে ।” 


রাত্রি 


একথাবও জবাব দিলন! প্রবীব-_ভাবুতে লাগল বিদ্রুপ কবতেও হয়ত 
হাইদব লজ্জা! বোধ কৰবে। 


হাইদবেব মেস থেকে বেবিয়ে প্রবীব একটা সিগাবেটেব জন্য লোলুপ 
হয়ে উঠল চায়েব সেই মিষ্টি নিশ্বাদ এখনও মুখে লেগে আছে । লালায় 
মস্থণ ভয়ে উঠেছে মুখেব ভেতবটা ৷ সিগাঁবেটেব ধেণাধা লাঁগিযে খবখাব 
কৰে তুলতে হবে জিভ। িগাবেটব গুণপন।ব খানিকক্ষণ নিজ্েক ন্যস্ত 
বাখতে চাইল প্রবীব। 'ওষেলিংটন স্বোয়াধ পথ্যন্ত । হাউদবকে ভুলে 
বাবাব চেষ্টায়ই হয়ত । এবং এক প্যাকেট সিগাব্টে হাতে তুলে নিয়ে 
সে ভুলে গেল গাইদবকে ৷ সিগাবেটেব ঝাক্তাল স্পর্শে ঠৌটেব বিষগ্রতাটুকুও 
কেটে গেল প্রবীবের ৷ ভূলে যাবাব অপূর্ব কৌশল 'আবত্ত করে নি'্ঘছে 
সে। মনটাকে প্যাভলভেব কগ্ডিশন বিক্লেক্সেব অন্ুচব করে ফেলেছে। 
ন্নাধু দিয়ে গ্রহণ কবেছে সে মাঝ্সবাদ। নইলে লুদাঁসকে সে মন থেকে 
যুছ ফেললে কি কবে? বেন স্থুদাস বলে তাব পধিচিতদেন মধ্য কেউ 
কোনদিন ছিলনা | স্থদাসেব অধঃপতনেও যেন কে|নে। কথ] তাব বলবার 
নে, কোনে। তিক্তত। বা! অলুবোগ নেই, এ্ুবীবেধ মনে। মাঝেমাঝে 
"্হদাসব প্রচণ্ড লোভেব ইঙ্গিত দিনঘছে মহীতোষ তাব কণাবান্তান কিন্তু 
প্রবীর নিরধবিকান | স্ুদীসেব জীননেন উপব ভাধ হীত নেই, কাজেই 
তাকে সদীলোচন। কববাঁবও দবকাঁব নেই। 

ওয়েলিংটন স্কোয়াবে ঈ1ডির় ভাবছিল প্রবীব, কোঁথ|য় বাঁওস। যায়! 
মহীতোঁষ, প্রণব, রঞ্জন-__পবপব তিনটে নাম মনে পড়ল তাব। মভীতোষেব 
ওখানে গিরে ওদেব বিশ্রস্তালাপের ব্যাঘাত কখ। হয়ত উচিত হবেন | 


৩৮১ 


বাত্রি 


তাছডা রত্বাব্লীও নিজেব সা আর বেঁচে নেই। মহিমবাবু আব 
মহীতোযেব জীবনেবই একটা অংশ হয়ে উঠেছে সে। তবে এটুকু যা বক্ষা-_- 
কেঁনে। নাচেব আসবে বা গানেব মজলিসে ঠোঁটবাড1 কার মহীতোষকে 
পেছনে টেনে নায় উপস্থিত হয়না, বাঁডিতে বসে কোম্পাঁনীৰ কাজকর্ম 
দেখে । কাজেব মেষে ছিল বত্ব।' ন্ট হতে বসেছে । সুথের স্বপ্নে আছে 
ওরা । ভাবছে আজকেব মতো। সর্বশ্রেণীর এঁক্যেব দিন চিবকালই চলবে। 
গণতান্ত্রিক শক্তিব যে বিন্মরনকব পৰিচয় বাস্তাব লাঁলফৌজ দিনে পব দিল 
দিয়ে চলেছে তাঁরপবও কি ধনতন্ত্রেব অন্তঃসাবশূন্বভা! তাঁকে ধ্বংসেব পথে 
নিয়ে ঘ!/বনা ? ভিটলা'বব পবাঁজয় কি ধনতান্ত্রিক লোঁভেবই মৃত্যুব সুচন! 
নর? স্থ্দাসেব কাহে গিষ প্রশ্নটা কৰা বেত, আগেকাব স্থুদাস বদি 
বেঁচে থাকত আজ! বিপ্লব সম্বান্ধ বৌমাঁ্টিক ধাবণী বাদেব, প্রতি-বিপ্লবেব 
-টান তাদেব জীবনেই সব চািতে বেশি । 

যাক-_বাঁসেব এপেক্ষাষই দীভিয়ে আছে প্রবীব-স্টাডি সার্কেলে 
বন্তৃতা। দেবার মহড়া দিচ্ছেন! । দৌতিল। বাসেব হাওয়ায় দু'টি সিগ।রেটেব 
উপব নিব্বিবাদে কালিবাট পৌছনে। ঘাক। 

বাসে প্রায়ই দেখ। হয এরণবেব সঙ্গে আজও দেখা হ'ত পাবত। 
না হওয়। মন্দ নর। ওব্‌ লেখাব স্তিপ1ঠ করতে হত বাঁধা ভায়। নিজৰ 
লেখাব স্তাতি ছাড়া আর কিছুই শুন্তে বাজি নর সাহিত্যিকবা। নিজের 
মত ছাডা মান্তেও বাঁজি নয় অন্ত মত। প্রণব ফিবে যাচ্ছে তাৰ আগের 
মতে 2 ৮/10615 0৫ 10610 155 (10615 41509 15 001 £১1৮--এ ধরণের 
, কথা বলে সে আব্রকাল। বলে £ "আপনাব। বলতে চান বলুন ফ্যাসিজম্‌__ 
আমরা অমান্মধিকতাঁর বিরুদ্ধে লডাই করেছি!” নিজেকে নিয়ে এতোই 
$রা ব্যস্ত যে সায়োর্টিফিক্‌ আউট্নুক্‌ কে।নৌদিন আস্বে ন। ওদের ! 


৩৮২ 


রাত্রি 


বঞ্জনকে তার বোডিং-এ পাওয়া য্ুয়না। কাগজের অফিসে গিবে 
পাকড়াও কব! থায় তাকে। কিন্তু, সে-ও অদ্ভুত কথা৷ সব বল্‌তে সুরু 
কবেছে ২ প্বাংলাব বাইবেধ কম্যুনি্দের দেখে এলাম_ নামমাত্র কট 
টাকা মাইনেব জন্যে যে অনেকে পার্টির কাজ কবছে ত। নঘ, আদর্শ টাই 
তাদের কাছে বড়ো কথ।? কিন্তু কি তাদের আদশ বলতে পাবিস প্রবীব ? 
মিত্রশক্তির সৈন্তদেব ভেতব থেকে কমু[নিষ্ট খুঁজে বাব করে; তাদেব মুখে 
যুদ্ধের শেষে নাঁমরাঁজত্বেব কাহিনী শ্রোনা ছাঁডা নিজেদেব কোনে! 
রাজত্বের বনিয়াঁদ তৈবী কবে তুল্ছে কি তান?” “এ তোব একপেশে 
কথা বঞ্জন_ লেবাঁরফ্রণ্টে ওব। কাঁজ কবছেন। ?”__ প্রবীব ধঞ্জনক প্রতিবাদ 
করেছে দৃঢ বিশ্বাসেব উপর নির্ভব কবে। “ভাবতবর্ষে সত্যিকাবেধ 
সামাজিক রূপটাকে তৌবা৷ চিন্তি পেবেছিস কি ন। আমাব সন্দেহ হয় । 
ত৷ যদ্দি না চিনে থাকিস তাহলে বল্শেভিক 1২40০1-এধ মতে। তোদেবও 
একদিন খেদোক্তি কবতে হবে 5 819 0005 71 01300 1050 2209 
9081 1509 00 70551255 19817100015 12) 01115 50010127165 ৮৪ 
৪709]0 17456 00৭26 050 01101” _কথাব শেষে বঞ্জন সশব্দে 
হেসে উঠেছিল । “কিন্তু এ-বুদ্ধে রূশ-জাতি পুখিবীকে পাণ্টে দিয়েছে_ 
কম্যুনিজম্‌ তৈধী-মাল নিয়ে কাববাব না-ও করুতে পারে, তৈথীব পথও 
, হতে পাঁরে কমুযুনিজম্‌ 1”-_বাস্তা় তৈথী হচ্ছে কম্যুনিজমের পথ--এ কথাটাই 
এদের বোঝাতে পারে ন! প্রবীব। পুরোনে। বল্শেতিক কাবে৷ কাঁবে 
হয়ত ধাঁবণা ছিল--তীদেব বিপ্লক একটা মিবাক্ল্‌ থটিবে দেবে-_মান্সের 
কথ। আক্ষরিকতাঁবে ফলে উঠবে রাতাবাতি। কিন্তু রাশ্ঠাব মতো৷ দেশে 
তা হতে পারে না । প্রবীর বুঝতে পারে ভাঁরতবর্ষেও তা হবেনা । ভবে 
মার্সবাদ বিজ্ঞান--ইতিহাসের গতিপথের নিভূল ইঙ্গিত__-আজ না হয় 


৩৮৩ 


ব্বাস্রি ন্‌ 


কাঁল ধরতেই হবে সে-পথ। সবটইকে ধরতে হবে । সহজে নিজেব বৈশিষ্ট্য 
হয়ত হরাতে চাইবেন। ভারতবর্ধ--কিন্ত একদিন আব সে-বৈশিষ্ট্য পুরোপুরি 
ধনে রাখ! যাবেন! । ইতিহাসের দেবতা সমাঁজ-মন এক অপূর্ব, নূতন 
সৃষ্টির প্রেরণীয় উদ্দ্ধ হয়ে উঠছে দিনের পর দিন। 

হাঁতেব সিগাবেটটা পুড়ে খুডে নিকোটিন-বাঁড। আঁঙ,লেব কাছাকাছি 
এসে গেছে_-নেহাঁৎই তাপ-সহ আঙুল বলে খেয়াল ছিলনা! বীরের | 
কিন্তু আগুনকে উপেক্ষা কববাঁৰ ক্ষমতা নেই তাৰ, একসমম্ব খেক্াল 
করতেই হল! 

নূতন একট। সিগাবেট ধবিরে নেবাঁব মুখে হঠাৎ হাইদবেব কথাই 
প্রবীরেব মনে পড়ে গেল । কোনে। কাবণ ছিলন! তবু। ভিক্টোবিয়া 
মেমোবিষ়্যালের কাঁলে। বং-ট। ভরঙ্কব দেখায়-__বং সাঁদা৷ থাকতে বিকেলের 
আকাশে কেমন দেখাত ওটা মনে করতে চেষ্ট। কবে প্রবীব | মান পড়ে না । 
হাইদরকেই মনে পডে আবাঁব। মফস্বলের লোক একটু বেশি সেন্টিমেন্টাল 
হয়-! ওই একটি কথায় প্রবীব হাইদবকে খাবিজ কবে দিতে চাষ ৷ তাবপব 
ভাবতে থাকে ব্ল্যাক আঁউট শেষ হলে কেমন দেখাবে কল্কাত1? হঠাৎ 
আলোব ঝলকানি ' “হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে ঝলমল করে চিত্ত । 
ববীন্্রনাথ আমাদেব অন্ুভবেব সাঙ্গ মিশে আছেন ! “কৃষাঁণের জীবনের 
শরীক যে জন -_+ লিখেছিলেন ববীন্দ্রনাথ__আনকদিন আবৃত্তি করেছে 
বলেই কি এখন কথাটা মনে পডল প্রবীবেৰ ? কিছ হাটিদরেব চেহাবাঁটাও 
মনে পড়ল কেন তা সঙ্গে সঙ্গে? “মাটি উপব নিমকহাবাম হয়ে থাকার 
চেয়ে তাই ভালে! - নিমকহাবামের দল থেকে একট মাঁথ। ত কমে যাবে! + 
কথাগুলো! মনে কবতে চায়নি প্রবীব, ভাবতেও পাবেনি কথাগুলো বে মনে 
আছে তাঁর হুবহু । সোর্টমেন্টাল কথা৷ মনে থেকে গেল কেন তাঁর? এই 
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সের্টিমেপ্টাল কথাগুলে। বল্তেই আগুন্েব মতে! উজ্জল হয়ে উঠেছিল 
হাইদবেব চোখ । 

কল্পনা-মাফিক মুখটাঁঁক তৈবী কব। গেলন। সিগ|বেটে ৷ টুবক্লোর 
কোয্নালিটিই ফল কবেছে! কি 'আব কবাবায? গুথগুণ*কবে একট 
জনবুদ্ধেব গান গাইতে সুরু কবল প্রবীব | 


বড়ি ঢুকবাব মুখে প্রবীব ভাবছিল নিজেকে নিষে দুঃখ কবব।ব তাব 
ক।বণ নেই । বথেঞ্ নিব্বিকাব ভচ্তে পেবেছে সে। নিিজব জীবনকে 
সাজিয়ে তোলাব লোভ থেকে মুক্ত হনে আস। কি কম কথ? অথচ 
বিবেকানন্দীয় ত্য।গ এ-নঘ--সবাব ভোগেব সঙ্গে জভিষেই তব ভোগেন 
ইচ্চ11॥ ভোগ থেকে "অধিকাংশ বঞ্চিভ বলেই এ-ত্যাগ । আব কিছু 
গা ভে|ক এই নূতন মত আদশকে ভ জডিয়ে আছে প্রবীব | তাতে বথে 
* সুপ্তি আছে, যথেষ্ট আনন্দ । মবইিকে তাইদব তত ভবে এমন কোান। 
কথ। নেই । ভইদবেবঈ দবকাণ 'আছ্ে সমাজে আব সে অবান্তন এ-কথাঁব 
কেনে। মানে নেই । কিন্থুকে তাক প্রশ্থ কবছ--কাবৰ প্রশ্নেব জবাব 
দিচ্ছে প্রবীব মনে-মনে £ কেউ ন্ন, অনর্থক এই "বাব দিতি 1 

বাইবেব ঘবে বসে অন্থু একটি অপবিচিতান স্গ মাল।প কবাছি_- 
প্রবীব গরন্তীবমুখে পাশ ক।টিবে উপন্ব চন্ল বাচ্ছিল। নুন কথ।ন 
দাড়াতে ভল তাকে £ “বিডাদা, একে তুমি চোনানা--শনীনদাব নাসী-- 
অমিত| 1৮ 
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ও” প্রবীব ছু'প। এগিব এস একট চেযাব্ব পিঠে ভাত দিষে 
দাডাল £ “শমীনেব খবব কি?” 


৩৮৫ 


রাত্রি 


“মেদিনীপুর জেলে আছে !”* অমিতা সহজ, স্বাতাবিকভাবে বল্লে 
যেন কো পরিচিতের কুশনপ্রশ্নেব উত্তব দিচ্ছে। 

মেদিনীপুর গিয়ে ও ধর! পড়ল কেন?” বিশেষ কাউকে নম্র, ঘবের 
আবহাওয়াটাকেই যেন জিজ্ঞেস কবলে প্রবীন । 

“পঞ্চমবাহিনীর কাজ কবে” নিশ্যই নর 1” বর্ণাব মতে। হেসে 
উঠল 'অনু । 

অপ্রতিভ হুষে প্রবীব চেমাঁব টেনে নিয়ে বসে পডল-_অনুব গ্রচ্ছনধ 
অভিযোগের উত্তর দেওয়া! উচিত -অন্ুকে শোনাবার জন্যে নর, 'অমিতা 
আছে বলেই। 

পশুন্লাম কংগ্রেসাক না কি আপনাঁবা পঞ্চমবাহিনী বল্ছেন ” সোজা- 
স্থজি ধাবালে। প্রশ্নে অমিত প্রবীবকে কৈফিয়'্তব জান্য পুরোপুরি তৈবী 
করে তুলল । 

পগান্ধীজিবৰ অনশনের সমঘকান তীব চিঠিপত্রে যে-কথ। প্রকাশিত 
হয়েছে তার বাইবে কোনে। কথা ত আমব। বলিনি”__দেবাদবীব ববাভনেব 
ভঙ্গীর মতো! মহিমমন হযে উঠতে চাইল গ্রাবীব £ “আগ আন্দোলনে 
অনেক সাচ্চ। কংগ্রেসকন্মীও আত্মসংঘম হাবিরে ফেলেছিলেন । “সাবতাজ” 
আন্দোলন গাহ্ধীজি চান না৷ _এদেরও তা! চাঁওয়। উচিত নম, ববাবর 
আমর! এ-কথাই বলেছি ।” রঃ 

, পকিস্ত কোনোরকম সহিষ্দ্তা নিয়ে দেশাক তোমবা! সে-কথা বুঝিয়ে- 

ছিলে কি বড়দ1?” অন হাস্‌তে লাগল 2 “এখনে! যে-সব পুস্তিক। বেরোচ্ছে 
, তোমাঁদের, তাতেও “সাবতাজে”র সঙ্গে কংগ্রোসব নাম জড়িয়ে দিচ্ছ 1” 

যে-সব কংগ্রেসকম্থ্রী বাইরে আছেন তাদের কি উচিত নয় “সাবতাজে”র 
বিরুদ্ধে বিবৃতি দেওয়া ?” 


রাত্রি 


বিবৃতি দেবার অধিকার কন্ীদেব নেই, নেতাদেরই আছে!” 

“এসব কাজের জন্তে গাদ্ধীজি €1911075' কবেন !” পু 

“তব অহিংস-নীতিব ব্যতিক্রমে তিনি ছুঃখিত হয়েছেন এ ত"সত্যি 
কথ! -_” ও 

“কংগ্রোসব বা গান্ধীজিৰ নাম ভাঁডিয়ে সীবতাজেব বেসব ইস্তাহার 
বেরুচ্ছে দেশকে তা আত্মঘাতেব পথে নিষে যেতে পাঁরে-” শিক্ষকতার 
গাস্ভীধ্য নিষে প্রবীব তাঁকাল অমিতাঁব দ্বিকে ১ “এসব বিষাক্ত প্রচাব 
থেকে দেশবাসীকে বীচানই সত্যিকাবেব দেশভক্তেব কাজ। আমর! 
সে-কাঁজই কবছি !” 

*ত্তি জিনি্ষট। কি এত আঁকাবাক। পথ নিয়ে চলে?” অমিতাব 
ঠোটে হাঁসি কুটে উঠ ল। 

“ভক্তিব চেহাঁবাট। কি সময়েব সঙ্গে সঙ্গে বদলে যাঁয়ন। বল্‌্তে চাঁন?" 

“তাহলেও পুবোণো চেহাবাটা ভক্তিবই চেহারা, বিদ্রোহের 
চেহীরা। নয় 1” 

তকটা! অনেকদূর যেতে পাবে আশঙ্কায় অনু বলে উঠল ঃ “গান্ধীজিব 
মুক্তি চা€ষাটা কিন্ত তোমাঁদেব মানায় না, বড়দা-_গান্ধীজির সঙ্গে 
তৌঁমাঁদের কি সন্বন্ধ আছে বলে।_-তিনি কম্যুনিষ্ট নন--ঘোরতব জাতীয়তা- 
“বাদী! তিনি চান অথণ্ড ভাবত, তোমরা বল অথণ্ড ভাবতেব আইডিয়া 
খিয়্যাক্ম্তনারি । কংগ্রেস-লীগ এঁক্য দানে ত কংগ্রেসকে হিন্দুর প্রতিষ্ঠান 
বলে স্বীকার কবে নেওয়।-গান্ধীজি ত। মান্তে পারেন কোনোদিন ? 
কংগ্রেসে কি উদারপন্থী বিবট মুসলমান সমাজ নেই ধীার্দের ন্তো৷ আবুল 
গফুর খা, যাদের হৃদয়মনের উদগাঁতা। মৌলানা আজাদ ?” 

“কংগ্রেস-লীগ ধ্রক্য মানে আত্মনিরস্্রণের অধিকার স্বীকার করে 
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নেওয়া। গান্ধীঞ্জি ত প্রত্যেকটি ভাবতবাসীব মাত্মনিযস্থণেব পক্ষপাতী, 
একটি সম্্রদায়েব আত্মনিযন্ত্রণে তার আপত্তি থাক্‌তে পাবে না!” 

শহিন্ূমুসলমানের এঁক্যে তিনি বিশ্বাসী, কংগ্রেসেবও বিশ্বাস তাই 1?” 

“মুসলমান সম্প্রদায়েব দাবীই লীগেব মুখে উচ্চাবিত হচ্ছ !” 

“ভারতবর্ষে উপর দাবী ভাবতবাসীমাত্রেবই ত আছে বডদ।._মাল।দ। 
জাতি বলে নিজেদেব অল1দা কবে নিষে ভাবতব্্যকে টুকধো-ট্রক্বে। কবে 
ফেল্লে কি 'আমব। খুব উপকৃত্ত হন এখন? তোমা"দৰ লেনিন কি 
বাশিয়ার আলাদা! জাতিগুলোকে সমাজত্ত্রেব একান্নবর্ী পৰিবাঁব থেদুক 
পুথক কবে দিয়েছিলেন বিপ্লবের পবে ?” অনুর চে'থ উজ্দল হযে উঠল । 
এ-উজ্জলত| প্রশংসা! কববাব মতো । প্রশংসাই কবত প্রবীব অনু ন। 
হয়ে অন্ত কোনে মেয়েব চোখে যদি এমন অসাধ।বণ দীপ্তি দেখ। বেত। 
অমিতাও যদি পাঁবতি এ-কথ| বল্তে, এক দফ| প্রশংসাব পধ নিজেব 
বক্তব্য ধীবে ধাবে উপস্থিত কব্ত প্রবীব । কিন্তু অন্ুব মুখেব কথ। বলেই 
কেনন একটু অশ্বস্তি অনুভব কবল সে-মনে হ'ল নেহাঁংই এ মুখব্ত।, 
অনুস্থ তর্কবুত্তি। 

“তখন দেননি-এখন বেঁচে থাকলে দিতেন_এবং এখন হা] দেও 
হয়েছে ।” প্রবীবেব গলাব স্বব কঠিন হয়ে এলে| | 

অন্থ চুপ কবে বইল। প্রবীবকে সে চেনে। আবহ[ওয়াট। বিশ্রা। 
যে উঠত যদ্দি অমিত হঠাৎ অবান্তর একট! প্রশ্মে কৌত্ুকী কবে ন। 
তুলত প্রবীরকে £ 

প্নীদ্ধীজিকে তাহলে আপনাদেরও নেত। বলে মেনে নিচ্ছেন এবাৰ ?” 

ণ্যৃ্দি মানতে দেন আপনাব।।” চেয়াব ছেডে দাডাল প্রবীধ। 


৩৮৮ 


রাত্রে 


“আমরা মান্তে দিই মানে? অমিতা কোলাহল করে উঠল। 

“আমবাও বে ভাবতবর্ষের লোক এ কথাটা ভূলে যাঁন কি ন11” 

“ভুলিয়ে দিলে কি আর করব বলুন?" 

কথা বল্তে আব ইচ্ছা হলনা প্রবীবেব_এলোমেলোভাবে একটু 
হেসে ঘব থেকে বেবিয়ে গেল। হয়ত অনুই তাতিয়ে তুল্ছে এ-মেয়েটির 
মন-সিডি দিয়ে উপবে উঠতে উঠতে ভাবছিল প্রবীর । পলিটিক্স 
কববাঁব মতো। ঝাঁজাল চেহাব। অমিতার নয-_ও-চোথে আবাবই মানায়, 
বিভ্রপ নয় । এ-বিজ্রপেব মানে কি বিদ্রপ ছাড়া মাঁব কিছু হ'তে পারে 
না? মিতার যুখেব প্রত্যেকটি বেখ| মনে কবতে চেষ্ট। কবল প্রবীব। 
শদ্ধার একটুও স্সিগ্ধতা কি ছিলনা! তাতে? কিন্তু কি দরকার -কি 
দবকাব খুঁটে খুঁটে শ্রদ্ধ। মাবিষ্কীব করবার। মো তৈবী কবে কি 
লাভ? রূত্রাব চোখে কি শ্রদ্ধান সেই ন্নিগ্ধত। ছিলনা? কি হ'ল তাতে? 
উঠলন! ত বত! প্রবীণ স্বপ্নে আব আদর্শে আশ্রয় হয়ে ' একসঙ্গে 
কয়েক প এগিষে আম্তে পাবে হযত অমিভাও, কিন্ধ সবটুক পথ চল! 
তার হবেনা । স্থুগ্রভাকে মনে পডল হঠাৎ আজ । 

সবাসনি নিজেব ঘরে গিয়ে টুকল প্রবীব_-ঝ'াক বেঁধে সুপ্রভাব স্বৃতি 
মন্রে উপব ঝাঁপিয়ে পড়ছে যেন। প্রবীরেব সঙ্গে সঙ্গে পথ চলার শক্তি 
হরত ছিপ্রনা স্ুপ্রভাব_ কিন্ত প্রবীবের আদর্শকে ত সে গ্রহণ কবেছিল 
অন্তব দিয়ে। ওটুকুই যথেষ্ট । তাতেই তৃপ্ত ছিল প্রবীব, তাব বেশি 
সে আঁশ! কবেনি, আশ। করে না। তাঁব সে সামন্ত আশ! নুপ্রভাঁর 
মৃত্যুতে বিফল "হয়ে গেছে । স্প্রভাব জায়গাষ এসে দাডাতে পারে 
তেমন মোষও খুজে পেলন।৷ সে একটি। কেউ এলোনা। একট! 
অভিমানের ব্যথায় টন্টন্‌ কবে উঠ্‌ল প্রবীবে চোঁখ--অভিমান হ'ল 


৩৮৭ 


রাত্রি 


স্প্রভাব উপব। চিরদিনের জন্তে এক! ফেলে গেলে আমায়।-_তোমার 
মন্‌ নিয়ে কেউ এলো! না আর! 
ৃ জীমি। নিয়েই সটান বিছানায় গুষে পডল প্রবীব। দুহাতে চোখ ঢেকে 

অন্ধকশর তৈবী করে নিলে আলোতে সুপ্রভাব মুখ ফিকে হয়ে ুঁর বলে। 
সুপ্রভার এ-ছবিটুকুই তাঁব ভয়ঙ্কব নিঃসঙ্গতা পাঙ্গচব। 'আঁন কেউ 
নেই। ” 

“খোকা এসেছিম্‌ ?” আঁচলে চোঁখ পবিষ্কার কবতে কবতে মা এসে 
ঘবে ঢুকুলেন। 

চোখের উপর থেকে হাত সবিয়ে নিয়ে তাকিয়ে বইল গ্রবীব। 

প্ল্বি-ব ইণ্টাবভিউ পাওয়া গেছ শনিব।ব আমাকে বাপু নিষে 
টারাত 

"আমি ও পাবব ন'--মগকে বলো” মাবাবও চোখ ঢেকে ফেল্ল 
প্রবীর । 

“অন পাঁববে 'আব তুই পাঁববিনে ?” 

প্রবীৰ চুপ কবে বইল তবে ষদ্দি মাচলেবান। কিন্ধু চলে যাবাব 
কোনো লক্ষণই দেখ! গেলন| তার । প্রবীবেব উদ্াসীনত। গ1-সওয়া। হয়ে 
গেছে-তাব উপেক্ষায় 'অপমানিত বোধ কবেন না ভিগি। জববদস্তি 
কবে মাব দাবী খাটাতে তীব্‌ একটুও লঙ্কোচ নেই । 

পন্থুবিকে তোৰ দেখতেও ইচ্ছে করে না একটিবাঁব?” প্রবীবের 
সদয় খুঁজতে সক কঝলেন ম|। 

“কেন খামক। বিবন্ত কবছ ?” প্রবীৰ চোঁথ ঢেকেই বইল। 

“বিরক্তই বা হবি কেন?” 

চুপ কবে থাকতে চেয়েও কথা বলে ফেলেছে বলে প্রবীর 'মম্তগ্ত 


৪ ৬ 


রাত্রি 


হ'ল" কথায় থে মাকে নিবন্ত কৰা যাবে না! তা জেনেও চুপ করে থাবলন। 
কেন সে? পু ০ 

“ইণ্টাবভিউতে তোঁর নাম দিয়ে দিলে অন্থু--” 

“আনুকে এ সর্ধারি কবে কে বলেছে _ - আঙ্কারা দিবে তোমরা ওকে 
মাথা তালছ।-_” শুধু চোখ থেকেই হাত নামিয়ে নিলেনা প্রবীর, 
বিছানাব উপব সোজা। উঠে বাস গেল । 

“কি বল্ছিস্‌ তুই_অন্থু কি অপবাঁধ কবলে_ছোটিভাইকে দেখতে 
বাবিনে তুই, তা অপবাধ হলন|-তুই ঘাঁবি ভেবেছে ৰলে অম্কু করলে 
অপবাধ "" বিরক্তি বা অনুযোগ কিছুই ছিলন। মাব গলার-_অন্ুযোগ 
তিনি কবেন নী, বিরক্ত হওয়াও ভুলে গেছন। তাঁব কল্পনাব আর 
ইচ্ছাৰ অনেক বাইবে চলে গেছে ছেলেমেম্েব!, বিবক্তি বা। অভিমান দিয়ে 
ততদুবে তাদেব স্পর্শ কর! ত যাবই না-আ'বা দূবে সরিয়ে দেও! হবে 
মাত্র। ম্নেহেব স্পর্শও ততদূুবে পৌঁছয় ন।--একট। অক্ষম শাসনের 
সম্বন্ধ বাচিয়ে বেখেই এখন তাব তপ্তি। ৃ 

“মনকে তোমবা খুব বুন্ধিনতী ঠাউরবেছ 1” 

“তোবা সবাই বুদ্ধিমন_বোক1 ভ শুধু উনি আব আমি। বোক। 
বলেই চুপ কবে থাকৃতে পাবিনে_-একবাঁব তোৰ কাছে একবাব অম্থ্র 
কাছে ছুটে|ছুর্টি কবি!” ম৷ ধীবে শী চল গোলন। কথাগুলে। বিষ 
শোনালেও মুখ তাব বিষ হলন। | 

মনেব নিঃসঙ্গতায় গুঞ্জন উঠাছ _তাঁবপব কলবন ৷ প্রবীরের চাবদদিকে 
ঘিবে দাডিয়েছে ছারাব দল-_সেখানে আছে তার মা আর বাবার মুমূর্ধ 
ঘুখ, আছ অন আর স্ুুবীব-স্ুপ্রভ। পেছনে সবে অন্ধকাবে মিশে গেছে | 
পাবছেন। প্রবীর স্মপ্রভাব ম্মৃতিব ছায়ায় নিজেকে নিঃসঙ্গ কবে তুল্তে_ 


০৯১ 


বাত্তি 


শাদন মানছেন! মন, কপ্ডিশনিং ব্যর্থ হযে যাচ্ছে যেন। মধ্যবিভ্ত মনের 
অত্যাচার নিজেকেই সে সাবধান করে দিতে চার। টেবিলে উপব 
বই, পত্রিক1, পুস্তিকা গুলে! নাভাচাঁড়। কবণ্ে সুরু কনে প্রবীর বসে বসে । 
এলৌমেলে। ছিল টেবিলে উপবটা-_ গুছিষে বেখেছে কে বেন - অনুই 
হয়ত। দরকাঁব ছিলন1। খুসী হলে একদিন নিজেই গুছিয়ে বাথতে 
পারত সে। দান্দিক আব এঁতিঙাসিক করডবাদ নিয়ে লেখা ্্য।লিনেব 
একটি পুস্তিকাব ভীবতীয সংস্করণ কাব বেন সংগ্রহ কবে রেখেছিল 
প্রবীর-_স্ুদাসেব সঙ্গে যখন তর্ক তত সে-সগয়েই হয়ত অ'নকবাব 
পড়া পুস্তিকাঁটিব 'উগব আমাবাবও সে চোখ বূুলোতে লাগল. চোখ 
আটকে গেল একটি জাযগাষ এসে 2 “* 1117615. চ৮০ 01601 0171 
101005 01 50010] 10655 2210. 01)001185- 11700016218 010] 1002৭ 
হো] (16801105 ৮1110 1720. 0011৮011101 02৬ 1010. +৮1101 
591৮৮ 016 11100165501 1116 11001711071] 10025 01 ৭06191, 
07611 51011100005, 1105 10 010 1701 11100 1716৬ 10011900000 
0০৬ 81019771600 (136. [7007999 01 9001০1% "' এই সাধাবণ সহজ 
কথাগুখলোব উপব চোখেব টান! পো? ডান ঠাসবুনোট দর মন তৈনী কবে 
তুল্তে চাইল প্রবীব । 10 210011100৮৭ ,৮10. 0116017185 
স11101) 1120 0011011৮ খ1 দি 0.৭ '-_-কথাট। মন্ত্রেব মতে। সে জপতে 
সুরু কবল-_যেন পরম আকাজ্িত একটি দৈববাঁণী আজই হঠাৎ শুন 
গেয়েছে! £107006 00111166৮57 গা থেকে জানা খুলে 
পুস্তিকাঁটি আগ।গোডা৷ পড়ে নেবার জন্যে তৈবী হল প্রবীব। পডাশুনে| 
ছেডে দিয়েছিল বলেই অনেক বাজে চিন্ত। এন ভীভ করছে আজকাল 
তার মাথায় । 


৩৭২ 


তিন 


বস্তার বিশ্রাম নেই। কাজেব চেয়ে জঞ্জালের পাহাডই জড়ো! করে 
তুল্ছেন মহিমবাঁবু রত্বাব জন্তে। হিসেবপত্র ঝকঝকে কবে রাখা চাই, 
অডিটরের প্রশ্নের কাছে যেন কাবু হয়ে না পডতে হয়। মহিনবাবুব মতে 
রোজ নিয়মিতভাবে ভ্রচার ঘণ্ট। কাজ করে গেলেই ব্যাঁপাবটা৷ সোঁজ হয়ে 
বাষ। বত্বা মনে করে দূরকাবেই হোক ব1 অন্রকারেই হোক নিয়মিতভাবে 
দ্রচাব ঘণ্টার কাজ মহিমবাবু বোগ|ড় কবে বাখেন। তাবপৰ অবিশ্রান্ত 
চিঠি লেখা--টাইপ রাইটাবৰ কিনে টাইপ কৰা শ্রিখখত হয়েছে 
বত্বাকে। বুড়ো মান্ুষেব এই উৎদাহের মুখে বাধা তৈরী করে তুলতে 
চাক্ন৷ বত্ব!। মহিমবাবুব সমস্ত জীবনের সাধন! সফল হয়ে উঠেছে একটি 
কাপডের কলে! দেশকে আত্মনির্ভর কবে তুলবাধ প্রেরণী কতো। লোকেব 
মনে কতে। ভাবেই জাগিয়ে দিয়েছিল অসহযোগ আন্দোলন, সেই বিবাট 
প্রেবণাব একটি স্ফুলিঙ্গই যেন রত্বা দেখতে পায় মহিমবাবুর সাধনাষ। 
তাই একেক সময় বিরক্ত হতে গিয়েও বত্বাব ননে শ্রদ্ধ। জেগে ওঠে । “চাহিন। 
অর্থ চাহিনা মান”-_ধরণেবই একটা গ্রাতিজ্ঞা ছিল মহিমবাবুর মনে-_কিন্থ 
অর্থ তাকে চাইতে হয়েছে-_শুধু চাওয়। নয, নিজেব প্রয়োজনে একসময় 
তিনি এই জাতীব-শির তৈরী কববার টাকা অন্থার়ভাবে ব্যবহার 
করেছিলেন-লমেই অপরাধ থেকে আজ মুক্তি লাঁভ কবেও তিনি মনকে 
নিরাপবাধ করে তুল্তে পাবেন নি--তাই আজ তাঁর একমাত্র চিন্ত!, 
অপব্য্নের দায়ে যেন কেউ তাকে দায়ী কবতে না পাঁবে। মহ্মিবাবুর 


৩৯৩ 


রাত্রি 


সততাবৌধ মনে পড়লে হিসেবের অন্কের উপব আব ক্রাস্ত হয়ে আাসেন৷ 
রদ্বাবুচোখ। | 
, অনেকসময় মনে হয় বত্বাৰব নিজের কাজগুলো সমর্থন করতে যতো 
ঘোঁরাঁলো যুক্তিই টেনে আক সে, আসলে মেয়েদেব মনের মানিয়ে চলার 
বৃন্িকেই সে অনুসবণ করে চলেছে । এই বৃত্তি থেকেই মেস্বের! অবাঞ্ছিত 
স্বামীর ঘব কবে যায় অনায়াসে কিম্বা! আজীবন কুমাবী থেফে পবিবাব 
প্রতিপালন করতে বাজি হয়। রত্বার জীবনট! তাঝচধে একটু নূতন 
ধরণের কিন্ত পেছনে তাঁৰ একই বকমেব মন! এই টাবু থেকে মনকে 
মুক্ত কবে এনে যদি রত্বা' জিজ্ঞেস করে এধবণেব জীবন ভালে! লাগছে 
কিন।, হয়ত সৌজ। উত্তব পাওয়া যাবেনা । 
কি বে তার ভালে। লাগবে আজও বুঝতে পারছেন! বত্ব। । ভালে! 
লাগেনি তাব মাষ্টারি। তাবপব বিবাহিত জীবন। সেখনেও 'অপবাধ- 
বোধে একট ছারা তাকে জডিয়েছিল কয়েকদিন_ মহিমব|বুব ক|জেব 
ধাঁধায় ঢুকে সে পালিয়ে বাঁচতে চেয়েছে । কিন্তু এখানেও তাঁই -ভালে। 
লাগেনা ॥ ভালো! লাগাৰ অনুভৃতিটাই কি ভুলে গেল সে? নাকি 
সত্যি কোনে! অভাব অন্থভব কৰছে তাৰ মন? 'অভাবেৰ চেহাবাট। খু'জে 
পাঁওষ! যায়না । টাক! নিয়ে বা-খুসী করতে পাবে বন্বা। ডবল শিফটে 
কাক্সের ঝঞ্কাট মিটিয়ে মহীতো ব্লণন্ত হয়ে বাঁডি এলেও বত্বা! সম্বন্ধে উদাসীন 
নয়, মন তার আগেকার মতোই সজীব, সতেজ । তাই একেকসময় মনে 
হয় রহ্লার, ভালো৷ না লাগাটা তাব অন্তায়। খুটিনাটি প্রত্যেকটি কাজ 
তাই সে ভালে। লাগাতে চ।য়। মহিমবাবুব উপব 'অভিনান কবে” তাঁর 
চোখ ছুটো। অসহায় কবে তোলে - অভিমানেব মুখোসটা, ফেলে দিলেই' 
মহিমবাঁবুব মুখেব সরল, উজ্জল হাসি বেশি ভালে! ল।গবে বলে” । মহীতোবের 


7০০৪৪ 


বাজি 


কথায় অকারণেও হেসে লুটিয়ে পড়ে বত্ব। * নূতন একটা! বাম! খাওয়াতে 
পাঁবলে ঠাকুরকে পাঁচটাকা বকশিশ কবুল কবে। হন্বত ভালো বাগে 
সে-সময়টুকু কিন্ত ভালে! ন| লাগাব ধাঁক তব চেয়ে ঢের বেশি। 

“তোমার কারখানা দেখতে যাব--” বত্বা! একদিন হাঁপিরে উঠে বলে। 

“সর্বনাশ! কোনে! রকমে ছুটো শিফটেব লোক যোগাড হবেছে__ 
ভুমি গিম্মে আন্রেষ্ট, ছভাতে চাঁও নাকি” এমনি ধবণে হানতে থাঁকে 
মহীতোৰ যেন বত্রার সঙ্গে নূতন কবে প্রেমে পড়েছে । 

“না-_সত্যি, দেখব কি ভাবে কাজ হয়|” 

“তারপর সেখানে কাজ কবতে সুরু কবনে বুঝি ?” 

“মন্দ কি?” 

“প্রভু-ভৃত্যেব অস্বন্ধট! 'ভালে। বলে ত জানিনে 1” 

“দেখ! যাক না কি বকম।” 

“সে পবীক্ষায় আমি বাজি নই 1” 

কিন্তু ও-পবীক্ষাটাই বত্বাব বাকি আছে। সাধাব্ণ একটি মেয়ে মতে। 
গ্রহণ কব। যায় ন। কি জীবনটাকে _সেনা কবার মানন্দ দিয়েই যা 
পবিপূর্ণ ? কেমন সে জীবন? হয়ত ভালে! লেগে বেতেও পাবে তাব। 
কিন্ধু মহীতোধ তাঁকে কিছুতেই দেবেন। ততটুকু নেমে যেতে । ইম্পাতেৰ 
মতো। কঠিন আব প্রদীপ হয়ে উঠুক বত্বাব জীবন--বাইবেব আলোতে জয় 
উঠুক উজ্জল আর দীপ্তিময়_মভীতোষ তাই চায়। বহার সে-জীবনেৰ 
জন্তে মহীতোষ নিজেব 'অনেক ইচ্ছাকেই বিসঙ্জন দিতে পাবে। বত্বীন 
উজ্জল্যে ঝলসে যাক তাব বন্ধুবান্ধব আম্মীয়-পবিজনব চোখ । সে-ইচ্ছাব 
কাছে আর সমস্ত ইচ্ছাই তাৰ ্লান হয়ে থেছে। কিন্তু উজ্জল হতে গিয়ে 
নিজের জীবনই কি ঝলনে যাচ্ছেনা রত্বাব? এতো আলো, এতো মুক্তি 


৩৯৫ 


বাত্রি 


ভীবনে এলো৷ তাব, তবু ত ভালে! লাগছেন। জীবনকে । এই উজ্জ্বলতা 
থেকে পালিয়ে গেলে কি ভালো! লাগবে? “যদি গাহন কবিতে চাঁও, এসো 
নেয়ে এসো হেথা গহন-তলে ।” এই উজ্জ্বলতা নীচে আছে কি সুনীল 
জলেব " শাস্তি? নাকি মৃত্্যুব মতোই নীল জল সেখানে? মৃত্যুরই 
প্রশান্তি কি সে-ভীবনের মুখে? বুঝতে পাবে না বত রং অজান! 
ভীবনে নেমে যেতে সাহস পায়ন। তাই। 

“এবাব পুজোব ছুটিতে লম্বা প্রোগ্রাম নিয়ে বেরিয়ে পড়ব -কি বল?” 
মহীতোষ বত্বার চোখের ক্লান্তি লক্ষ কবে। 

“কোথায় ?” 

“কাশ্টীন পথ্যন্ত-_পথে ছু'চারদিন কবে এখানে-সেখানে 1৮ 

বন্বা! খুব উৎসাহিত হলন। £ “এক কি কৰে থাকবেন বাব! ?” 

একা! কোথা? কোঁম্পানীব হিসেবপত্রব মতে। সঙ্গী তাঁব আব কেউ 
আছে না কি?” 

“টাইপ ত আব তিনি কবে পাঁববেন ন।--তাহলে চিঠি লেখাই বন্ধ 1” 
হাসতে লাগল বসব । ।, 

ণ্টাইপিষ্ট রেখে নেবেন-_ পার্ট টাইম কাঁজ কবে নবে 1” 

“বেশ বল্ছ--আমাব চাকরী বাঁতিল। ” 

“আমাব চাঁকবিটাঁব শিল্পানবিনী কববে-_একবছব পব্‌ বিটীয়ার করে 
নিঝদ্ধাটি হছষে যাব ।” 

“মানে তখন তোমাঁব বসে বসে খাবার পাল ?” নিজে জীবনেব একটা 
অস্পষ্ট ছাই কথা গুলোতে বত্ব। তুলে ধবতে চেষ্টা কবল। 

মহীতোষ বুঝতে পেবেও সেদিকে যেতে চাঁইলনা £$ “কেন, আমি 
ড্রাইভিং জানি-_-তোমাব মোটর চাঁলাব 1” 


৩৭৬ 


বারি 


প্প্রভৃভৃত্যের সম্বন্ধ কি ভালে! ?” রত্ন! ফিবিবে দিল প্রশ্নটা মহীতোষকে । 

সে-প্রশ্নেব উত্তব দিলন মহীতোষ -অবশ্ঠি উত্তব দেবাব মতো? কোনো! 
কথাও ছিলন!। নিরুপায় ভব প্রচণ্ড ভাবে হেসে উঠল তাই, সে। 
তারপব হাঁসির শেষে বল্লে ঃ “কাশ্মীবের প্রস্তাবট। কিন্তু ঠিক ।-_-পুজোব 
ছুটিতে এখানে থাঁক। চলবেন।-_না স্থুরু হয়েছে, কলকাতায় থকা মুস্বিলই 
হয়ে উঠবে!” 

“তার মনে ?” শঙ্ষিত হয়ে উঠল বত্বাব চোখ । 

“ভিখিখিব ভীড বেড়ে চলেছে দিনেন পব দিন। কুটপ্|তে চল। মুস্কিল 
ওদের জালাষ ' হ্ীডিকুডি, মালসামগ, কীঁথাঁমাতুব নিন্বে দিব্যি সংসাঁব 
জাকিয়ে বসেছে একেকজন ।” পাইপে ট্রবাকা টিপাভ সুরু কবল 
মহীতোষ । 

“তাতে কলকাতায় থাক। মুক্ষিল হব কেন-ভিখিধি আব বডলে।ক 
নিয়েই ত চিবপ্দিনেব কল্কাত। 1” বোঝ। গেল নহীতাষেব কথায় বত্ব! 
কোথায যেন একট। অস্পন্ই আঘাত পেষোছ। 

“মুস্কিল হখবন। ?. এপিডেশিক শুক ভার ঘ্াব গরীব নোবাংমিতি ” 

“ছুটপাতে ঘার। থাক লোংব। ন। হমে উপাধ কি তাঁদেব? এপ্িডেমিক 
বদি সুক্ু হত সুরু হবে শুধু আমর ওদেব ফুটপ(থে থাকতে দিচ্ছি বলে?” 
মহীতোষেব কাছে নিজেকে কেমন বেন খাপছ।ড। কবে তল্ল বত্বা। এতক্ষণ 
বেন মহীঁতোবে মনেই হয়নি বন্ব। বে একটি সাধাৰণ ল।লগপেডে শাডি পাব 
আছে, শাডিটান দৈন্ত স্পষ্ট হরে ফুটে উঠল সুখেব করুণ বিষাত।বই ছাযাধ | 

“হাউএভাব--” পাইপট। দীতে চেপে বললে মহীতে।ষ £ “কলকাতায় 
থাকাটা নিবাপদ নয় 1৮ 

রত্না চুপ কৰে চেয়ে মহীভোষেব পাইপ ধবানে।ট।ই দেখতে লাগল ॥ 


৩৯৭ 


রাত্রি 


ঝলক ঝলক আগুন জলে উঠতে চাঁর় কিন্তু আগুন জললে চলবেনা, চাই 
ধোয়া সীকাবীক। রেখায় ব। একসমন্ব হাওয়াতে মিশে বাবে । কোথেকে 
এলে) এই ভিথিরিরা, কেন এলো? কোথেকে এলো ভিখিবিব দেশে 
কোথেকে আসবে আব ভিখিরিবা। নিজের প্রশ্নে নিজেরই হাসি পায় 
রত্বার। কিন্ত কেন এলো এরা কল্কাতায়? কাদের কাছে এলে। ? 
যারা এদেব নোঁংবামিতে ভয় পেয়ে পালির়ে যেতে চায় তাদেব কাছেই কি? 
উজ্জল চোখে তাকিয়ে বইল বত্রা-_যেন সে ভয়াল দৃশ্তেব একটা! মিছিল 
দেখে চলেছে-_ষেন চিন্তা করে চল্ছে তার চোঁখগুলোই ৷ 

“তাছাডা”-__পাঁইপটা। হাঁতেব উপর নিষে এলে! ম্হীতোষ £ “কদিন 
ঘুরে না৷ এলে তোমার মন কিছুতেই ভাঁলো। হবেন।-_” 

বাবান্দাষ একসঙ্গে অনেক গুলা জ্তোব আওয়াজে মহীতো।ষ রত্বার মানেব 
অন্নথেব সম্পুণ ব্যবস্থাপত্র তৈবী করতে পাবলনা-_-পাইপটা। আবার দাতে 
চেপে নিয়ে আগন্তকদের এতীক্ষায় দবজাঁর পন্দাব দিকে তাকিয়ে রইল। 

কাবা এলে! ? ভিথিবির মিছিল মুছে ফেলে বত্বাব চোখও প্রগাঢ 

ভ্যর্থনাব জন্তে স্নিগ্ধ হয়ে উঠল যেন হঠাৎ। 

পর্দা, সবে গিয়ে উকি দিল রঞ্জনের ঘুখ-। 

“আবে-__বঞ্জন যে --” প্রাধ লাফিরেই মহীতোষ দবজাব কাছে এগিধে 
এলো । 

, “আসি ছাড।ও এরা এসেছেন তোর সঙ্গে দেখ। কবতে --” 

এরা কে? পর্দার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে পথ জুডে বঞ্জন দাড়িবে 
আছে--কারা আছে পর্দার ওধারে কে বলবে! 

“ভেতরে আয়--” অগত্যা এএদেব ঘবে আনবাব জন্তে মহীতোষকে 
পৃশ্চাদপসরণ কবতে হল। 


৪ 
প স্থ,প ত ১৩৫১ % 
ছ চে 
রাত্রি ০ 
ন্‌ ৭ রা কি 


এসেছে অনু আর অমিত _ পরিচয়েব "পব কয়েক সেক. ধরে নমন্কীব 
বিনিময়ের উষ্ণতায় উৎসাহিত হয়ে উঠ ঘরের নিস্ভেজ আবহাওয়াটা ।* 

“তারপর ?” পবিত্ৃপ্ত হাসিতে মহীতোষ চারপাশে চোখ বুলিকে " নিল, 
কোনে৷ জমাট' সভার সভাপতি যেন সভার কাজ স্থুরু কবতে যাচ্ছেন । 

“আপনার কাছেই এসেছিনুম কাবণ মিসেস মুখাজ্জির সঙ্গে পৰিচয় 
ছিলন।--” অসঙ্কৌচে বলে যেত লাগল অম্গু £ “এখন যখন মিসেস মুখাঞ্জিব 
সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেছে আপনাব কাছে আব আমাদের দবকাঁখ নেই-_-” 


কথাটার ভর্গী অপমানকর হয়ে গেল বাল অন্তু ছেলেমানুষের মতো হেসে 
উঠল । 


মেয়েদেব কোনো কথ! কোনো সময় অপমানকব মনে হয়না মহীতোষেব 
মনে-তাব ধারণী, ও ধবণের কথায় মেয়েরা কথা বলবার স্থুবোগ কবে 
দেয় মাত্র। বিচিএ ভঙ্গীতে পাইপটা তার হাতের উপব নডতে স্থরু 
করল-_অতি শালীন হাসিতে নিজেকে এদের কাছে উপভোগ্য কবে তুলে 
বল্ল £ “আমার ত দু'একটা! কথাব দরকার থাঁকৃতে পারে আঁপনাব সঙ্গে _ 
আপনি যেহেত্ব প্রবীরের বোন !” 

“যেহেতু প্রবীবেব বোন সেভেতুই আমি আপনি হতে পাধিনে _” মন্গ 
তার হাসির ছোয়াচ ধবিয়ে দিল সবাব মুখে । 

“ওতে আমারও সন্কোচ হচ্ছিল-_-” মহীতোষ অপ্রতিভ হুলন। ঃ প্নাক্‌, 
প্রবীর কি কবছে এখন, অনেকদিন ওব সঙ্গে দেখ। নেই» 

“ভূমিকাটি! সাহিত্যেব মতো এতো| দীর্ঘ করে তুলছ তোমব। যে আসল 
খবরটাই উাক দেবার সুযোগ পাচ্ছেন।_-” উপরে পড়ে বলতে হ'ল বঞ্জনকে। 
বল! বান» --অশ্গুকে একট। বড দার থেকে মুক্ত করে আনবাঁর চেষ্টা কবল 


৩৯৯ 


রাঝজি 


বঞ্জন। প্রবীরেব থবব অন্থর জান! নেই-__মহীতোষের জিজ্ঞাসায় অনুজ্জল 
হতে স্থুরু করেছিণ অন্ধুব মুখ । ] 

প্খবর গিলিয়ে তোরা বাংলাদেশের এ্ি হাল করেছিল্‌ রঞ্জন, যে 
সাহিত্যের সেথানে বীচবাব উপায় নেই!” হাসতে লাগল মহীতোষ। 

প্ৰযবসায়ীব পক্ষে সাহিত্য-প্রীতিট) কিন্তু মাবাজুক '” 

“মে বি--” মহীতৌষ ডাল এবার £ “কিন্ত অনু বখন আমাদেব দিয়ে 
দবকার নেই তখন এখানে বক্‌্বকৃ ন! কবে বারান্দায়ই চল ! অন্ুবিধে ত 
ওদেব সামনে আমাদেবও কম নয়-_তাঁমাক সিগারেট খাওয়। বাবে ন|! 
অমিতা। হয়ত আমাব হাতে পাইপট! দেখেই গম্ভীর হায় গেছে 1» 

“সেকি! বস্থম আপনি ।” হাসিতে এক ঝলক ন্নিগ্চতা ছড়িয়ে 
দিল অমিতা।। 

“পাগল-বস্লেই কথাবান্ত।য় সাহিত্যে গন্ধ শ্ঁকে নিয়ে বঞ্জন 
সাহিত্যিক বলে ব্র্য(কমেলিং সুরু কবে দেবে _জানেলিষ্ট-_-ওদেব চেনোন। ত। 
-্যাকমেলিং-এব ফল ভাবে এই, মোটা চাদা আদায়েব লোভে সাহিত্য- 
সভায় সভাপতি কবতে আসবে মীমায় যতে। সব সঙ্ঘ সংসদ আব চক্রের 
চক্রীর! !” 

“আমরাও কিন্ধ চাদ। আদাষেই এসেছি 1” আসবাব কাব্ণটা পবিফার 
কবে নিল অন্কু। 

৭শুধু টাদাই ত-_ প্রেসিডেন্ট হওয়] ত নয়?” 

*প্রেসিডেণ্টেব বালাই আমাদেব নেই 1” 

“বীচা গেল --” টুবাঁকো| ব্যাগট! হাতে তুলে নিয় মহীতোষ বললে £ 
“সিগাবেটের টিন নিয়ে পালিয়ে আর রঞ্জন, বত্বাব সঙ্গে বোঝাপড়। করুক 
ওব|।” 


রাত্রি 


অন্থব কথাক়্ উদ্জবল হ'র উঠছিল ধর্াধ মুখ-_নিবিড দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে 
ছিল অন্থব মুখেব দ্রিকে | ঠিক 'এক্ষি একটি মেসের কল্পনা তাব "মনে ছিল 
ধেন একদিন-_যেন্দিন নাষ্টীবিব জীবান এস প্রথম ঢুকেছিল বত্বা। জীবন 
হনে তাৰ চলাব আনন্দে চঞ্চল, জডতায় পক্ষিল হবেনা মন, আভষ্ট হবেন! 
কথা-_কল্পনাব এ মেমেটিকে নিজব মধ্য সে দেখাত চেয়েছে, এ মেবেটিকেই 
ঘিবে তৈধী হয়েছে তাব কাঁমনাব উষ্ণতা । কিন্ত সে যেন হাখিয়ে গেল 
বতু(ব পথ থেকে-_ধীবে ধাবে অস্পষ্ট ভান "গল তাব শবীব পথেব অন্ধকার! 
সেই হাবাঁনো। কলন। এতে। বাক্তব ভায় উঠতে পাবে কি কাব? ধত্বাব 
চোখেব বিশ্ময় অমিত। লক্ষ্য কবছিল বাববাব । অন্থণ বক্তব্য ফুরিবে এলে 
সাই ভাঁকে বল্তে হল £ “এতে। কবে বোঝাবার কি দুবকাব, ধন্রাদি ত 
মাম।দেব সঙ্গেই কাজ কববেন ?” 

“সত্ত্যি কবব কাজ--তোম।দব ক্যান্টিন কোথার হচ্ছে অন্ত? স্রাব 
মুগ্ধ চোখ প্রাণচঞ্চল হযে উঠল । 

“ভাবছি বালিগঞ্জ ষ্টেশনে কাছাকাছি কোথাও কবলে হ্যন। ?” 
'অমিতার দিকে তাকাল অন্থ-__কাবণ এসব খুটিনাটি ব্যাপাবে অন্ু নিজেকে 
কেমন যেন অসহায় মনে কবে। 

“ওখানকার ভীডে ?” অমিত হাসা 5 লাগস £ “্ঠাদাব উপব ক'জন'ক 
আমর খাওয়াতে পারব ?” 

পছত পাতিলে সবাই দেবে টাদ।- _দেবেন। বত্বাদি ?” 

“কেন দেবেন! ?” 

“সবাই ত তোমাৰ মতে। নয বত্রার্দি_-” অমিতাব মন ব1গব্তাকে' 
ডিডোতে চার না। 

“চোখের উপব ন! খেতে পেয়ে লোক মববেঃ ওদেব খাবার জন্যে চাদ 


৪০১ 


হত 


বাত্রি 


দেবেন বারা ছাব্লা থেতে পায় তার। ?” বত্বাধ গলায় কথাব শেষ 
দিকটা কেমন একটু শিস্তেজ হয়ে এলো.। মনে হল ঢুবেল। যাবা খেতে পায় 
তাদের দ্ধানের উপর বত্বার বিশ্বাস খানিকট। টলে গেছে । 

«আগে থেকে সে-কথ। ভাবতে সুরু করলে তুমি কিছু কবতে পাঁববে ? 
লিনিক্যান বিশ্্যালিষ্ট হয়ে কি লাভ? প্র্যাকৃটিক্যাল 'অ।ইভিধ্যাঁলি্গ ভয়েই 
কাজ নুরু কবতে হয়!” অনুর উৎসাহে ভাটার টাঁন নেই। 

অনিতাৰ বন্তনিষ্ঠতাও ভেসে বায় সেউৎসাহর জৌয়াবে £ “অবশ্ঠি 
রত্বাদিৰ সাহায্য পেলে আমর অনেকদৃব পধ্যন্তু' সাহস কনতে পাঁবি।” 

“আমি আর কতটকুই বা তোমাদেব সাহায্য কবব বলো-_আমাব 
সাধ্যইবা কতটুকু! নিঙ্জের বখন আমাৰ টাঁক। নেই-_আমাব টাকাটা 
চাদার মতই জোগাড করতে হ'ৰে ! সে-্টাদাৰ কটি মুখে আব ভাত তুলে 
দেবে তোমর। ?” বিষগ্রতাঁ় ঘবেব তাঁওয়ার ঝিমুনি লাগ.ল। 

চুপ কবে যেতে হ'ল অমিতাকে | কিন্তু ত1 বত্বাব বিবাচ্চিত জীবনের 
অসহায় অবস্থা কল্পনা করে নয--বত্বব উপৰ ঘতোটা নিব কবেছিল সে 
ততোটা নিব এখন আঁব কব! যাচ্ছেনা বলে” । 

বস্তার কথাৰ উপরই বলবার মতো কোনে! কথা৷ খুঁজে পা নি অন্থ-__ 
তাই খানিকক্ষণ চুপ করে থাক্‌তে হয়েছিল তাকি। এখন এই নিশ্চ,প 
আবহাঁওয়াটাকে আপ্রাণ চেষ্টা করেও অনু ভীঙতে পারছে ন|। | 

, বত্বারও যেন মুখের করুণ হাঁসিটি ছ।ডা৷ আব কিছু জানাবাব ছিলিন|। 
অন্তমনস্ক হ'তে সুরু করল অমিত। | 

যতই দেরি হযে যাচ্ছে-_অন্থর মনের কথাগুলে। অর্থহীন হয়ে পড়ছে 

*ততই। অন্থ নিজের উপরই বিবক্ত হয়ে উঠল- কথ খু'জে পাওয়। বারন! 
এমন অদ্ভুত অবস্থ। কি কল্পন। কর! বায়? 


৪০২ 


বাত্রি 


শেষটাঁয় বস্বীকেই আঁবাব বলতে হল £ “বিরেব পবেকাব জীবন সমন্ধে 
তোমাদেব কাছে কিছু বল! অবস্ঠি অগ্ঠাষ--একদিন বিয়ে কৰবে বলে নিশ্চব 
তোমরা আশ! কব !' পরিচ্ছন্ন ভাঁসিতে উজ্জল হয়ে উঠল বত্বা। 

শ্বাস নিতি পেবে অস্থুও জোস উঠল বত্রাব সঙ্গে-কি বল্ছে একবাব ও 
চিন্ত। ন। কুবে বলে ফেল্ল £ “আশা! পিবিষড, পাৰ হযে গেছে অমিতা_ 
যে-কোনোদিন প্রীতিভাজে আমাদের ডাক পডতে পাবে !” 

“সত্যি ?” 

অসভায় হাসিতে অমিত। অন্তর দিকে তাকাল । 

“জ|নে। বত্বাদি,” সামান্ পবিচাষ অন্তবঙ্গ ভয়ে উঠবাব অভ্যাস কি 
দিল অগ্ব £ “বিয়েব ব্যাপাণব অশিভাব সংস|হসই নেই-_ 9ৰ লজ্জীট। বে 
'অনাধুনিক, তা! বল্লেও নিজেকে ৪ শোধরাবে না 1-_ অথচ--” 

“নিজেব ইচ্ছাকে খোসামমাদ কৰা নার না এত-_ হাই মাধুনিক হওরাও 
সুদ্বিল-” অগ্কে সবটুকু কথা বলতে ন! দিঘি নিজেব সমর্থনে কবেকট। 
কথ। বলে ঠোট চাপতে ল।গল অমিত] । 

“বিরেট। ত নিঙ্গেব ইচ্ছারই একট। বাডা খোঁসামোদ--' বত্ব। চোখের 
একট শ্লান চঙ্গীতে আবাবও বিষ কাব দিতে চাইল আবহ1ওষাটাকে £ 
“ইচ্ছাঁব একট! নংদাধ চেছাবাঁও বন্তে পারে। ॥ কিন্ত ইচ্ছান গতিবিধি 
নিজেব ভেতব থেকে খুশী থাকতে নে চাষন।, নি্গব বাইবেব সমস্থ কিছুকে 
আ'কডে ধবতে চায় 1” 

প্থাক্‌ বত্বদি -৮ অঙ্গ চোখমুখ কুঁচকে বললে £ প্ৰ্যান্শ”ন নত 
সুধী বিব।হিত জীবন নিস্ষে বিয়েব উপব আব কালি দিতে যে€ন। |” 

“কালি ত দিচ্ছিনে ভাই,” বস্া হাসতে লাগল £ “মনের অভিজ্ঞতাটাই 
বল্ছিলুম । জেনে থলে অমিতাঁর উপকার হতে পাবে ।” 


৪০৩ 


বাজি 


চহাত নেডে অমিতা কলবব'কবে উঠল £ "না-ন! বত্বাদি, আমাব নয় ! 
আমি ত আধুনিক নই, অন্থবীক্ষণ দিয়ে বিষেকেও তাই বুঝতে চাষঈটনে__ 
ববু, অন্থুব উপকাঁব হবে ভোমাব কথার |” 

“অন্ুব কথায় আমাৰ উপকার তবে ।- আমার কথাব বদি মনুব 
উপকার হয তাহলে খানিকটা খণাশ|দ হ'ল মনে কবব 1” 

“কি সব আজে-বাঁজে বল্তে স্ুক কবলে বহু!ধি? অনু সঙ্কোচ- 
নুক্তির চেষ্টায় ছটফট কবতে লাগল £ “তোমাক যে আমাদেব মধ্যে পাচ্ছি 
সেকি আামাদে কম লাভ? নিজেব জীবন্দক ছেডে পাঁচমিনিট দেশের 
জীবনেব কথা৷ ভাবতি পাবে একশে।তে একজন এমন লোক পাবেন। তুমি 1” 

“লোকদেবে অবস্থ। ঠিক আমাদেবই মতে! সেকেলে মেরেদেন মতো 
বত্বাদি ' সব দেখেশুনেও চুপ কবে থাক।!” 

“তোমাব সেকেলেপনাঁৰ ইতিভ।সট। সহজ নন, 'মমিত।, ত। আমি 
বুঝ তে পাবছি ” 

“দেখতে ও ঠাণ্ডা মেষে_-কিন্ধ আসল মোটেই ত| নর! আব যা-ই 
ছোক বত্রার্দিকে ধাঁকি দিতে পাবোনি অমিত। 1" অখিতাব গৌববে 
গবিবিত জয় উঠল যেন অঃ প্বাক্--তাহলে বত্বাদি, তোমাকে আমবা 
পাচ্ছি ত?” ট 

“তোমাদের কাক্ত হ'বে আমাকে দিষে ?” 

পরেশ কথ বল্ছ ' একাজে দায্িত্ব ধেনন সবার তেমি সবই ত] 
সমানভাবেই কবতে পাবে! মাহ মাবাব না কি থিল্‌ আছে--জানিনে, 
সৈন্যেবা তা ব্ল্‌তে পাবে -আঁগাব মান হয় মানুষকে বাচাবাব গিল্‌ তার 
চেয়ে ঢেব বেশি । বজবাব জল নর, একটু দ্ধ পেয়ে বেঁচে উঠছে 
কচি-কচি মুখগুলে।-_একটু ভাত জীবনের আগ্রহ টটিয়ে তুল্ছে ঘোলাটে 
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খান্রি 


সুমূর্ধ চোখে, 'আমাদেব একটু মমভাঁধ সন্তমুনব জন্কে ফিবে 'আম্ছে মায়েব 
মমতা, ত্বী ফিবে পাচ্ছে স্বাম্মীৰ হু(লোবাসা_-কতোখানি খিল প্রত 
ভাবাত পাঁঝে, বন্াদি? এ-খিল কাত সাহস, কাতে। শক্তি এনে দেন ' 
কাজ কবনাব এব চায় বাড সুযে।গ জীবান 'আব কণ্টা। আসে?” বক্তেন 
আভান অষ্ুত দেখ(ল অন্তব সুখ লন ভচ্ছিল ভাব, আবারও বেন কোনো। 
ছাত্রসভাব আবেদন জানত দীভিয়েছে সে। আকুলতায় ঠিক তেঘ্ি ভার 
উঠেছে বুক-কথাগুলে। যেন সে-আবৃলহ।রই উষ্চ অবাবিত আত । 

সুগ্ধেব মতো। তাকিষ বল নত্ব। _আনুব মুখ দ্িকই অথচ 'অন্তব 
মুখ ভাঁখ দৃষ্টিতে নেই । কোন! দৃষ্টিত বেন ছিল ন। নত্বাব_প্ধু জেগে 
আছে ঘন, মানব ক্ষীণ একটি পাব। ছে।ট ছে।ট কথাব ঢেউ তুলে চলেছে । 
ভমুত সবাঁবই শক্তি আন । আছ পর্াৰও । কিন্থ শক্তি থ|কাটাউ 
সব ন্খ। নিন্িণ শশ্তিতে আ।নন। পাহর। চাই । সন্ত যেমন পান। 
সে আনন্দব ছবি ভাব পচাখসুদখ ॥ অনুই পাব-আনুন মতো। বাবা 
তাঁবাই পাপ জীন্নাক সঞঙ্ধাণত1 থেনক যুক্তি দিত । নিজেকে হাবান্ে। 
তান্য। নিজে'ক বডে। কাব পাওব।। বাডাব মাধ নিজেোক পাঁওয়1। 
নন্কে উাপাপী খাকৃতে ভবন! ভাবত । আতশ্তিত ভেত। হাল ওঠেনা 
জীবন । রি 

বন্তাব সপ হাসি কুটে উঠল । ছুাব্য।গেব পতি শেৰ হমে একটি সুন্দৰ 
প্রভাতি কুটে উঠেছে বেন তান চোপ। 

অঙ্গ আর অমিতাব মুখও ভেঙ্গি হাসি ঘাবব আবহাওষ।ট। উজ্জল 
হরে উঠল আলোন শুচিতাব। বৌদ্শ্নাত কোনো উচ্ক্ত প্রাঙ্গন বেন 
দেয়াল গুলো ভেঙে হাত বাঁভিয়ে দ্রিয়েছে ঘবেব এই অবরুজ ছায়ান্ব। 
মহীতোষেব দামী মস্বাব গুলাব কোনে। অর্থ, কোনে অস্তিত্ই বেন 


৪৭০৫ 


বাত্তি 


নেই আব সেখানে । নিবিড নিঃশব্বতায় অনু শুন্তে পাচ্ছে তাঁর 
চান্ঘৃডিটাব মু 'আওয়াজ-কান পোত বত্বা শুন্তে পাচ্ছে হৃদপিণ্ডের উপব 
প্রথম আলোর চব্ণধবনি। | 


একটা! বডে| বকমেব পট-ভঠি কফি নিষে বসেছে মহীতোষ । বগ্কন 
অবাক হয়ে গেছ--তাঁব যাবাববী মেজাজও এতোটি। কফি কোনো! সমঘ 
ববদাস্ত কবতে পাববে বলে মনে ভলনা । 

“কফিন মভ্যাসটাব জন্তে গুনীবব কাছে আমি কৃতজ্ঞ । নির্দোষ 
অথচ অদ্ভুত ঝাঁজাল নেশ।।” কৌতুকী ভাসাত অন্তীত দিনেব দিকে 
ঘেন একট। সেলাম ঠকে দেস্ নহীতোষ । 

আশ্চ্য গন্ভীব দেখাচ্ছিল আজ পঞ্জনাক । ভাকও যেন অতীত দিনেব 
'মস্থিবত। থোক আজকের দ্িনব স্থিবতান কে ঠেল দিরছে। তাঁবও 
কথা। বলাব নেশীদ্ ঝিমুনি এসে গোছ বেন। চুপ কাব বইল বগ্জন। 

“একট। কথা অদ্ভত লাগ ভাবতে, জানিস বঞ্জন?”" মদ ঢালাব 
নষ্ঠীতেই মহী? হাঁষ পেবালান কফি ঢাল্তে সক কবল £ “সিবিয়াসলি ব্যবস। 
কবব কোনে! দিন মান কবিনি--কিন্ সিবিয়াস হাষ উঠা ভ*ল |” 

“টেক্সটাইল ইগ্ুষ্টিব বৈঠকে বোঙ্গ যাচ্ছিস্‌ না কি?” 

“ওয়াইগ্ডিং, ওয়া্িং আঁব উইভিং মীপ্র বে কারখানাষ তয, টেক্সটাইল 
ইগ্ডা্রিব বৈঠকে তাৰ পবিচাঁলকেব নিমন্ত্রণ তয়না-_বাক্‌_-ওকাজ গুলোও 
সিবিয়াঁসলি কবতে ভচ্ছে কাঁবখ।ন।ঘ, চাব বছব আগে যা স্বপ্নেও ভাবিনি । 
শমীনও ঠিক তেমনি, আজকেব মতো ঘোবতব 'ম্বদেণী' হয়ে বাবে পাঁচ 
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বছর আগে কি সে-কথ। ভাবা বেত? আব শুদাস-কি বকম" যেন 
হযে গেল ও |” 

“লদাসেব কথ। বলে লা নেই, টাকাঁব নেশায় ধরেছে ওকে 1” বঞ্জন 
াডাভাডি একট। সিগাবট ভাতে তাল নিলে কাবণ সুদাসেব “প্রসঙ্গে 
মন দিলে মান হচ্ছিল তাব, বন্ধত্বব সম্মান বাথতে পাববেন। | 

“তুই আ।ব প্রবীব কিন্ধ বে-কে-সেই__” মভীতোঘব হিসবনিকেশ বন্ধ 
হলনা | 

“এক নিশ্বাসে প্রবীবের মতে! মভ]জন ব্যক্তিব নামেন সঙ্গে আমার 
নাম উচ্চাবণ কনছিস্‌ কেন ?” ঘাঁড কাৎ কবে সিগাবটট। ঠক্দত লাগল 
বঞ্জন 2 “ওবা কাব নাগ্ঘ-_ছ্দিগিব তুল ভ্রশ্িক্ষ ভাঁডাবে, সংকীর্ভন 
কবে গায়েব লোক যেক্ি ওলাউঠ। তাডান্ত চায় । 'ওদেখ কাজেব বিপোর্ট 
ছেদ দেশব লৌকদক আশ্বীস দেওয়াই ত এখন আমাদেব মতে। জীবদের 
জীবিকা! । এঞ্াটানেল-্টাবন্তাল ডিফেম্পেধ গুকনাঁব মাথা পেতে নিয়েছে 
ওধ। পত্রিকার মালিকণ[ও মোন নিচ্ছেন ওাদণ এ-দানিতের কথ। 1”, 

দেশলাই-এব আগুনট। বঞ্জানন সিগাবেট ছুইয়ে এনে নিজের 
প1ইপেব উপব ধাব দীত-চপ1 "আযাদ নল্লে মহীতোষ £ প্শডিক্ষ ?_- 
ঢণ্ডি্দ হবেই মনে করছিস ন। কি ?' 

“মনেব ব।জ্য ছেডে পণঘা?ট গল নিচবণ সরু ভাম গেছে” 

প্প্রবীণব বোন-_মীন আগ্তব কাঁজট। াভলে এড মিরব ল্‌।” 

“মত্ত 1" 

“কিন্ত তুই কি কবে এস জটণি এদেব দল ?” 

“বা জটিষে নিলে” 

ণ্বাট? তা-ও আজকালি হয ন। কি?” 
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ভয় পেয়ে শুকিয়ে উঠল বঞ্জন। মাগেকাব মতোই আছে ন। দি 
মহীভোষ্‌? | 

মহীতৌষ আপন মনে হাঁদ্‌তে নুরু কবল। কথাঁৰ পব কথ! খু 
চল্ল রঞ্জন মনে-মনে । মহীতোষেব কথাব বাঁকট। থুবিষে দেওরী দরকার--- 
পাশের ঘরেই অমিতা৷ আব অন্তু বাস আছে । 

কিন্তু বসেও বা অছে কোথায় ওর।-_আত্ত চোখে তাকাল বপ্তম-_অন্ত 
প্রায় চ্যালেঞ্জ কধে এস লাড।ল ম্গীতোবেব সামনে । পেউনে রত্বা আর 
অমিতা। 

“আপনি এ কি কবেছেন, মহীদ।--?” 

চমকে উঠতে হল মহীতোষক | অনুব সন্মিত 'ন্ুযৌগ্েব জন্যে নয, 
মিহীদা” কথাটার স্ুবেব জন্তোই । নাশ্চধ্য, ঠিক শ্তামলীব গলা যেন প্চন্ত 
পাচ্ছে মহীতোষ! অভিভূতেব,দতো। তাকাল সে অন্থব দিকে । 

“এক ট্রে বোঝাই কবে খাবাব দ্দিন্ত বলেছেন মামাদব। আর 
কখ খনে। আপনাব বাঁডি আসব ন। ত "" 

“ধাবার দিতে বলেছি কিন্ত ট্রে বোঝাই কবতে ত বলিনি " মহীতোব 
মনে-মনে একটা মিষ্টি স্বাদ উপভোগ কবে চলেছে। 

“এক কাপ চাঁ ছাডা আব কিছুই মুখে তোলেনি অন্ত- মমিতাও 
তাই।” নালিশ জানালে বত্ু। । 

“ওরা ত খেতে আসেনি, মিসেদ্‌ মুখাজ্ডি। অন্কেব খাঁওয়াব বাবস্থা 
করতে এসেছে 1” দুশ্চিন্তাব শেষে বঞ্জন খুলী-খুসী মুখে বল্লে। 

“্রগ্তনদাব সাহিত্যে কান দেবেন না মহীদ1-- খিদে নেউ নালহ কিন্ত 
খাইনি আমরা 1” রঞ্জন্রে কথায় অন্ুব আপত্তি 'মাছে। 


“তোমাদের দুজন্রেই একসঙ্গে খিদে নেই? চমৎকাঁব কম্রেডংশিপ ত !” 


৪০৮ 


বাত্রি 


“এ কাঘ্র্ড শিপে বত্বাদিও জয়েন কবলেন কিন্তু ।” অমিত হাঁস্‌চত 
লাগল । 

“তাহলে খাব।বপ্ূুলো নাই মাঝ। যাচ্ছে? কি আব কঝ| বাঁর ব্রন, 
আমাৰ আব তে|ব ভাগগ্যই শিকে ছি 'ডল।” সশবে হেসে উঠ.ল মহীতৌষ। 

সঙ্গে সঙ্গে ভাসতে লাগল সবই । 

ঠাৎ "হাঁসি থামিযে বল্ল অন্ত £ “আন চলি মহবীদা। আবেকদিন 
নয আবে! আনক দিন অ[ম্ব ' 

হ।সিট। ম্লান ভাষ অন্মনদ্ব ভায় উঠল মহীতোষেব মুখ । ছোট 
কবে ঘাড হেলিয়ে সম্মতি জানা” সে, তাবপবই একটি বিস্থৃত মেরেন মুখ 
স্মবণ কবতে লাগল মন-মনে । অগ্ভতভাদব এখনও কি কঝে বেচে 'আছে 
শ্যামলী তাৰ বক্তেব অতল! ভঘত বেচে ছিল সে বখন মহীতোষ 
মনে কৰঝেছ €েচে নেই-_তিখনও । বেচে ন। থাকলে অন্ত এসে তাকে 
মনে কণিয়ে দিত পাঁবতনা' মভীতোষেব মনেব বনিবাদই হয়ত তৈবী কাব 
দিয়ে গেছ শ্ঠামলী | ধ্যামলীৰ হাসি 'আাব বিষগ্রত। বত্বীব কাছে খুঁজে 
পেয়েছিল বলেই হন্মত হঠাৎ একদিন বত্বাকে ভ/ল। লেগে গেল চাব_ 
"কত ভালে। লাগ।ছ মন্কাক, শ্যামলীব নির্ভীক তি গুনতে পেষেছে মহীতোষ 
অন্থর গলাব। 

“চলে। বঞ্জনদা _বত্রাদি যাচ্ছ ভ তুমি অমিভাঁদেব বাঁডিতে কাল ?” 
সি'ভিতে প| বাড়াল অন্ু। | 

“বাব কান শমীনবাবুদেব ব।ডিতে 1" অমিতাব দিকে ভাকিয় বত্ু। 
ঠৌটে হাঁসি চাপতে সুরু কধল। 

“বেশ, তাই ঘেও ।” 


রাত্রি 


" ওরা চলে গেল। রত্বা আর মহীতোষ চুপ কবে বইল খানিকক্ষণ। 
হবে আচ্ছন্ন ওদের চোখ । 
“ওদেব ক্যার্টনে আঁমি কাজ কবব।” স্বপ্ন ভেঙে কথা৷ কয়ে 
উঠল বত্বা। 
“বেশত।” সহজ হাসিতে স্বপ্নের ধূসব আভা কেটে গিয়ে উচ্জল হয়ে 
উঠ.ল মহীতোষের মুখ £ “তোমাদেব চাদা-আদায়েব খাতাটা। তাহলে আমাৰ 
কাছে দিও?” 


মনোহবপুকুবেধ মোডে দ্রীম থেকে নেমে যাচ্ছিল অঙ্গ---অমিত| হাতেন 
ব্যাগ খুলে তাঁডাতাভি একট। চিঠি তুলে নিষে অন্ব হাঁতে গু'জ দল £ 
“মনেই ছিলন! - তোমার চিঠি ।” 

চিঠি হাতে নিষে নেমে গেল ছন্থ-ট্রামে বন্ট| রোদ গেছ, কথ। 
ব্লবাব সময় নেই। 

অমিত। পেছন ফিবে তাকাল বঞ্জনেব দিকে__বঞ্জন অমিতাৰ পাশে 
অঙ্গুব জাস্বগাঁতে উঠে এল । চিঠি সম্বন্ধে বঞ্জনৈবৰ উৎসাহ থাকবাঁব কথ! 
নয়-_অমিতা। নিজে থেকেই হস্তে সুরু কবল | 

“কি ?* ব্ঞ্জনকে উৎন্ুক হতে ভল। 

পণ শোধ কবলুম |” 

কিসেব খণ? টীক লেন-দেনেব ব্যাপাবে বঞ্জন উৎসুক চ'তে চাঁষনা । 

দশ্রমীনের খণ। শমীনেব চিঠি €টা।” অমিত চুপ কবে বইলন|। 

“ও”-_বুঞ্জনও নিঃশব্দে হাঁসতে লাগল । অতীতে কয়েকট! পৃষ্ঠা 
উডে এসে তার চোখের সামনে দীড়িয়েছে ৬ চোখে সামনের 


৪8১৩ 


বানর 


দিকে চেয়ে বইল বঞ্জন, লেখ। আছে ,তীতে ভাঁব অন্ধকাৰ দিনগুলোর 
কাতিনী__মস্থিব, উদ্ভ্রান্ত, 'মালোব পিপ।স।ম আকুল জার উঠেটিল'ফখন 
তাঁব ন্নাব্‌! কোথায় সে ঘল্ল। মান্ছ_জীকনেব কোন প্রান্তে, পৃপিবীব 
কোন্‌ সীমান্তে শেষ তত পাবে এমস্িবতাব? চে]্ণব উজ্জলভায় 
মাঙ্জ বেন প্রন 'অতীতেব সেই কালে। কাঙ্িনীকে বিদ্দুপ কবতে থাঁকে। 
জীবন গুধু মন্ধকাবই নয-_মন্ধকাব পান কনে গাঁকৃতে পাবেন। জীবন যদ 
উমি ন। চাও থাঁকৃতে_ আলোতে নিদীর্ণ ভল্বই এনসন্সকাব | 

মমিতাব চোথে'ও আলাল মক্ুবন্ধ আ|কাশ । কি কাব এল এ-আলোবৰ 
ইঙ্গিত _কি কবে সে সন্ধান প্লে এব? এব বুঝি শেধ নেই তীক্ষ হতে 
নীক্ষতব এব উজ্লত। বভাই এগিল্ন চলেছে সাম'নব দিকে ' কি বিবাট 
ব্যাপ্তিত জীবনেব পব্চঘ পাচ্ছ অমিত।। জীনস্নব উষ্ণ স্পশ লেগে 
লেগে নিঃসগত।ব কুয়াঁসা কেটে গেল বুঝি ভাব | বত্র।, অঙ্গুঃ শঙ্জন এদেব 
স্পর্শ ভরত কোনে। গভীবতব স্পাশবই ভূমিক। তাঝপৰ দন দিন স্পশ 
কবতভ পাবণন অমিত। আক নক, আনক লোনকে, অনেক স্বামীকে _ 
বাঁদেব শ্নেভেব বড ভাব চোখণ শিগ্গভাব নাভ।, ভা/লাবস।ব নঙ যাদেধ 
তাঁরই বক্ধেব মত] লাল! 


৪১১ 


চার, 


আকাশের -ভরে পৃথিবী বেন আর অন্ধকাঁব ন্ব-__ আকাশ এবার 
অন্দকাঁব। পিগু পিগু মন্ধকান আকাঁশেব দিকে ছুডে দিচ্ছে পৃথিবী, 
গডে তুল্ছে বাত্রিৰ শবীব | ন।টিব কান্না তৈবী এ মন্ধকাঁব। বীভৎস, 
করুণ কান। । 


পাঁকচাবি কনতে কবতে একেকবানে দাডিবে বাঁধ স্ুুদ[স--কান পেতে 
সে-কান্নাব সুবই শ্ুন্ধত থাকে নেন। চাঁব নছব -আাগে এমনই একট: 
কান্ন। তাঁর বুকেও ছিলন। কি? হানা বোডেব একট! খবে পার্চাবি 
কবছিল সে তখন । তখন অবহ্থি বাভ দশটা। নর়-_আসবাবেও ঝক্ঝকে 
ছিলন! তাব ঘব, রেডিয়ো৷ ছিলনা, হোয়্াটনট ছিলন|, ছিলনা 'জাডাইশ 
'টাকার এ খাট তিন টাক। বাব মান।র একট। তক্ত"পাবেৰ জানগা খালি 
পড ছিল পায়চানি কববাব জক্তো ' কিন্থ তখনও একাই ছিল মে এখন 
বেমন এক। ৷ একা থাকবার ড্রঃসহতা ছ্ছায়াব মতো এখানেও বেচে আছে ' 
এক। থাকবার কান্নাও কি বেচে নেই তার বুকে? উপোসী, অসহ'ৰ 
কোঁনে। অনুভব কি তাৰ বুকে লুটিয়ে পড়ছে ন! কান্নার, বাইবেন এ-স্ুল 
কান্নার মতো। না হোক অস্পন্ঠ, জদগ্তয কোনো! এক্স বেখাষ? থমক 
দাঁড়িষে কান্াব স্ুব মিলিষে দেখতে চা সুদাস। 


আকাশ বডে। হয়ে গেল _পাখ। মেলবাব অবকাশ পেল তান ভাবন_ 
মার মৃত্যুতে অনেক কথাই ভেবেছিল স্থদীস। একট। বিরাট প্রথিবা স্বপ্ন 
তুলে ধরেছিল চোখে! একটা গতির বিদ্বাৎ ঝিলকিয়ে উঠেছিল চারদিকে । 


৪১২ 


রাত্রি 


সে কি ভাবতে পেবেছে এ গতি শুধু পৃথিবীকে সঞ্চিত কবে দেবে _-আবো_ 
ছোট হবে বাঁবে তাৰ আকাশ-:সঙ্গীর্ণ, সরু তাব দাডাবাব স্থান তাব 
একাকিত্বকে তীব্র কৰে তুলতেই আসবে শ্তামলী-ভ।বত পেবধেহিল কি 
দাস একথা? একটা আনৃষ্ঠ ষডযন্ত্রঈ কি কাজ কবে বাচ্ছে না তাব 
জীবনে? এই ষডবন্ত্রে খেলাখ পুতুল হয়ে থাকবে না সে। থাকতে সে 
চাষ নি। এএক। থাঁকবাধ শক্তি 'মাছে ভাঁব। শক্তি, বণিষঠ স্বাস্থ্য । 
দর্দলভায় হাত বাডাবেন। কাঁবে। দিকে _যডবান্্ব কৌতুহলা চোঁগ তৃণ্তিংত 
শুপ্ব তুলবেন] জুদাস। 

পাষচাবিত এবার একটু উদ্ধত শঙ্কা কুটে উঠল । বপেষ্ট বলিষ্ঠত। 
আছে তান। সবাইকে পক্ষ কবে যাবাব স্পদ্ধা। আছে। সবকিছু 
উ্াপক্ষ। কবতে পাবে সে। নৃতন কনট্রাকটি অংণাদানবব কি দবকাব-_ একটা 
সাপ্লাই কোম্পানীব নামে সে একাই কৰাত পাবে সব -কাবো দধকাব 
নেই, দবকাব শুধু টাকাব। টাঁক। আছে তাব। চালে দালালব: জানে 
দায়ের টাক। আছে। বাবা ঘুষেব আশাম ও২ পেতে আছে লুদাসেব 
কথ। লুকে নেবে তাব।। ভীবনাব কিছু নেই_-টাঁক। ছড়ি দি টাক। 
ক্ুঁভিষে মননে স্থদাস_ টাঁকাব চাষ, ট।কাধ কসল ' 

“মা ম।গো 

কান পেতে শুনা সুবাস -চাখকাব.কাৰ উঠল যেন অন্ধকার, বিদীর্ণ 
হানে ব।চ্ছে অন্ধকাবেন আতম্ম। কটি কথাব। তাঁব বুকিও ছিল ন| কি 
এ-মন্দকাব_ কোনোদিন -কোণনা সমর ? হিশন|। এ-করুণত| ? এই 
ককণতাঁব উদ্ধে চলে এসেছে আা্ত সে। নিবেট কঠিনত| বলণ তাকে 
বালে!" বলবে জাবন-বিধাতাব উপব প্রতিশোধ ? মন্দকি। প্রতিশোধ 
নেওযাঁও 5 শক্তির সংগ্রাম ৷ নুয়ে ভুষে মাব খেষে যায়নি ত সে। ওদেব 


৪১৩ 


বাত্রি 


ক্ষুধার্ত মুখেব সাম্নে মুঠো-সুঠে। চাল ন্ছুড়িয়ে দিতে পাবে সথদাস, অনারাসে 
পাবেঁ_কিন্ক কেন সে দেবে, তার কঠিনত। টলে উঠবে কেন। কেন সেই 
অদৃহ্য যভযস্ত্রেব পুতুল হতে যাবে দরার আদ্র হয়ে? দয়া, মমতা; নেহ, 
ভালোবাসা এলা কি বে উল্তি পাবে জীবন, ন। জীবনকে "ধু আঁঘাতেন 
পব মআঘাতিই দিবে বাব । সে-আঘ।তেব কাছে আম্মসমপণ কেন কববে 
লুদাস। জীবনকে ”৭ কনাভ গিয়ে বিক্ষত কখবে কেন তাক ? 

“ক্যান দাও- শী” 

ভাহ চাব ন। ওরা শুধু ক্যান। ভাতই দিতে পাবে সুদাস_ একশো, 
ছুশো, হাঁজারট। উপোসী মুখে একদিন দিতি পারব ভাত । একদিন দিতে 
পাণর-_পাবে কি দিন তিনদিন, সপ্তাত, মাস, নাসেব পব মাস? পাবে 
কি দশহাজাব, পঞ্চাশ হাজাখ, লক্ষ, দশলক্ষ দুখে ভত তুলে দিতে? 
পাঁবে না। তাৰ ্বপ্রেন আব কক্পনাব সমস্ত এশ্বব্য দিরেও পাঁবে ন। 
নিঃসম্থল বল পাবে ন।. জসহাষ ছুর্বল বলেই পাঁবে না। কঠিন্তাৰ 
স্পদ্ধ] তব ভর্কবালতাঁব্ই একটা নুখাস নব কি? শক্তি এাব কতট্ুব বে 
হাত ভুলে বেখে বিধাতাব মতে। স্পন্ধা দেখায়? 

“দাও মা নীগো-- 

দিতে ঘেওন। শ্তাদলী-কতোট্রক দিতি প|বে। ভুমি ওদেব ?  একমুহো, 
ভুমুঠো। , তবুভ দিতে পাবলুম নিবক্ত হবে উঠল সুদাঁস, কি সব কথ। ভাবতে 
ধাচ্ছে তাৰ মন, কিন্তু একসৃহ্ত্ত আগ ননে দনে ছবিটা সত্যি দেখতে 
পেয়েছে সে। শ্যামলী হমত ছুর্টে বাবান্গার় গিষে অন্ধকাঁবে তাঁকিয়ে 
ডাকত ওদের | একমুঠে।, ভা'মুঠা দিত €দেব ছেঁড। ম্তাতীয়্ চেলে। বদি 
থাকত শ্যামলী । বদি থাকত শ্যামলী, সুদ্দাস কি পাবত তাহলে ওদেব মুখেব 
গ্রাস কেডে নিয়ে টাকার পাহাড জমিয়ে তুল্তে? ওদেব মুখে গ্রাস 


৪১৪ 


রাজি 


ছোবার কল্পনার কি শিউবে উঠতন! স্বদাস? তখন জানত সে হৃদয় দিবে 
মান্যকে কি করে ছৌওয়! যায়__বখঝন স্তামলী ছিল । এখনে| জানর্ত তা 
যদি শ্তামলী থাকৃত। কিন্ত ভূলে গেছে এখন সুদান সেই অনু ্পর্শেব 
কথা । ভুলে যেতে তম্বেছে। 

আলো! নিভিয়ে দিলে স্দাস। বাইরের অন্ধকার ঝাপিয়ে পড়ল ঘবেব 
ভেতর । অন্ধকারে নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়। ভালো । কিন্তু এ-অন্ধকাৰ 
নিষে এলে! না কি কোনে! কানার গুপ্রন__ম1, মাগে।_তার নিঃশব কান! 
কি খুঁজে ফিবাছন। ন্নেহকাতব ছু'টি চোখ? শুধু বাইবে; থেকেই এলো! কি 
এ-অন্ধকব__ত।ধই মন থেকে বেরিয়ে এলে। ন। কি? বুঝবাব শক্তি 
হাখিয়ে বাচ্ছে সুদাসেব ৷ বিচাবের ক্ষমত|। কাঁজ কবছে ন। আব। মাথ।ব 
ন্নায়ুতে নয়, কোথায্র ষেন একট। অস্থির টন্তাপ তীব্র হয়ে উঠছে ধীবে 
ধীবে। কোথ।য__ত1-ও বুঝতে প|বেন| সুদাঁস। হয়ত বুকেন কোথাও, 
হমত গলাযষ, চোখে । 


কানাব অন্ধকারে নিজ্জেক ডুবিয়ে দিয়ে কি একটুও কীদবে ন। সুদাস? 


সিগ।বেটেব মশাল মুখে নিয়ে অন্ধকাঁবে বেহাল থেকে হেঁটে বাঁডি 
ফিবছিল প্রবীব। একা, তবু যেন এক। নয়। তাৰ সঙ্গে সঙ্গে ছেঁটে 
চলেছে প্রণব, তার রুগ্ন স্বাস্থ্যহীন স্ত্রী আর শুকনে! পাতার মতো৷ তাদেৰ 
ছেলেটি । হেঁটেঃচলেছে তব সঙ্গে _ প্রবীরর! নাকি খেতে দিতে পাবে ! 

“খেতে দিন প্রবীরবাবু--মাঁপনাদেব চোখের বাইবেও উপোস কবে 
আছে অন্নেক লোক--লপসী, খিচুরি ঘাহোঁধ কিছু দিন তাদের খেতে !” 


৪১৫ 


রাত্রি 


: প্রণবেব কথাগুলোই বেন তাড| করেছে গ্রবীরকে ৷ রাত্রি হয়েছে 
বলে*বে, প্রবীরের যাওয়। দরকাব ছিল বাঁডি তা যেন নয়। মনে হল তার 
পালিয়ে এসেছে সে প্রণবেব বাঁডি থেকে । পালিয়ে যাচ্ছে অন্ধকাবে গ। 
ঢাঁক। দেবে বলে । কিন্তু কোথাষ পালাবে -_পেছনে-পেছনে আসছে বেন 
ওব।_-প্রণবেব কথাঁব ধাক্কায় হে(চিট লাগছে পাবে । 

“বাব! খেতে পায়ন। তাদেব নিয়ে গঞ্জ লিখতে কি পথেব দিকেই 
তাকাতে হর প্রবীরব।বু--ঘরেব একট ভাঙ। বেডাব আডাল কি এতোই 
বেশি? জীবনে বাদেব অনেক স্বপ্র ছিল কিছুই বাঁঝ। পাধনি_ আব 
মঁজকেব দিনে সেই না-পাওয়াব দল একমুঠো ভাতের জন্তে, একটুকৃরে| 
কাপড়ের জন্তে, একটু বেডাব আডালেব জন্তে নিজেদেব মে তিল তিল কবে 
বিকিয়ে দিচ্ছে, ক্ষন কবে ফেল্ছে_আপনাদেব মনে কি সেব্ট্যাজেডিব 
কোনো! দাম নেই ?” 

দাম হয়ত আছে । কিন্তু কি কবতে পাবে প্রবীধ? দিতে পাবে কি 
সেদাম? সুস্থ সুন্দৰ জীবনে ফিবিয়ে আন্তে পাঁবে কি তাদেব? ফিবিয়ে 
আনব|ব চেষ্টা ছিল কি তাব কিছু? ছিল শুধু কণ্পন।। কল্পনার আব 
আদর্শে কি দাম আছে বর্দি ত। শুধু মাথাকে আশ্রয় কবে থকে ? মাঁখাব 
বন্ত্রণ। নিয়েই পালিয়ে এসেছে প্রবীব | প্রণবেব মাবহাওয়ায় মাথ। তার 
ঝিম্ঝিম্‌ কবছিল। ভয় কৰবহিল তাব কুপ্ন স্ত্রীর চোখেব দিকে তাকাতে | 
পাঁচ বছবেব ছেলেটিকে মনে হচ্ছিল মমির মতো। | ওঝ। কি কুটপ।থ থেকেই 
বেড়াখ আডভালে গিবে দীডিয়েছে-_প্রণবেধ স্ত্রী আব ছেলেটি? প্রণব 
বল্ছিল : “প্রতিশ্রুতি দ্রিতে পাবেন খাওয়।ব ?-_-তাহলে ফুটপাথে যেতে 
পাবি।” 

প্রতিশ্রুতি? এ-প্রতিশ্রতিব কথ। কোনোদিন ভেবে দেখেনি গ্রবীব। 


৪১৩৬ 


রাশি 


ভেবেছে শুধু শৌষণেব অবসান হবে পৃথিবীতে ক্যাসিবাদের উচ্ছেযে 
স্ভাতাব নবজন্ম ভবে _-বর্ধববতাব শেষ অন্ক অভিনীত হচ্ছে, মনকে' তৈরী 
করে নিতে হবে, দেশকে এগিয়ে নিতে হবে সুন্দৰ ভাবীকাঁলের অভিনন্দন- 
রচনায়! ভাবতে পাবেনি প্রবীব, দেশেব লক্ষ লক্ষ, মানুষ হত পেতে 
চাইবে তাদেব কাছে__খেতে ন। পেয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষ মরে বাঁবে ! 
কে মনে পড়ে হঠাৎ। ঝিমিয়ে আসে প্রবীবেব পা। নিবন্ের দল 
স্কপ-কুপ অন্ধকাঁৰ তৈরী কবে তৃপেছে ফুটপাথ গুলোতে ? হাইদব য/দের 
কগ। বলেছিল এব| তাবাই । বাংলাদেশে গায়েব স্নিগ্কতা মুছে য|ষনি 
এখনে এদেব চোখ থেকে _গাযে এদেব লেগে মাছে হয়ত এখনো ধানেখ 
ফিকে গন্ধ কিন্তু তবু কতে। দিন, কঠ। ম।স এক মুঠো। ভাত মুখে পড়েনি 
এদ্দেব এই অবিচাব আব অন্তায়েব বিরুদ্ধ বা কি করতে পেরেছে 
প্রবীব? হঠাৎ কবে সুরু হয়নি এব আক্রমণ _ধীবে ধীবে সমাজেব শবী'ব 
প্রবেশ কবেছে এব বিষ সমাজের চিকিংসক হযেও বুঝতে পাবেনি কেন 
ভাঁব। সে-কথ। ? হাইদব বুঝত পোবহিল কিন্তু প্রবীবেব মতো যাব। তারা 
কেন বুঝতে পাবেনি এই ব্যাধিব আক্রমণ? হয়ত বুঝতে চায়নি । 
বুঝে চাইলেও বা কি কখতে পাধে ত।বা। ? কি কণতে পারে হাইদর ? 
নিবন্মতাঁব করাল শ্রোত বন্ধ কবে দিতে পেবেছে ফি সে? 
কিন্ প্রবীব কি কবে জানে, ক্রোতিধ একটি ব1 ছ+টি মুখ যে হাইদর বন্ধ 
কবে দেয়নি । হয়ত দিয়েছে । শ্োতেব এই ভয়াল তীব্রতায় তাখ চিন্কু 
আকা নেই বলেই £কি ভাবতে পাবে প্রবীব বে হাইদব কাবে। মুখে ভাত 
তুলে দেয়নি! নিমকহাবাম হয়ে বাচাতে চায়নি সে। বদি বেঁচে থাকে 
নিমকহালাল হয়েই বেচে আছে হাইদর । 
হাইড্রেণ্টের ভা নিয়ে ঝগড়া বেধে গেছে একট। দলের মধ্যে । বজর! 


৪১৭ 
২৭ 


রাত্রি 


জটিয়ে এনেছে, তাই ভেজানে। নিয়ে কাড়াকাড়ি। দাড়িয়ে দেখছিল 
প্রবীর । বজরার একটা কাচ! পিগ “চিবুতে সুরু করেছে এক বুড়ো । 
জীবনের শেষ প্রাণ্ডে দাড়িয়ে বাংলার চাষী বিহারের বুনোশস্তের তুযঙ্ষুদ- 
কুড়ো৷ আকড়ে ধরেছে । প্রবীর দডাতে পারলনা আর। রূপশালি, 
চামরমণি, মোহনভোগ, ফুলপরশুম ধানের ফুলের পাপড়ি তৈরী করেছে থে 
আজীবন, জীবনের শেপ্রান্তে এসে কলকাতার হাঁতে তার চমৎকার 
'্্রঙ্কার মিল্ল ! সিগারেট ছ'ড়ে ফেলে দিল প্রবীর । 

আর এই সদর ফুটপাঁথ নয্ব। কালিদাস পতিতুণ্ডি লেনের বাঁক ধরন 
প্রবীর । সেখানেও এরা! ! ছোট. তেকোণ! একট। মাঠে শ্লিট-ট্রেঞ্চের গা/ 
ঘেঁষে দল! পাঁকিয়ে আছে এক দল । তবু ভালো, নিজ্জাঁব--হয়ত ঘুমিয়ে 
পড়েছে । দ্রুত পায়ে এদের পার হয়ে গেল প্রবীর । কিন্ত পার হতে পারল 
রি 'সত্যি? তার চোখ কি ছবিটাকে তুলে নিম্নে এলোন! সামনে করে? 
কবরের পাঁশে অপেক্ষা করছে যেন মৃত্যুষাত্রীর!_ মৃত্যুকে এমন সাদর 
সম্ভাষণ জানাতে পারে না৷ আর কেউ, জীবনের এর চেরে বড়ো৷ অপমান 
বুঝি আর নেই? চোখের সামনে নাচতে নুরু কবল ছবিটা--জোরে জোরে 
পা চালিয়েও ছবিটাকে প্রবীব পেছনে ফেলে আমৃতে পারছেনা । চোথ 
বুজে অন্ধকাবে সে দ্াডিয়ে-রইল খানিকক্ষণ। দিনের কাজের ছবি স্মরণ 
করে নিতে চাইল মনে-মনে। থিচুরি খাওয়ানোর তদ্বিরে ছুটাছুরির 
ছবি। লাইনবন্দী হয়ে অপেক্ষা! করতে পারে না৷ বলে এদের ধমকে দিতে 
হয় মাঝেমাঝে-ধম্কে না দিলে শৃঙ্খল। আন। মুস্কিল! কিন্তু কাদের 
পায়ে শৃঙ্খল] আন্তে চাষ প্রবীর? মৃত্যযুযাত্রীদের পায়ে? কবরের পাশে 
অপেক্ষা করছে যারা, তাদের পায়ে কিসের শৃঙ্খল! চায় সে? মৃত়ার 
অপেক্ষায় তার! নুশৃঙ্খল, জীবনের জন্তে আর নয়। চোখের অন্ধকারেও 
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ফুটতে সুরু করেছে ছবিটা-চোখ মেলে ভয়-পাওয়া পায়ে হাটতে স্নুর 
করল প্রবীর-_ম্মারেকটা গলি ধরে আবার হাজর! রোডে গিয়ে পড়া 
ভালে! । 


রত্বা ঘুমিয়ে পড়েছে কিন্তু ঘুম্নতে পারছিলনা৷ মহীতোধ। কানায় 
অত্যন্ত হয়ে এসেছে কান--তবু খানিকক্ষণ আগে বুড়ির সেই চীৎকার 
ছুরীব ফলার মতো! কেটে দিয়ে গেছে যেন হৃদ্পিও। রত্ব! ক্যা্টিনে 
ছিল--শৌনেনি কিছু-__শোনাতে ইচ্ছাও কর্ছিলন!। মহীতোষের। ভস্ব 
করছিল, গুনে হয়ত ত্বণায় কালো হয়ে উঠবে রত্বার মুখ-_ক্ষমাহীন 
কঠোরতাঁয় অলে উঠবে তার চোখ। সমস্ত পুরুষের হীনতার কাহিনী 
একটি মেয়ের কাছে বল্তে পারেনি মহীতোষ! | 

কিন্ত সে-কাহিনী নিজেকে বারবারই শুনিয়ে যাচ্ছে ভার মন? 
বাইরের হাওয়ায় কোথাও আর জেগে নেই বুড়ি মার অসহান্ব কানা; 
নিজের হৃদপিণ্ড সে-কান্নার ধ্বনি শুন্তে পাচ্ছে মহীতোষ। সমস্ত রাত্রিও 
এশম্বব আর থাম্বেনা। “কে নিয়ে গেল বাবা, আমার মাকে-_ ভাত 
দেবে বলে ডেকে নিয়ে গেল কোথায় গেল আমাব মা?” কোথায় গেল? 
কোথাঘ গেল এ অসহায় মাব মোষ-_বুঝতে পাবে মহীভোষ। কিন্ক এনে 
দিতে পাঁবে কি? সে তাক চাঁকবকে এদ্দিকে ওদিকে খু'জতে পাঠাল তবু 
_োৌছ মিল্বেনা জেনে9! পালিয়েই ঘবে এসে চুপ কবে বাস ছিল 
মহীতাঁষ। বাইরেব অন্ধকাবে কি হ'ল তারপব ত। সে জানেনা ॥ সে-কান। 
ক্ষণ ভয়ে হয়ে মিলিয়ে গেল একসময় | 

জানান্লার কাছে উঠে এসে অন্ধকাঁবে তাকিয়ে রইল মহীতোব। কেন 
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সে 'ভুল্তে পারছেনা এ-কান্না?, তার রক্তকণাগুলোকে রোগবীক্তাগুব 

মতে জড়িয়ে ধরেছে কেন এব সুর? কেন এ প্রশ্রয় পাচ্ছে তাৰ রক্তে? 
তার রক্তের কোনে। অপবাধে? প্রায়শ্চিত্তের জন্তে দ্বকার ছিল বুঝি 
কান্নার এই অভিশাপ । অশ্রদ্ধ! দিয়ে বাদেব ভীবন অপমানিত কবে 
তুলেছিল মহীতোষ, এ কি তাদেবই অভিশাপ? আজ সমস্ত বাত্রি জেগ 
থাকলে কি তাঁদেব ব্যথ| মুছে দিতে পারবে সে? ক্ষমা! কববে তাকে 
সে-মেয়েরা ? তামার টুকবোর বক্তমাঁংসেব দাম দেওয়ার 'অপবাধ ক্ষমা! কববে 
কি তাবা? 

দাবিত্কে অপমান কবেছে মহীতো!য, টাকাঁব স্পদ্ধীতে নয় মনই ভাঁব 
দরিদ্র ছিল হয়ত। 

কিন্ত আজও কি দাবিদ্র্য থেকে মন মুক্তি পেরেছে তাৰ £ কি কবে 
পারে সে? কতটুকু কবতে পাবে? কলকাতাব সমস্ত গলিঘু'ঁক্তি খুব 
খুঁজতে গেলনা ত সে মেয়েটিকে । এট্রকু আগ্রহ ত থাক্তে পাঁবত ভাব । 
নিজেকে ছেডে হাত বাঁডিষে দিতে পাঁবত। কিন্তু ততটুকু দূবে তাব দুষ্থি 
পৌছয় না! নিজেকে-শুধু নিজেব চারটি দিক পবিচ্ছন্ধ কবে তুল 
মহীতোষ | তাব বেশি কিছু নয়। একটি পবিচ্ছন্ন বাগান তৈবী ভ'ম্ছ 
শুধু বত্ব। একটি ছশ্রাপ্য ফুলে গাছ । 

জানালায় আব দ্দীভাতে পাঁবছিলনা মহীতোষ- ব্রান্তিতে অবশ হয়ে 
আস্ছে মাথা-_ভাঁব তে পাঁবছেন। সে 'আব কোনে! কথা৷ চিন্তার পথ বন্ধ 
হয়ে গেছে। 

স্বুজ-শেডের আলোটা! জেলে বত্বার বিছানার পাশে এসে দাডাল 
মহীতোষ । সবুজ আলোতে বত্বাব ব্লাস্ত মুখ আরে। ব্লাম্ত দেখাচ্ছে__কিন্ত 
মণ আর তাই সুন্দর । পাশে বস্ল মহীতোষ সন্তর্পণে । নিটোল দেহে 
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সাদর নিমন্ত্রণ পেয়েছে যেন তাঁর চোখ । বাস্ত্রিক অভ্যন্ততায় মহীতোষ হাত 
দিয়ে ছু'তে গেল রত্বাকে । কিন্ত হাত সরিয়ে নিয়ে উঠে ফাড়াল তেমনি 
একট। অৃষ্ত বিদ্ৎ-তাঁডনায় । থুমীক বত্বা'। মহীতৌষ নিজেব বিছানার 
এসে বসল । 


সমস্ত দিনের কলরব আর উত্তাপ মুছে ফেল্তেই ঘুমোধাব আগে অন্ধ 
ছাঁদে যায়। ওখানে অনেকখানি স্ব আকাশ আব অকুবন্ত ভাওয়া। 
দিনের একটি মুহূর্ত চিস্তাব অবকাশ দেয়ন।_-নিজেকে এক। পা ওব) বাঁ 
ন1 একটি মুহূর্তেও । এখন সে এক।, নিবিডভাদব এক | বাত্রিধ দিকে 
তাকাতে পাবে অনু--সময়কে বেন চেখে দেখতে পাওয়। যায়। সময়েব 
একট অস্পঃ গুঞ্জন বাত্রিব শবীব শুন্তি পাচ্ছে না কি অনু? বাত্রিব 
সওয়াব হয়ে এক দিকপ্রান্ত হতে ছুটে চলেছে সমর অন্ত এক দিকপ্রান্তে। 
এখনে! সতেঞ্জ, তরুণ বাত্রি। তাঁব খুবেব ঘায়ে আহ্ত হচ্ছে পৃথিবী_ 
অসহায় পল্লী আব ন্গব। হাঁওরাঘ সেই আহত শাত্মার বিলাপ শোন! 
যায়। দিনে কলরবে শোন! বারন।, বাত্রিব হা'ওসায় বেঁপে €ঠে, বেদে 
ওঠে কস্কালেব সমুদ্র £ 
“্মা-মাগে।-ফ্যান দাও 
কান্নার একটা ক্ষীণ শিখ। কেঁপে বেপে আঁকাশের দিকে হাত বাড়ায়, 
মিনতি জানায় বাঁতিকে । মিনতি-_আাঁব কিছু নয়। আব কিছু ওদেব 
বল্বার নেই--আক্রোশ নেই, দাঁবী নেই। অশ্রুদজল চোখে ব্যথা 
নৈবেগ্ভ তুলে ধরেছে বাঁত্রব দেবতার পায়ে । তোমাদের কাছেও সেই 
মিনতি রেখে যাচ্ছে ওরা । মৃতু চোখ থেকে সে-মিনতি মুছে নেবন| 
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তোমাদের ক্ষতি চায়নি ওর।--ভাগ বসাতে চায়ন! তোমাদের জেগে । 
শুধু হ্যান চাঁর ওরা, যা) তোমবা! ফেলে দাও, পথেব কুকুরও য শুকে যায় 
না, সেই ফ্যান ভাত নয়, তোমান্নের ভাত তোমাদেরই থাক্‌-_শুধু 
একটু ফ্যান দাও শামাদের। তা-ও কি দিতে পার না? তোমাদের 
ফেলে দেওয়া 'অধহেল। নিয়ে রক্তমাংসে বেঁচে উঠক তোমাদের মতোই 
মানুষ, তা-ও কি চাওনা তোমরা ? 

অঙ্গ অন্যদিকেব আল্লে ধবে ঈলীভায় ৷ চাদাব জন্তে অনবরত ঘুরতে 
তচ্ছে_বথেষ্ট দিচ্ছেন বত্বাদি_ক্যার্টিনেব খববদারি কবে অমিতাব সময় 
নেই _ একাই ঘুবতে হয় অন্থকে । ঘুবেও বা কতটুকু ফল হচ্ছে- শ্রাস্তিব 
তুলনার কণট। 'আব টাঁক। তুলে আনতে পাবছে অঙ্গ ? ধ আব চাল নিয়ে 
বায় যান। তাদেব তিনগুণ ফিবে যায় বোজ । ক"দিন চল্বে অন্থুব ক্যার্টিন ? 
বডদা হঘত ভাসছেন, ক্ষুরেব দীনভাগ্ মঙ্গ তব মাহাত্যযপূর্ণ হাসি । 

শমীনদ। যদি বাইবে থাকতেন । 

কাব আসবেন শমীনদ! ? তিনি নিক্েও ত জানেন ন। | কিন্ত আসবেন 
একদিন তিনি_সেদ্দিন অন্ত তাঁ৭ সব ক্রান্তি, সব শ্রম শমীনেব হাতে 
ভুলে দিয়ে ভাসিযুপ ভাব পাশে গায় দীডাব । “তোমাৰ দেওরা কাজ 
সবই আমি কবতে চেষেছি শমীন্দ।-_বেটুক পাবিনি তুমি হাতে তুলে নাও। 
আমাকেও নাও মআমাব অক্ষমতা ক্ষমা! কাণ।?? কাল প্রভাতেব সঙ্গে 
সঙ্গেই আস্তে পাবে না কি সে-দিনটি? আম্তে পাবে। প্রখব 
প্রতীক্ষায় উজ্জল হায় 9 অন্থুব চৌখ। 

শমীন্দাব মতো। ব। ন্ুবীরেব মতে! আরে। যাব। হাজার হাঁজাব কারা” 
গ্রাচাবর আড়ালে পড়ে আছেন, তারাও কি হঠাৎ একদিন এই কঙ্কালের, 
' স্তষাএীব পথরোধ করে এসে নাড়াতে পারেন না? তারাই পাবেন 


৪২২ 


রাত্রি 


গ 


রক্তমীংসের স্তবকে ফুলের মতে। ্গিপ্ধ করে তুল্তে এদের জীবন ! এদের 
মিনতিকে দাবীর মর্যাদা দিতে পারেন স্ডীরাই ! তাঁর আছেন। আঁছেন। 
বিশ্বানে গভীর হয়ে ওঠে অনুর দৃষ্টি। অসহায়, নিঃস্ব ত মনে হয়না নিজেকে _ 
না-ই বা! এলেন তারা চোখের সামনে, তার মনে মনে; তার সঙ্গে সঙ্গ 
ছায়ার মতো৷ আছেন ত তার! ! 

আর দূরে, অনেক দূরে আগ! খাঁর প্রাসাদে মন্ত্রে মৃত্তির মতে। বেঁচে 
আছেন কুটিববাঁসী কেউ ! সেই বিবাঁট দরিদ্রের মন কি মাজ বাংলার 
নিঃস্ব প্রান্তবে থুবে বেডাচ্ছেন? তীর ব্যাকুল কামন। মাটিতে জন্ম নেবেন! 
কি তারপর? বাংলার কঙ্গালেব উপন তৈবৰী হবে তীাব স্বাপ্রব ছবি £ 
[91741] ০01১ 10 ঠ [01010, 11) 07101) (75109015591 ০17 ৮01 166) 
02৮16 15 0610 0000 মুহ্র্তে-মুহর্ডে এ-ন্বপ্র শপণেব রূপ 
নিয়ে হয়ত চঞ্চল করে তুল্‌ছ তাব ন্গাধু ! 

রাত্রির দিকে তাঁকিনে থাকে অচ্চ । মনে হয়, এ বাত্রি নর । কোন! 
অন্ধকার হুব্য বুঝি ছাধা-ধশ্মিতে ঢেক দিয়েছে আকাশ-বে বশ্মি পান 
কবে কুঁড়ি ফুল হবে ফুটে ওঠে। 


জ্রম-সংশোধন 
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